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Il libro 


Il Fiume degli Dei è il Gange, “che scorre dall'Himalaya al golfo del Bengala 
attraverso le pianure dell’India settentrionale. Dopo anni di siccità, nell’agosto 2047 la 
diga costruita illegalmente a Kunda Khadar è diventata il casus belli del conflitto tra 
l’India e uno degli stati confinanti. Nel frattempo, su un asteroide catturato dal campo 
gravitazionale terrestre viene trovato il messaggio inciso da un’intelligenza artificiale: 
e benché si tratti di un reperto più antico del sistema solare, contiene le immagini 
digitali delle tre persone che potranno decodificarlo, oggi... Un romanzo di 
fantascienza con profonde radici nella società del futuro, una sorta di Tutti a Zanzibar 
dell’era informatica”. 


Christopher Priest, “The Guardian” 


L'autore 


Tan McDonald Nato nel 1960, metà scozzese e metà irlandese, è vissuto quasi 
sempre a Belfast. Nel 1991 ha vinto il premio Philip K. Dick con il romanzo King of 
Morning, Queen of Day e nel 2007 lo Hugo per il racconto “La moglie del djinn”. I 
suoi libri più noti in Italia sono Necroville (un horror del 1994), Forbice vince carta 
vince pietra dello stesso anno e I confini dell'evoluzione (1995). Il fiume degli dei 
(River of Gods, 2004) ha vinto il premio della British Science Fiction Society ed è 


stato candidato allo Hugo. 
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MONDADORI 


IL PRIMO, IL SECONDO E GLI ALTRI MONDI 


“Fin dall’inizio della carriera di McDonald è stato evidente un certo 
interesse per i rapporti che intercorrono fra i paesi del Terzo mondo (o 
almeno, paesi che non sembrano paradigmatici del Primo) e gli abitanti di 
altri mondi in arrivo fra noi. In Sacrifice of Fools (1996), un romanzo che 
dialoga piuttosto intimamente con le idee espresse nella Trilogia aleutiana di 
Gwyneth Jones, una razza di extraterrestri sessualmente ambigui — ambiguità 
che appaiono più o meno trasgressive proprio a causa dell’ambientazione 
irlandese — è coinvolta in una serie di avvenimenti che potrebbero trasformare 
il pianeta.” Così scrivono Roz Kaveney e John Clute alla voce “Ian 
McDonald” della Encyclopedia of Science Fiction online. Così è anche per Il 
fiume degli dei (River of Gods, 2004, qui presentato in traduzione integrale), 
un lungo e impegnativo romanzo che segna il ritorno dell’autore sul mercato 
italiano dopo parecchi anni e affronta i problemi del prossimo futuro dal 
punto di osservazione dell’India. O meglio, degli Stati che affollano e 
affolleranno con sempre maggiore indipendenza quel vivacissimo 
subcontinente. 

“River of Gods” scrivono ancora Kaveney e Clute “è ambientato nel 
2047, anno del centesimo anniversario dell’indipendenza indiana. I numerosi 
Stati che si sono staccati dalla madre federale sono alle prese con il terribile 
problema del cambiamento climatico e coinvolti nello sviluppo di nuove 
intelligenze artificiali, spingendosi ben oltre i limiti ‘consentiti’ dalla 
conservatrice America, una potenza che tenta invano di mantenere le sue 
antiche prerogative. Questo immenso e credibile teatro d’azione riesce a darci 
una visione del futuro di straordinario realismo.” Non a caso Il fiume degli 
dei ha vinto nel 2005 il premio della BSFA come miglior romanzo ed è stato 
candidato allo Hugo. Nella raccolta di racconti Cyberabad Days (2008) sono 
compresi alcuni testi ambientati nella stessa epoca e luoghi, tra cui un seguito 


alle vicende raccontate nel romanzo; ma anche il racconto “The Djinn’s 
Wife”, tradotto in italiano come “La moglie del djinn” su “Robot”. 

Se dunque il Terzo mondo è un paradigma del domani — sospeso a metà 
fra innovazione tecnologica e miseria, fra conquiste a malapena immaginabili 
e sfruttamento — è perché già il presente si trova sull’orlo di una spaccatura 
dietro la quale c’è il mito della crescita illimitata e davanti l’incertezza di una 
discesa a capofitto. Ma questo è il punto di vista degli ex paesi forti della 
terra, dell’Europa e dell’ America ormai al tramonto: per il continente asiatico 
e altre zone cruciali del mondo la percezione è completamente diversa. In 
fondo, anche lo sfruttamento nelle baraccopoli industriali è “sviluppo” se 
paragonato al feudalesimo; anche le tecnologie illecite sono appetibili se 
creeranno lavoro, nuovi interessi e movimenti sociali. Qualche anno fa 
un’amica singaporese ci diceva: “Ormai l'Occidente è a oriente”. Bella frase 
che forse non è da prendere alla lettera, perché l'Occidente non ha 
rappresentato soltanto uno sviluppo ritenuto senza limiti ma anche il sogno di 
un’emancipazione umana (e, almeno sulla carta, individuale) che in Oriente è 
ancora lontano dal solidificarsi. Inoltre, se è proprio l'Occidente ad avere 
esportato nel mondo la scienza moderna, la tecnologia e l’arte del fare di più; 
lo scetticismo religioso, il capitalismo e qualche volta il suo contrario, il 
socialismo, è sempre l’Occidente ad aver inventato l’idea del tramonto di se 
stesso, nata con Spengler e coltivata fino a Ian McDonald. Ma a differenza 
dei pensatori spengleriani, il nostro autore è in grado di fare un’operazione 
doppia: mostrare il declino dell’idea occidentale attraverso le contraddizioni 
dei paesi orientali e, nello stesso tempo, cogliere lo sguardo e le speranze che 
si levano fortemente da quegli scenari, preparando l’alternativa di un Altro 
Mondo — non Primo, non Secondo e forse nemmeno Terzo — che non 
sappiamo come sarà. 

Come in altri scrittori britannici contemporanei, in Tan McDonald c’è una 
componente ideale generosa e che potremmo definire di sinistra, per qualche 
aspetto anche marxista (vedi Ken MacLeod), pur se aggiornata ai tempi e alle 
tecniche di divisione del lavoro che non sono più quelle di una volta. Non 
stupisce, quindi, che Il fiume degli dei, la bella metafora con cui il romanzo 
evoca il Gange, non sia tanto un’antiutopia quanto, a suo modo, un’esigua 
utopia. Qualcosa che è in nuce, che si farà, diventerà. Anche se non sappiamo 
ancora come e forse non lo sanno gli uomini e le donne di domani che 


affollano questo grande affresco fra terra e spazio, o gli extraterrestri da cui, a 
tempo debito, saranno avvertiti. 

Un romanzo di tale impegno, aggiungiamo da parte nostra, rappresenta 
una sfida anche sul piano editoriale. Per ospitarlo integralmente abbiamo 
dovuto creare una collana apposita, i “Jumbo”, che costituiscono un po’ gli 
eredi delle “Grandi saghe” di qualche anno fa. La traduzione era stata affidata 
a Riccardo Valla, la cui morte improvvisa nel gennaio 2013 ha lasciato il 
lavoro a tre quarti: è stato necessario rivederlo, sistemarlo e completarlo, 
un’opera svolta molto abilmente da Silvia Castoldi, tra le migliori traduttrici 
italiane di oggi. Speriamo che lo sforzo sostenuto da “Urania” venga 
apprezzato dai lettori e che i “Jumbo”, come vengono familiarmente 
chiamati, possano uscire con cadenza regolare annuale. 

Tan McDonald è solo il primo di un serie di grandi scrittori che contiamo 
di presentare grazie alla nuova iniziativa. Nato a Manchester nel 1960, 
scozzese da parte di padre e irlandese da quella materna, ha cominciato a 
pubblicare fantascienza nel 1988 e negli anni Novanta si è distinto come una 
delle voci più personali della sf britannica. Il suo primo romanzo, Desolation 
Road (’88), è stato definito un mix fra Cronache marziane e Cent’anni di 
solitudine; è seguito Out on Blue Six (1989), storia che riflette le amarezze 
dell’età thatcheriana mettendo in scena il fallimento di un’utopia e tentando 
di riabilitare gli ideali del socialisno (pur senza risparmiarvi critiche). King of 
Morning, Queen of Day (1991), vincitore del premio Philip K. Dick nel 1992, 
è un testo del fantastico che parla di tre generazioni irlandesi, fino a sfociare 
in un orizzonte cyberpunk. Hearts, Hands and Voices (1992) è ambientato in 
una regione tropicale asiatica ma con riferimenti mitici e religiosi europei, 
nella fattispecie irlandesi. Il primo romanzo tradotto in Italia è Forbice vince 
carta vince pietra (Scissors Cut Paper Wrap Stone, 1994) che racconta di un 
inventore occidentale avventuratosi nel Giappone del prossimo futuro, dove 
cerca di risolvere i problemi connessi al più importante dei suoi contributi 
alla recente tecnologia: immagini computerizzate capaci di influire sulla 
realtà. 

Pure tradotti in italiano sono altri due romanzi dello stesso periodo: 
Necroville (id., 1994) e I confini dell’evoluzione (Evolution’s Shore o Chaga, 
1995). Il primo è ambientato in una città tentacolare di ispirazione cyberpunk 
ma affronta il problema delle nanotecnologie, grazie alle quali l’umnità 
potrebbe autoriparare le proprie cellule e diventare immortale. Il secondo 


inaugura la sequenza del Chaga, così chiamata dal morbo misterioso che 
trasforma il continente africano in un’entità meravigliosa e forse senziente: 
“in parte foresta pluviale multicolore, in parte barriera corallina”. La 
sequenza è costituita da tre testi: Chaga o Evolution’s Shore (1995), Kirinya 
(1997) e il più breve Tendeléo’s Story (2000). 

Tra gli ultimi romanzi di Ian McDonald ricordiamo ancora Brasyl (2007), 
The Dervish House (2010) e il satirico Planesrunner (2011), il cui 
giovanissimo protagonista si serve di un improbabile ritrovato, l’infundibulo 
(come l’infundibolo cronosinclastico ideato da Vonnegut) per saltare da un 
universo parallelo all’altro. 


PRIMA PARTE 


1 
Shiv 

Il corpo si rigira nell’acqua. Nei punti dove il nuovo ponte attraversa il 
Gange con le sue cinque campate, i piloni sono avvolti in ghirlande di rami e 
di plastica: zatteroni d’immondizia. Per un momento il corpo sembra entrare 
a farne parte — una gobba nera nel buio — ma la corrente lo volta e lo spinge a 
piedi in avanti sotto l’arcata di acciaio e di traffico. Sopra le campate 
ruggiscono i camion. Giorno e notte, autocarri cromati, decorati con le figure 
di dei coloratissimi, entrano in città, suonando musiche da film dagli 
altoparlanti sulla cabina. L’acqua bassa rabbrividisce al loro passaggio. 

Nel fiume, immerso fino alle ginocchia, Shiv inspira una grande boccata 
di fumo. Santa Gange. Hai raggiunto la pace della moksha. Sei libera dai 
chakra. Ghirlande di garofani si accumulano attorno ai calzoni di Shiv, il 
quale aspetta che il corpo sparisca, poi scaglia via la sigaretta tra una pioggia 
di scintille e ritorna alla Mercedes immersa fino ai mozzi nel fiume. Quando 
si siede dietro, il ragazzo Yogendra gli porge le scarpe. Scarpe belle e bei 
calzini, roba italiana. Mica la merda locale Bharati. Roba troppo buona per 
sacrificarla al fango della Madre Gange. Il ragazzo accende il motore; alla 
luce dei fari si vedono molte figure sottili sgattaiolare via sulla sabbia bianca. 
Dannati ragazzini di fiume. Lo hanno visto. 

La grossa Mercedes esce dal fiume e passa sul fango secco e poi sulla 
sabbia. Shiv non ha mai visto il Gange così basso. Non ha mai creduto alla 
Dea Gange — storie che vanno bene per le donnette: invece, un raja le sente, 
le cose, altrimenti non è un raja — ma l’acqua così bassa, la corrente così 
debole lo mettono a disagio, come vedere il sangue uscire a fiotti dal braccio 
di un vecchio amico e non poter fare niente. Da sotto le ruote del suv giunge 


il crepitio delle ossa che si sbriciolano; volano via le braci lasciate dai fuochi 
dei bambini di fiume. Poi Yogendra inserisce la trazione sulle quattro ruote e 
porta l’auto in cima all’argine, lasciando due solchi in mezzo ai garofani. 
Cinque anni prima, anche Shiv era un ragazzo di fiume, si accoccolava vicino 
al fuoco di copertoni, frugava nella sabbia e setacciava il limo per cercare 
stracci e oggetti da recuperare. E un giorno ritornerà laggiù; lo sa da sempre. 
Tutti finiscono laggiù. Il fiume si porta via tutto: il fango come i teschi. 

Più a valle, il corpo rotola nella corrente, i gorghi afferrano la seta del sari 
e la svolgono lentamente. Giunto al ponte di chiatte sotto il vecchio forte 
diroccato di Ramnagar, il cadavere si libera con un ultimo giro. Il serpente di 
seta che lo precede finisce contro la convessità di una chiatta e le sue 
estremità sbandierano da una parte e dall’altra. Il ponte è stato costruito dai 
genieri inglesi, all’epoca della nazione che ha preceduto quella precedente; 
cinquanta chiatte su cui corre una stretta striscia d’acciaio. Di lì passa il 
traffico leggero: phatphat, ciclomotori, motociclette, ciclorisciò, qualche 
Maruti che si fa strada in mezzo alle biciclette, con il clacson che suona senza 
sosta; pedoni. Il ponte è una striscia sonora, un infinito nastro magnetico che 
riverbera la cadenza delle ruote e dei piedi. La faccia della donna nuda fluttua 
pochi centimetri sotto i risciò. 

Dopo Ramnagar, la sponda orientale lascia il posto a un’ampia distesa di 
sabbia. Laggiù i sadhu nudi costruiscono accampamenti di giunchi e canne e 
praticano feroci ascetismi prima che l’alba raggiunga a nuoto la città sacra. 
Dietro i loro fuochi sbocciano verso il cielo le alte fiamme di gas degli 
enormi impianti di raffinazione transnazionali, che proiettano sull’acqua nera 
lunghe strisce tremolanti di luce, illuminando la schiena lucida dei bufali 
immersi nell’acqua sotto le rovine dell’Asi Ghat, la prima delle sante 
gradinate di Varanasi. Altre fiamme danzano sull’acqua: candele diya lasciate 
dai pellegrini e dai turisti, alla deriva su foglie di mango. Si raccoglieranno 
chilometro dopo chilometro, gradinata dopo gradinata, e alla fine il fiume 
sarà una costellazione di correnti e nastri di luce, in cui i saggi leggono 
presagi e portenti, e le sorti delle nazioni. Le candele illuminano la donna che 
galleggia sul fiume, rivelando una faccia anonima. Una faccia della folla, una 
di cui non si sente la mancanza, ammesso che ce ne sia qualcuna di 
indispensabile in mezzo agli undici milioni di facce della città. Ci sono 
cinque tipi di persone che non possono essere cremate sulle gradinate, ma 
devono essere gettate nel fiume: lebbrosi, bambini, donne gravide, Brahmini 


e chi muore per il veleno del re cobra. Il bindi sulla fronte della donna la 
esclude da quelle cinque categorie. Scivola via, senza essere vista, al di là 
della confusione delle barche dei turisti. Le sue mani pallide sono morbide, 
non abituate al lavoro. 

Sulla gradinata Manikarnika bruciano le pire. I parenti trasportano il 
corpo su una lettiga di bambù, scendono gli scalini coperti di cenere e 
attraversano il fango secco fino al fiume. Bagnano nell’acqua purificatrice il 
cadavere avvolto nella tela color zafferano, lo immergono in modo che 
nessuna parte rimanga asciutta. Poi lo portano alla pira. Mentre gli intoccabili 
Dom che si occupano della cremazione accumulano legna sull’involto di lino, 
altre figure, immerse nel Gange fino ai fianchi, filtrano l’acqua con sottili 
setacci di giunco, cavando l’oro dalle ceneri dei morti. Ogni notte, sulla 
gradinata dove Brahma il Creatore sacrificò i dieci cavalli, cinque Brahmini 
offrono aarti alla Madre Gange. Per quel rito, un albergo locale paga a 
ciascuno ventimila rupie al mese, ma questo non toglie alcuno zelo alle loro 
preghiere. Con il fuoco fanno puja per invocare la pioggia. Sono passati tre 
anni dall’ultimo monsone e oggi la blasfema diga di Kundra Khadar, 
nell’ Awadh, trasforma in polvere le ultime gocce del sangue della Madre 
Gange. Anche gli irreligiosi e gli agnostici, oggi, gettano nel fiume petali di 
rose. 

Nell’altro fiume, il fiume di ruote che non conosce siccità, Yogendra 
guida la Merc attraverso il muro di rumore e di movimento che è l’eterno 
chakra del traffico di Varanasi. La sua mano non si stacca dal clacson, 
mentre supera i phatphat, gira attorno ai ciclorisciò, oltrepassa la linea bianca 
continua per evitare una mucca che rumina. Shiv è indifferente a ogni legge 
del traffico, eccetto quella che vieta di uccidere una mucca. Strada e 
marciapiedi sfumano l’una nell’altro tra banchetti, chioschi di cibi caldi, 
templi, edicole votive coperte di ghirlande di garofani. “Lasciate scorrere il 
fiume!” dichiara la scritta sullo striscione di un contestatore della diga. 
Davanti al suv passa un gruppo di ragazzi dei call center, in camicia e 
calzoni puliti, scesi a caccia da quelle parti. Mani sudice si appoggiano sulla 
vernice. Yogendra urla contro la loro temerarietà. Il flusso stradale diventa 
più stretto e congestionato e alla fine donne e pellegrini sono costretti a 
addossarsi ai muri e alle porte per lasciar passare Shiv. L’aria fa girare la 
testa per la concentrazione di fumi dell’alcol carburante. La sua è la 


processione di un raja, un’affermazione di se stesso. Con le mani sul 
contenitore metallico coperto di condensa che tiene sulle ginocchia Shiv entra 
nella città che gli ha dato il nome e il retaggio. 

In origine ci fu Kashi, primogenita delle città: sorella di Tebe e di 
Babilonia, sopravvissuta a entrambe; la città della luce, dove lo Jyotirlinga di 
Shiva, l’energia generatrice divina, scaturì dalla terra sotto forma di una 
colonna di fiamma. Poi divenne Varanasi, la più santa delle città, consorte 
della Dea Gange, luogo di pellegrinaggi e di morte, che ha superato imperi, 
regni, raja e grandi nazioni, scorrendo lungo il tempo come il suo fiume 
scorre nella grande pianura dell’India settentrionale. Al di là di essa è sorta 
New Varanasi, con i contrafforti e le fortezze dei suoi nuovi progetti abitativi 
e le grandi sedi centrali delle società, lucide di vetrate, cresciute dietro i 
palazzi e le stradine intricate quando i dollari globali sono caduti a pioggia 
sul serbatoio infinito di manodopera dell’India. Poi è sorta una nuova nazione 
e Old Varanasi, la vecchia città, è divenuta di nuovo la Kashi della leggenda: 
l’ombelico del mondo è rinato come supermarket della prostituzione. È una 
città di schizofrenie. Pellegrini che sbattono contro turisti giapponesi del 
sesso nelle viuzze affollate. Parenti che portano via a spalla i loro morti 
davanti alle gabbie delle prostitute bambine, occidentali scarni, regrediti allo 
stato di indigeni con barbe e collanine, che offrono massaggi alla testa mentre 
ragazze di campagna s’iscrivono alle agenzie matrimoniali e controllano il 
reddito nel database dei disperati alla ricerca di un matrimonio. 

Salve salve, che paese? Erba erba nepalese del Tempio? Vedere fessura di 
ragazza molto giovane, guardare dentro? Vedere donna che succhia piccola 
palla da football americano dentro sua piccola natura di femmina? Dieci 
dollari. Tuo uccello venire così grosso che spaventa persone. Lettura delle 
carte, oroscopi janampatri, chakra del giorno, tilak religiosi rossi e oleosi, 
impressi col pollice sulla fronte dei turisti. Due guru gemelli. Comprate da 
me! Scarpe sportive tarocche, programmi craccati, etichette finte di grandi 
marche, film dell’ultimo mese doppiati da una sola voce, palmari e auricolari 
fabbricati da operai sottopagati, gin e whisky artigianale distillato nelle 
vecchie concerie (John E. Walker, molto rispettabile marca). E acqua, da 
quando è scomparso il monsone. A bottiglie, a bicchieri, a sorsate; da 
autobotti, serbatoi e in pallet avvolti nella pellicola termoretraibile, in 
bottiglie di plastica, zaini e otri di pelle di pecora. Quei Bengali con il loro 


iceberg, pensi che ne daranno anche solo una goccia al Bharat? Paga qui, e 
bevi. 

Passata la gradinata delle pire e il tempio di Shiva che sprofonda 
lentamente, tettonicamente, nel limo di Varanasi, il fiume devia a nordest. Un 
terzo ponte taglia l’acqua, i piloni formano lingue di gatto che riflettono 
macchie di luce: i fari di uno shatabdi diretto alla stazione di Kashi. 
L’aerodinamico espresso passa pesantemente sugli scambi mentre il corpo 
della donna supera il ponte e torna nell’acqua libera. 

C’è una terza città, oltre a Kashi e New Varanasi: “New Sarnath”, come 
si legge sulle piantine e sui comunicati stampa delle pr degli architetti, che 
speculano sul nome dell’antico quartiere buddhista. Per tutti gli altri è 
“Ranapur”, la capitale ancora incompleta di una dinastia politica nata da 
poco. Comunque si chiami, è il più grosso cantiere dell’India. Le sue luci non 
si spengono mai. Il lavoro non si interrompe. Il rumore è assordante. 
Centomila persone sono all’opera, dai chowkidar agli ingegneri civili. 
Grattacieli di grande bellezza e temerarietà si innalzano dal loro bozzolo di 
ponteggi di bambù, i bulldozer scolpiscono grandi boulevard e avenue 
ombreggiati da alberi ashoka gene-mod. Le nuove nazioni esigono nuove 
capitali e Ranapur sarà la vetrina della cultura, dell’industria e della pulsione 
del Bharat verso il futuro. Il centro culturale Sajida Rana. Il centro conferenze 
Rajiv Rana. La torre di comunicazioni Ashok Rana. La galleria d’arte 
moderna. La rete metropolitana. I palazzi dei ministri e dei burocrati, le 
ambasciate e i consolati e tutti gli altri ammennicoli del governare. Quel che 
gli inglesi hanno fatto a Delhi, i Rana lo stanno facendo a Varanasi. È la voce 
che viene dall’edificio al centro di tutto, il Bharat Sabha, un loto di marmo 
bianco, il Parlamento del governo Bharati e del primo ministro Sajida Rana. 

I fari del cantiere illuminano la figura che galleggia nel fiume. Le nuove 
gradinate sono di marmo, ma i ragazzi di fiume sono puro Varanasi. Teste 
che si girano, c’è qualcosa che galleggia e luccica. Sigarette vengono spente. 
I ragazzi corrono nell’acqua bassa. Si immergono fino alle cosce nel fiume 
caldo come sangue, si chiamano coi fischi. Un oggetto. Un corpo. Una donna. 
Il corpo di una donna nuda. Niente di nuovo o di speciale per Varanasi, ma i 
ragazzi trascinano a riva il cadavere. Forse si può ancora cavarne qualcosa di 
valore. Gioielli. Denti d’oro. Protesi dell’anca. I ragazzi guadano il fiume alla 
luce dei fari del cantiere, trascinano fino alla sabbia ruvida la loro preda. 


Attorno al collo della donna uno scintillio argenteo. Avide mani afferrano un 
ciondolo trishul, il tridente dei devoti del Signore Shiva. Poi indietreggiano 
soffocando un grido. 

Dallo sterno al pube, si apre sulla donna un enorme squarcio. Una massa 
annodata di viscere e budella luccica al chiarore che giunge dal cantiere. Due 
brevi tagli feroci le hanno nettamente escisso le ovaie. 

Sulla sua veloce auto tedesca, Shiv tiene stretto tra le mani l’argenteo 
contenitore coperto di condensa, mentre Yogendra lo porta via nel traffico. 

2 
Il signor Nandha 

Il signor Nandha, la Mano di Krishna, oggi viaggia in prima classe. È il 
solo passeggero della carrozza. Il treno è uno shatabdi espresso delle ferrovie 
del Bharat, corre sul binario speciale a trecentocinquanta chilometri all’ora, 
inclinandosi dolcemente sulle curve. Villaggi, strade, campi, città e templi gli 
passano davanti, nella foschia di prima mattina che copre la pianura. Il signor 
Nandha non li guarda. Dietro il finestrino, la sua attenzione va solo alle 
pagine virtuali del “Bharat Times”. Articoli e video galleggiano sul tavolino 
quando l’auricolare riversa i dati nei suoi lobi cerebrali visivi. Nei centri 
uditivi suona invece Monteverdi, il Vespro della Beata Vergine eseguito dalla 
Camerata Veneta e dal Coro di San Marco. 

Il signor Nandha ama molto la musica del Rinascimento italiano. È 
affascinato da tutta la musica della tradizione umanistica europea. Si 
considera un uomo del Rinascimento e così può leggere le notizie sull’acqua 
e sulle minacce di guerra e le manifestazioni per la statua di Hanuman e il 
progetto della stazione del metro della rotonda di Sarkhand e gli scandali e le 
indiscrezioni e le pagine sportive, ma una parte della sua corteccia visiva 
irraggiungibile dall’auricolare visualizza le piazze e i campanili della 
Cremona del Diciassettesimo secolo. 

Il signor Nandha non è mai stato a Cremona. Non ha mai visto l’Italia. Le 
immagini vengono dall’ History Channel e dai ricordi di Varanasi, dove è 
nato, e di Cambridge, dove è rinato intellettualmente. 

Il treno passa davanti a una fornace di mattoni; laggiù la nebbia è coperta 
da una nube di fumo. Le pile di mattoni assomigliano alle rovine di una 
civiltà non ancora nata. I bambini guardano e salutano con la mano, storditi 
dalla velocità. Dopo che il treno è passato, si arrampicano sulla massicciata e 


cercano le monetine che hanno infilato nei giunti delle rotaie. I treni AV le 
riducono a un foglio sottile. Con quelle monete si potrebbe comprare 
qualcosa, ma niente che superi la soddisfazione di vederle trasformarsi in 
macchie sulle rotaie. 

Il chai-wallah avanza lungo il vagone. — Sahib? 

Il signor Nandha gli porge una bustina legata a un filo. Il wallah china la 
testa, prende la bustina, la infila in un bicchiere di plastica e versa l’acqua 
bollente. Il signor Nandha annusa il tè, annuisce, poi porge all’inserviente la 
bustina bagnata e bollente. Il signor Nandha ha una brutta infezione da 
lievito. Quel tè è un preparato ayurvedico, confezionato in base a una ricetta 
medica. Inoltre, il signor Nandha deve evitare i cereali, la frutta, i cibi 
fermentati — alcol incluso — molti prodotti contenenti soia e tutti i latticini. 

La chiamata è giunta alle quattro del mattino. Il signor Nandha s’era 
appena addormentato dopo avere fatto del piacevole sesso con la sua 
bellissima moglie. Aveva cercato di non disturbarla, ma lei non riusciva a 
dormire se il marito era sveglio; si era alzata ed era andata a prendere la 
valigia del marito, che il dhobi-wallah aveva l’ordine di tenere sempre 
pronta. Poi l'aveva accompagnato fino all’auto del ministero. Il veicolo aveva 
oltrepassato l’ingresso della stazione, affollata di phatphat e risciò in attesa 
del treno della notte, e aveva portato il signor Nandha oltre l’area di 
smistamento, fino alla banchina dove il lungo e affusolato treno AV era in 
attesa. Un funzionario delle ferrovie l’aveva accompagnato al suo posto 
riservato nella carrozza prenotata per lui. Trenta secondi più tardi il treno 
lasciava la stazione Kashi. Tutti i suoi trecento metri erano rimasti fermi in 
attesa della Mano di Krishna. 

Il signor Nandha ripensa al sesso con la moglie. La chiama col palmare e 
la vede comparire nella sua corteccia visiva. Non si stupisce di trovarla sul 
terrazzo. Da quando hanno incominciato il lavoro del giardino, Parvati passa 
sempre più tempo sul tetto del condominio. Dietro la betoniera, le pile di 
laterizi, i sacchi di composta e i tubi per l’irrigatore a goccia, il signor 
Nandha vede la luce dell’alba riflessa sui vetri delle case dirimpetto. Sullo 
sfondo del cielo grigio e caliginoso si scorgono serbatoi dell’acqua, pannelli 
solari, antenne satellitari e file di gerani in vaso. Parvati si sposta dietro 
l’orecchio un ciuffo di capelli, sbatte gli occhi davanti alla telecamera. 

— Tutto a posto? 


— SÌ. Arriverò tra dieci minuti. Volevo solo sentirti. — La vede sorridere 
e sente un tuffo al cuore. 

— Grazie, è un pensiero incantevole. Sei preoccupato? 

— No, è una normalissima scomunica. Vogliamo bloccarla prima che si 


diffonda il panico. — Vede il cenno d’assenso di Parvati, che si succhia il 
labbro, come fa sempre quando è perplessa. — E tu, cosa fai, oggi? — le 
chiede. 


— Be’ — risponde lei, girandosi verso il giardino — ho avuto un’idea. 
Non irritarti, ma non credo che abbiamo bisogno di così tanti cespugli 
decorativi. Pensavo a un po’ di verdura. Fagioli, qualche pomodoro, peperoni 
— ci daranno molta copertura — ocra e brinjal. Erbe aromatiche. Mi 
piacerebbero tulsi, coriandolo e assafetida. 

Nel suo posto di prima classe, il signor Nandha sorride. — La piccola e 
perfetta coltivatrice urbana. 

— Oh, niente di cui ti debba vergognare. Solo qualche filare finché non ci 
trasferiremo nel Cantonment e avremo un bungalow. Posso coltivare le 
verdure che ti servono. Sarebbe anche un risparmio; arrivano dall’Europa e 
dall’ Australia, ho visto le etichette. Ti va bene? 

— Se lo vuoi tu, fiore mio. 

Parvati batte allegramente le mani. — Oh, bene. È un po’ sfrontato, ma 
ho già combinato di andare con Krishan al negozio di sementi. 

Il signor Nandha si è già chiesto molte volte come abbia potuto portare la 
sua bella moglie fra i tagliagole della buona società di Varanasi, una ragazza 
di campagna in mezzo ai cobra. I giochi di potere tra il gruppo del 
Cantonment — i suoi colleghi, i suoi pari — lo spaventano sempre. Sussurri e 
occhiate e maldicenze, sempre dolci e educati, ma attenti a sorvegliare, a 
soppesare e a valutare. Virtù e vizi nel più delicato degli equilibri. Per gli 
uomini è facile. Sposa più alto che puoi... se puoi. Il signor Nandha si è 
sposato dentro la sua casta, più di Arora, il suo superiore, più della 
maggioranza dei suoi coetanei. Un buon matrimonio Kayastha/Kayastha, ma 
l’antico rigore sembra non avere più importanza nella nuova Ranapur. “La 
moglie di Nandha. Ma hai sentito che accento? E le hai guardato le mani? E 
poi quei colori, e il taglio dei vestiti. Non sa parlare, lo hai visto. Non una 
parola. Non ha niente da dire. Apre la bocca e volano fuori le mosche. Città e 
campagna, te lo dico io. Non si siede sulla tazza della toilette ma ci sale coi 
piedi e poi si piega sulle ginocchia.” 


Il signor Nandha stringe i pugni per la rabbia, al pensiero di Parvati 
irretita in quei terribili giochi di “mio marito questo, i miei figli quello, la mia 
casa quell’altro”. Lei non ha alcun bisogno del bungalow di Cantonment, di 
due auto e cinque servitori, del baby designer. Come ogni moglie moderna, 
Parvati ha fatto i controlli finanziari e gli scan genetici sul futuro marito, ma 
il loro è sempre stato un matrimonio di rispetto e di amore, non una disperata 
appropriazione della prima carne da matrimonio disponibile nel darwiniano 
mercato matrimoniale di Varanasi. Una volta era la donna a portare la dote. 
L’uomo era il benedetto, il tesoro. In questo stava il problema. Oggi, dopo un 
quarto di secolo di selezione fetale, discrete cliniche di periferia e vecchi 
ambulatori con l’ingresso delle auto sul retro, la popolazione urbana maschile 
dei Bharati di classe media supera di quattro volte quella femminile. 

Il signor Nandha sente un cambiamento nell’accelerazione. Il treno 
rallenta. 

— Amore mio, devo andare. Siamo arrivati a Nawada. 

— Non corri pericoli, vero? — chiede Parvati, tutta sollecitudine e occhi 
sgranati. 

— No, nessun pericolo. Ho fatto decine di questi interventi. 

— Ti amo, marito mio. 

— Ti amo, tesoro mio. 

La moglie del signor Nandha svanisce dall’interno della sua testa. “Lo 
farò per te” pensa lui, mentre il treno lo porta sul luogo dello scontro. 
“Penserò a te mentre la uccido.” 

Sulla banchina una graziosa jemadar della polizia locale fa il saluto al 
signor Nandha. Due file di jawan tengono lontano la gente. Quando il gruppo 
arriva sulla strada, i motociclisti di scorta si piazzano davanti e dietro l’auto. 

Nawada è una città composita, il nome che ha preso l’unione di quattro 
paesini agricoli. Poi sono giunti dal cielo una manciata di sussidi per lo 
sviluppo edilizio, una rete stradale, fabbriche e magazzini dalle pareti di 
lamiera costruiti dalla sera al mattino, pieni di call center e di server. Il tutto 
unito da cavi ottici e collegamenti satellitari, collegato alla rete elettrica e 
pronto a produrre crore di rupie. È tra la lamiera ondulata e i tetti in 
nanocarbonio dei godown di Nawada, non negli alti grattacieli di Ranapur, 
che si forgia il futuro del Bharat. Nella pesante autoblindo, il signor Nandha 
oltrepassa i negozi e le officine di riparazioni. Si sente come un pistolero che 


entra in città. Scooter con ragazze di campagna sedute di lato dietro il 
conducente si allontanano dal suo percorso. 

I poliziotti entrano in una via tra edifici di cemento, per fare strada 
all’autoblindo con le loro sirene. Un traliccio dell’elettricità si piega sotto il 
peso dei fili che prelevano illegalmente l’energia. Donne sedute sui talloni 
bevono il chai e fanno colazione all’esterno di un grosso scatolone di 
cemento privo di finestre; gli uomini si raccolgono nel luogo più lontano da 
loro — compatibilmente con la geometria del quartiere — e fumano. Il signor 
Nandha alza gli occhi verso i bracci benedicenti dell’impianto solare Ray 
Power. Saluto al sole. 

— Spenga le sirene — ordina alla graziosa jemadar, che si chiama Sen. 
— La cosa ha un'intelligenza a livello animale. Se riceve un preavviso, 
tenterà di copiarsi. — Sen abbassa il finestrino e dà l’ordine. Le sirene 
tacciono. 

L’autoblindo è un bagno turco. I calzoni del signor Nandha s’incollano 
alla plastica del sedile, ma lui è troppo orgoglioso per spostarsi. Si sfila 
l’auricolare e sposta il trasduttore sul punto sensibile dell’osso del cranio, poi 
apre la cartella degli avatar. 

Ganesha, signore degli inizi e degli ostacoli, seduto come in trono sul 
ratto che gli fa da vahana, giganteggia sui tetti piatti e le antenne di Nawada, 
grande come una nube di tempesta. Nelle mani tiene i suoi attributi: l’ascia, il 
cappio, la zanna spezzata, un dolce di farina di riso e una tazza di acqua. La 
sua pancia tonda contiene universi di cyberspazio. Ganesha è il portale. Il 
signor Nandha sa a memoria come chiamare ciascun avatar. La sua mano li 
evoca: il volante Hanuman, con la mazza e la montagna; Shiva Nataraja, 
signore della danza, a un passo dalla distruzione e rigenerazione universale; 
Durga la Nera, dea della giusta collera, con un’arma in ciascuna delle dieci 
braccia; Krishna con il flauto e la collana; Kali la Distruttrice, con la cintura 
di teste mozzate. Nella visione mentale del signor Nandha, gli agenti AI del 
Ministero si curvano sulla minuscola Nawada. Sono pronti. Ansiosi. 
Affamati. 

Il gruppo svolta in una stradina di servizio; i poliziotti cercano di fargli 
largo in mezzo a una folla. La stradina è ostruita da veicoli; un’ambulanza, 
un’auto della polizia, un autocarro delle consegne. Sotto le ruote 
dell’autocarro c’è un corpo. 


— Cosa succede, qui? — chiede il signor Nandha mentre passa in mezzo 
agli agenti mostrando il tesserino del Ministero. 

— Signore, un operaio preso dal panico è corso nel vicolo ed è finito 
sotto — spiega il sergente. — Gridava che c’è un djinn nella fabbrica e che li 
ucciderà tutti. 

“Tu chiamalo djinn” pensa il signor Nandha mentre esamina il sito. “Io lo 
chiamo meme.” Un replicatore non materiale, come le barzellette, le leggende 
metropolitane, gli usi e costumi e le filastrocche per bambini. Un virus della 
mente, come gli dei, i demoni, i djinn e le superstizioni. La cosa dentro la 
fabbrica non è una creatura sovrannaturale, uno spirito di fiamma, ma è 
certamente un replicatore immateriale. 

— Quanti altri, dentro? 

— Due morti, signore. Era il turno di notte. Tutti gli altri sono fuggiti. 

— Voglio che sia sgombrata la zona — ordina il signor Nandha, e vede la 
jemadar Sen passare l’ordine ai suoi jawan. Si lascia alle spalle il corpo, con 
un giubbotto di pelle che gli nasconde la faccia, e il camionista tremante sul 
sedile posteriore dell’auto della polizia. Esamina il sito. Nel capannone si 
produce pasta-tikka, una famiglia di emigranti dirige la fabbrica da Bradford. 
Ha riportato in patria la produzione. È questo lo scopo di luoghi come 
Nawada. Il signor Nandha ritiene che l’unione tra le tagliatelle e il 
tradizionale pollo alle spezie sia un abominio, ma la cucina della diaspora 
britannico-asiatica è l’attuale moda. Scorge sulla facciata la centralina 
telefonica. 

— Faccia tagliare quel cavo. 

Mentre i poliziotti locali corrono a cercare una scala, il signor Nandha 
trova il direttore del turno di notte, un grasso Bengali che si morde 
nervosamente le unghie. Puzza di quello che, secondo il signor Nandha, deve 
essere pasta-tikka. 

— Avete una centrale cellulare o un collegamento satellitare? — chiede. 

— Sì, una rete cellulare interna. Per i robot. E una di quelle 
apparecchiature che fanno rimbalzare il segnale sulle scie delle meteore, per 
parlare con Bradford. 

— Ispettore Sen, incarichi per favore uno dei suoi uomini di occuparsi 
dell’antenna satellitare. Forse siamo ancora in tempo per impedirgli di 
copiarsi. 

La polizia è infine riuscita ad allontanare la folla dal vicolo. Un jawan 


segnala dal tetto di avere staccato l’antenna. 

— Per favore spegnete tutti gli strumenti di comunicazione — ordina il 
signor Nandha. La jemadar Sen e il sergente Sunder lo accompagnano nella 
fabbrica posseduta. Il signor Nandha si raddrizza la giacca alla Nehru, 
sistema i polsini, si china per passare sotto la saracinesca ed entra nella zona 
di combattimento. — Rimanete vicino a me e fate esattamente come vi dico. 
— Respirando con la lenta e tranquillizzante tecnica pranayama che il 
Ministero insegna alle sue Mani di Krishna, il signor Nandha esamina 
visivamente il luogo. 

È una tipica costruzione sovvenzionata: dentro, barili di plastica 
contenenti il cibo crudo da una parte, l’attrezzatura per cucinarlo in centro e 
dall’altro lato il confezionamento e la spedizione. Nessuna barriera di 
sicurezza né indumenti protettivi né riduzione dei rumori né aria 
condizionata. Un solo bagno maschile, una sola toilette femminile. 

Tutto ridotto al minimo investimento. Minima robotica: in città come 
quella la manodopera umana costa meno. A destra una fila di cubicoli di 
plastica trasparente con gli uffici e i sistemi AI. Ci sono ventilatori e 
condizionatori, in quel momento spenti. Il sole è già sorto. L’edificio è un 
forno. 

Un carrello elevatore è finito contro la parete a sinistra. Un corpo, piegato 
lateralmente, è visibile tra il veicolo e la lamiera. Il sangue, lucido e 
brulicante di mosche, si è coagulato sotto le ruote. L’uomo è stato baionettato 
all’altezza dello stomaco dalle punte che sollevano i pallet. 

Il signor Nandha fa una smorfia di disgusto. Ci sono telecamere 
dappertutto. Ma non c’è niente da fare, l’AI lo sta sorvegliando. 

Nei suoi tre anni di cacciatore di AI ribelli, il signor Nandha ha visto un 
buon numero dei cadaveri che costituiscono il risultato dello scontro fra 
intelligenze naturali e artificiali. Estrae la pistola e vede che la jemadar Sen 
sgrana gli occhi. È una pistola grossa e nera, pesante, e sembra sia stata creata 
all’inferno. Ha tutte le rotelline e gli aggeggi che servono a una Mano di 
Krishna, ha la mira automatica e la doppia modalità. La canna inferiore 
uccide la carne: proiettili esplosivi a bassa velocità. Un colpo in qualsiasi 
punto del corpo e l’effetto dell’esplosione è mortale. Non per niente Dum- 
Dum è un distretto di Kolkata. La canna superiore distrugge lo spirito. È una 
pistola a impulsi elettromagnetici: un googlewatt di energia sotto forma di un 


raggio di tre millisecondi. I chip proteici si carbonizzano. I processori 
quantici fanno la fine di Heisenberg. I nanotubi di carbonio si vaporizzano. È 
l’arma che uccide le AI ribelli. Guidata da giroscopi orientati da GPS e 
comandata da un avatar visuale di Indra, signore della pioggia e del fulmine, 
la pistola uccide sempre e non sbaglia mai. 

La puzza del pasta-tikka di Bradford colpisce il signor Nandha come un 
pugno allo stomaco. Ma non c’è solo quell’abominevole cibo. Uno dei grossi 
calderoni d’acciaio è rovesciato e il suo contenuto si è riversato sul 
pavimento. Laggiù c’è il secondo cadavere: la sua parte superiore è sepolta 
nel pasta-tikka. Il signor Nandha sente il lezzo di carne bruciata, prende il 
fazzoletto per coprirsi la bocca. Nota i bei calzoni del morto, le scarpe di 
lusso, la camicia stirata. Deve essere l’informatico. Le AI, come i cani, si 
rivoltano per prima cosa contro i loro padroni. 

Fa segno ai due poliziotti di avvicinarsi. Il sergente Sunder sembra 
nervoso, ma la jemadar Sen alza risolutamente il fucile. — Ci può sentire? — 
chiede. 

— Ne dubito. Le AI di livello 1 non hanno facoltà linguistiche. La sua 
intelligenza è quella di una scimmia. 

— E la ferocia quella di una tigre — commenta il sergente. 

Il signor Nandha evoca Shiva, poi muove la mano in un mudra; l’interno 
del godown si accende di una rete di canali d’informazione. A Shiva basta un 
attimo per entrare nella rete interna, trovare il server — un piccolo cubo 
anonimo nell’angolo di una scrivania — e infilarsi attraverso il firewall per 
entrare nel sistema. 

Le directory passano nella mente del signor Nandha. Ecco, c’è una 
password di protezione: il signor Nandha evoca Ganesha, ma subito 
l’Allontanatore degli ostacoli trova una chiave quantica. Il signor Nandha 
aggrotta la fronte. Congeda Ganesha e invia Krishna. Dietro l’ostacolo 
quantico potrebbe nascondersi un djinn, ma è altrettanto possibile che ci 
siano tremila foto di ragazze cinesi che fanno sesso con maiali. Aumenta il 
timore che l’AI ribelle si sia riprodotta. 

Se trovassero anche una sola e-mail in uscita, occorrerebbero settimane 
per setacciare tutto. Ma Krishna riferisce che non sono usciti messaggi. L’AI 


è ancora nell’edificio, chissà dove. Il signor Nandha spegne la rete wireless, 


stacca il server e lo prende sotto il braccio. I colleghi del Ministero 
scopriranno i suoi misteri. 

S’interrompe per annusare l’aria. L’odore di pasta-tikka è più forte e acre. 
Tossisce perché qualcosa gli pizzica la gola. Chili bruciato. Anche Sen 
annusa e aggrotta la fronte. Si leva il ronzio di un motore elettrico. 

— Tutti fuori! — grida, mentre la serranda comincia ad abbassarsi e dal 
calderone numero 2 esce una soffocante nuvola di fumo che puzza di chili. — 
Muovetevi! — ordina, con gli occhi pieni di lacrime, il fazzoletto premuto 
sulla bocca. Oltrepassa dopo gli altri la saracinesca che si sta abbassando, 
evitandola per pochi millimetri. Giunto nella via, si pulisce con fastidio dalle 
briciole l’abito ben stirato. 

— Questo è molto seccante — dice. E, agli operai: — Ehi, voi. C’è un 
altro ingresso? 

— Dietro l’angolo, sahib — gli risponde un ragazzo con una malattia 
della pelle che dovrebbe farlo stare lontano da qualsiasi alimento per il 
consumo umano. 

— Non c’è tempo da perdere — osserva il signor Nandha, sollevando 
l’arma. — Potrebbe già avere approfittato del diversivo per fuggire. Prego, 
venite con me. 

— Io non ci torno, là dentro — dice Sunder, con le mani sulle cosce. È un 
uomo di mezza età, con un inizio di pancia, e nel suo manuale della polizia di 
Nawada non ci sono istruzioni per un caso del genere. — Non sono 
superstizioso, ma se non è un djinn non so cosa possa essere. 

— I djinn non esistono — risponde il signor Nandha. Sen lo segue. La 
sua tuta mimetica ha lo stesso colore del pasta-tikka. Si coprono la faccia e 
percorrono il fetido vicolo pieno di cicche, poi entrano attraverso la porta 
antincendio. L’aria è irrespirabile a causa del fumo. Il signor Nandha lo sente 
nella gola mentre evoca il suo avatar più potente, Kali la Distruttrice. Si 
collega alla rete della fabbrica e la scarica nel sistema. Kali entrerà nella rete, 
wire e wireless, e si copierà entro ogni processore mobile o stazionario. 
Troverà ogni programma senza licenza e lo cancellerà. 

Quando avrà finito, della Pasta-tikka Co. rimarranno solo stracci. È una 
delle ragioni per cui il signor Nandha ha isolato la fabbrica. Sguinzagliata 
nella rete globale, Kali potrebbe causare crore di danni in pochi istanti. Per 
dare la caccia a un’AI, nulla di meglio di un’altra AI. Il signor Nandha alza la 


pistola. Spesso, la sola presenza di Kali, una mangusta a caccia di serpenti, è 
sufficiente a stanare un’AI ribelle. 

A piena risoluzione, Kali è un’immagine terrificante: cinta di mani 
mozzate, armata di scimitarre, con la lingua fuori e gli occhi sgranati, 
giganteggia sullo sfondo della coltre di fumo mentre frotte di dati le passano 
davanti. “La morte deve essere così” pensa il signor Nandha. A una a una le 
fiammelle azzurrognole di dati si spengono. A uno a uno gli impulsi nervosi 
si bloccano, le sensazioni svaniscono, la coscienza si disintegra. 

Allarmata dal silenzio delle macchine, Sen si avvicina al signor Nandha. 
Sono in campo forze ed entità che lei non è in grado di comprendere. Dopo 
un minuto, chiede: — È sparita, adesso? 

Il signor Nandha legge i dati di Kali. — Ho cancellato duecento file 
sospetti. Se anche solo l’uno per cento erano copie di AI, è sparita. — Ma c’è 
ancora qualcosa che lo disturba, oltre al fumo. 

— Perché lo fanno? — chiede Sen. — Perché si ribellano 
improvvisamente? 

— Alle radici del problema c’è sempre la fragilità umana — spiega il 
signor Nandha, mentre si gira lentamente nel tentativo di scoprire l’origine 
dei suoi allarmi. — Sospetto che abbiano comprato al mercato nero qualche 
AI ibrida illegale. Nella mia esperienza, dai paradisi informatici dei 
sundarban non viene niente di buono. 

Sen avrebbe un’altra domanda, ma lui la fa tacere. Ha sentito un rumore, 
debolissimo e lontano. Kali ha lasciato appena i programmi sufficienti perché 
Shiva possa entrare nel sistema di sicurezza. Come il signor Nandha 
sospettava, le telecamere non hanno visto nulla, ma qualcosa si è mosso negli 
infrarossi. Sul castello della gru sul retro del godown. 

— Ti ho visto — mormora, e indica a Sen di prendere l’altra scaletta. Poi 
sale a sua volta. L’AI sembra essere sul soffitto. Ormai in cima al castello, 
Sen si sta avvicinando a lui. 

— Tra poco cercherà di aprirsi la strada per fuggire — la avverte il signor 
Nandha. 

— In che modo?— chiede Sen, alzando il fucile. 

— Sospetto che si sia copiata in un robot e voglia scappare in quel modo. 
Qualcosa di piccolo e veloce. 

Ora il signor Nandha la sente: in mezzo al rumore metallico dei loro 


passi, qualcosa che gratta contro il soffitto per aprirsi un’uscita. Alza una 
mano per rallentare Sen; ha l’impressione di essere proprio sotto l’AI. Scruta 
in alto, nella selva di cavi e di tubature. Una telecamera su un braccio 
articolato piomba verso di lui; si affretta a indietreggiare. Sen solleva l’arma 
e, senza bisogno di pensare, spara una raffica al soffitto. Qualcosa piomba 
accanto al signor Nandha e lo manca di poco, un oggetto tutto arti e 
movimenti scattanti. È un robot d’ispezione, una sorta di scimmia ragno. Di 
solito sono unità troppo costose per le singole società, ma i costruttori ne 
tengono una per isolato. Quella macchina ha accesso a ogni unità della zona. 
Ora si solleva, scatta verso il signor Nandha, poi cambia direzione e corre 
precipitosamente a zigzag lungo il castello in direzione di Sen. L’AI sa solo 
che quelle creature la vogliono uccidere e che lei vuole esistere. Presa dal 
panico, Sen perde immediatamente ogni disciplina militare nel vedere la 
macchina avventarsi contro di lei. Tocca qualcosa sul fucile d’assalto. Il 
signor Nandha vede con assoluta chiarezza che il panico della donna lo 
ucciderà. 

— No! — grida, ed estrae la pistola. Indra trova il bersaglio, prende la 
mira e spara. L’impulso è talmente forte da coprire persino l’emissione 
dell’auricolare. Il lampo acceca tutti per un attimo. Il robot si blocca, si agita 
con movimenti spasmodici, poi cade a terra tra grosse scintille gialle. Scuote 
le zampe ed estroflette gli occhi. S’immobilizza. Dai fori di raffreddamento 
esce il fumo. Ma il signor Nandha non si ritiene ancora soddisfatto. Si piega 
sull’aIr e collega al suo ingresso dati la cartella degli avatar. Ganesha 
s’interfaccia col sistema operativo; Kali gli si affianca con la spada levata. 

L’AI è morta. Scomunicata. Il signor Nandha si alza, si spolvera la giacca, 
mette via la pistola. Brutto intervento. Non soddisfacente. Domande in 
sospeso. Molte avranno risposta quando la squadra del quindicesimo piano 
esaminerà il server, ma non si diventa una Mano di Krishna senza possedere 
un sesto senso, e il signor Nandha sa che quel rottame di metallo e di plastica 
è la prima lettera di una storia nuova e lunga. Lui la racconterà, scioglierà i 
suoi nodi, troverà i personaggi e gli avvenimenti, e la porterà alla giusta 
conclusione, ma in quel momento il suo principale problema è come togliersi 
dal vestito la puzza di pasta-tikka bruciato. 

3 
Shaheen Badoor Khan 


Shaheen Badoor Khan è intento a guardare verso il basso, in direzione del 
ghiaccio che arriva dall’ Antartide. Dalla quota di duemila metri, non è un 
iceberg ma un’entità geografica: un’isola bianca, Ceylon alla deriva. I 
rimorchiatori oceanici noleggiati nel Golfo sono i più grossi, i più potenti e i 
più recenti, ma sembrano ragni che tirano la tenda di un circo, servendosi di 
cavi sottili come fili di seta. Ormai si limitano a controllare; la corrente 
monsonica di sudovest trasporta l’iceberg a nord-nordest a cinque miglia 
nautiche il giorno. Là, in mezzo all’oceano, cinquecento chilometri a sud del 
delta, gli unici riferimenti visivi sono il cielo, il ghiaccio e l’azzurro profondo 
del mare, e non c’è nulla che dia l’impressione di muoversi. “Per quanto 
tempo dovranno ancora tirare, quei rimorchiatori?” si chiede Shaheen Badoor 
Khan. S’immagina l’iceberg profondamente incastrato nella Gangasagar, la 
bocca del sacro Gange, un ghiacciaio che s’innalza verticalmente dalle 
mangrovie. 

Con a bordo un carico di politici Bengali e dei loro ospiti diplomatici del 
vicino ed ex rivale Bharat, il jet sobbalza sull’aria gelida che sale dal blocco 
di ghiaccio. Shaheen Badoor Khan nota che la superficie è solcata da crepacci 
e burroni e vede scorrere torrenti d’acqua. La fusione ha scavato canyon nelle 
pareti di ghiaccio; dagli orli scendono cascate spettacolari. 

— Si muove in continuazione — dice risoluto il climatologo Bengali 
seduto nella fila di fronte. — Col diminuire della massa, il centro di gravità si 
sposta. Dobbiamo tenerlo in equilibrio, perché un brusco movimento 
potrebbe essere catastrofico per chi gli sta vicino. 

— Meglio evitare un’altra onda di marea nel vostro delta — commenta 
Shaheen Badoor Khan. 

— Sempre che ci arrivi — dice il ministro Bharati dell’ Acqua ed Energia. 
— A giudicare dalla velocità con cui si scioglie. 

— Ministro... — si affretta a dire Shaheen Badoor Khan, ma il 
climatologo ufficiale del Bengala coglie subito l’occasione per farsi bello. 

— È stato calcolato fino all’ultimo grammo — dice. — Siamo 
perfettamente entro i parametri di un cambiamento microclimatico. — Il tutto 
con un lampo di costosa dentatura artificiale e unendo pollice e indice come 
per dire: “Tutto perfetto”. 

Shaheen Badoor Khan prova una profonda vergogna quando uno dei suoi 
ministri apre la bocca e ne lascia uscire in pubblico la propria ignoranza, 
specialmente davanti a qualcuno di quegli astuti Bengali. Da molto tempo ha 


capito che la politica non ha bisogno di talento, abilità o intelligenza 
straordinari. Per quello ci sono i consulenti. L’abilità del politico sta nel 
prendere il suggerimento e farlo sembrare farina del proprio sacco. Shaheen 
Badoor Khan odia dare l’impressione di non avere istruito bene i suoi. “Lo 
accompagni lei, Shah” gli ha detto il primo ministro Sajida Rana. “Impedisca 
a Srinavas di fare la figura dell’idiota.” 

Il ministro del Bengala con delega per gli iceberg si avvicina; sulle labbra 
ha un largo sorriso da orso. Shaheen Badoor Khan è al corrente della guerra 
tra i vari settori del governo Bengali per stabilire a chi spetti il controllo di 
quei dieci chilometri di banchisa antartica. Una simile tensione può essere 
sempre sfruttata a vantaggio del Bharat. L’ Ambiente ha dovuto arrendersi a 
Scienza e Tecnologia, con un piccolo aiuto da Sviluppo e Industria per 
assicurarsi i contratti, e adesso il suo ministro è nel corridoio e si afferra allo 
schienale di un sedile. Shaheen Badoor Khan sente l’odore del suo fiato. 

— Una gran bella vista, eh? Ed è tutta opera nostra. Non siamo ricorsi 
agli americani per assicurarci una riserva d’acqua, come 1’ Awadh con la sua 
diga. Ma lei lo sa. 

— Il fiume faceva di noi un solo paese — osserva Shaheen Badoor Khan. 
— Adesso sembriamo i figli litigiosi della Madre Gange. Awadh, Bharat e 
Bengala. La testa, le mani e i piedi. 

— Ci sono molti uccelli — commenta Srinavas, che guarda dal finestrino. 
L’iceberg è seguito da una scia chiara come il fumo della ciminiera di una 
nave: stormi di uccelli marini, a migliaia, che si gettano nell’acqua per dare la 
caccia a sardine argentee. 

— Questo mostra che la corrente fredda rotatoria funziona — commenta 
il climatologo, cercando visibilità a discapito del suo ministro. — Non 
importiamo un iceberg, ma un intero ecosistema. Alcuni ci hanno seguito fin 
dall’isola Principe Eugenio. 

— Il ministro è curioso di sapere per quando prevedete di constatare i 
primi benefici — chiede Shaheen Badoor Khan. 

Naipaul comincia a blaterare sul coraggio e la grande portata della 
climatologia Bengali, ma il suo mago del clima lo interrompe. Shaheen batte 
gli occhi davanti a quell’intrusione imperdonabile. Ma i Bengali non hanno 
proprio nessun senso del protocollo? 

— Il clima non è una vecchia mucca da spingere dove si vuole — dice il 
climatologo, che si chiama Vinayachandran. — È una scienza sottile, fatta di 


piccoli spostamenti e cambiamenti che col tempo portano a conseguenze 
enormi. Pensi a una palla di neve che rotola da una montagna. Un 
abbassamento di mezzo grado di temperatura qui, qualche metro di 
spostamento del termoclino, un cambiamento di pressione di un solo 
millibar... 

— Certo, ma il ministro si chiede quanto occorre perché questi piccoli 
effetti creino la valanga — chiede Shaheen. 

— Le nostre simulazioni indicano che il clima ritornerà alla norma entro 
sei mesi — risponde Vinayachandran. 

Shaheen annuisce. Ha fornito tutte le indicazioni. Ora il suo ministro può 
tirare le conclusioni. 

— Tutto questo, dunque — dice Srinavas, ministro del Bharat per 
l'Acqua e l’Energia, indicando il ghiaccio nel Golfo del Bengala — arriverà 
troppo tardi. Un altro monsone mancato. Forse, fondendo il ghiaccio e 
mandandoci l’acqua con una condotta, potrebbe servire a qualcosa. Potete far 
scorrere il Gange all’indietro? Potrebbe aiutarci. 

— Stabilizzerà il monsone per i prossimi cinque anni, in tutta l’India — 
insiste il ministro Naipaul. 

— Ministro, non so la sua gente, ma la mia ha sete adesso — dice 
Srinavas, rivolto alla telecamera che li spia da dietro il sedile di fronte come 
un monello impertinente. Shaheen incrocia le braccia soddisfatto, perché 
quella frase sarà su tutte le prime pagine dal Kerala al Kashmir. Srinavas è un 
pagliaccio come Naipaul, ma all’occasione sa dire la frase a effetto. 

Il nuovo e bellissimo aereo moderno perde quota: ruota i motori per 
volare in orizzontale e ritornare nel Bengala. 

Anche l’aeroporto di Dhaka è nuovo e bellissimo, come pure la 
neoinstallata torre di controllo. Questo spiega perché un volo diplomatico ad 
alta priorità viene lasciato attendere per mezz’ora e poi fatto scendere su una 
pista secondaria, dalla parte opposta rispetto all’aereo per il Bharat. Un 
problema di interfaccia: il computer della torre è un’AI di livello 1, con 
l’intelligenza, gli istinti, la capacità di pensiero autonomo e l’etica di un 
coniglio, ossia - come commenta un giornalista del “Bharat Times” — assai 
più dei normali controllori di volo di Dhaka. Shaheen fatica a non sorridere, 
ma è innegabile che l'Unione di Est e Ovest Bengala sia tecnologicamente 
assai avanzata, audace, lungimirante, sofisticata, nonché un competitore a 


livello mondiale: ossia tutto quel che il Bharat vorrebbe essere con i suoi 
larghi viali di Ranapur, ma che ogni giorno è smentito dalla sporcizia, dal 
tracollo e dalla miseria di Kashi. 

Le auto sono finalmente arrivate. Shaheen segue i politici sul piazzale e il 
calore della pista lo colpisce. L’umidità succhia via ogni ricordo dell’iceberg, 
dell’oceano e della frescura. “Buona fortuna con la vostra isola di ghiaccio” 
pensa Shaheen, immaginando gli ingegneri Bengali che girano febbrilmente 
sull’iceberg con il parka dal cappuccio foderato di pelliccia. 

Sul sedile anteriore dell’auto del ministro Shaheen s’infila l'auricolare, e 
l’immagine del suo ufficio si sovrappone a quelle dell’aeroporto. L’AI ha già 
selezionato la posta, ma ci sono ancora cinquanta messaggi che richiedono 
l’attenzione del segretario privato di Sajida Rana. Una mossa del dito dà il sì 
al rapporto sulla valutazione delle forze armate del Bharat, un’altra dà il no al 
comunicato stampa delle nuove restrizioni sull’acqua, o rimanda la richiesta 
di videoconferenza da parte di N.K. Jivanjee. Le sue mani si muovono come i 
mudra di una danzatrice di kathak. Piega un dito e compare il notepad. 
“Tienimi aggiornato sulla rotonda di Sarkhand” scrive nell’aria in hindi 
virtuale, sopra la fiancata di un aereo Bengali. Ha un brutto presentimento. 

Shaheen è nato ed è sempre vissuto a Kashi, ed è convinto che vi morirà, 
eppure non è mai riuscito a capire la passione e la rabbia suscitate dai vistosi 
dei dell’Induismo. Ne ammira la disciplina e l’ascetismo ma gli sembrano 
votati ad una cronica mancanza di sicurezza. Ogni giorno, mentre si reca al 
Bharat Sabha, l’auto lo fa passare davanti a una piccola tettoia di plastica 
all’incrocio di Lady Castlereagh Road, dove da quindici anni un sadhu tiene 
sollevato il braccio sinistro. Shaheen sa che quell’uomo non potrebbe più 
abbassare quel bastoncino di ossa e muscoli atrofizzati neppure se glielo 
chiedesse il suo dio. Lui non è molto religioso, ma quelle statue chiassose e 
teatrali, con una rissa di braccia e simboli e vahana e attributi e sostenitori, 
come se lo scultore dovesse riempire di dettagli teologici ogni sia pur minimo 
spazio, offendono il suo senso estetico. Il suo Islam è raffinato e moderno, 
estatico e mistico, non si dipinge di argilla rosa. Non agita il pene in 
pubblico. Eppure, tutte le mattine migliaia di persone scendono le gradinate 
sotto i balconi del suo haveli per lavare i peccati nella corrente di un Gange 
striminzito. Le vedove spendono le ultime rupie per bruciare il marito accanto 
alle acque sante in modo che raggiunga il paradiso. Ogni anno molti 


giovanotti finiscono schiacciati sotto il Puri Jagannath... ma non quanti lo 
sono dal traffico di Puri. Eserciti di giovani assaltano le moschee e le 
demoliscono a mani nude perché offendono il Signore Rama, e intanto 
quell’uomo continua a sedere col braccio levato come un bastone. Su una 
rotonda di New Sarnath, una statua in cemento di Hanuman, risalente a dieci 
anni prima, deve essere trasferita per fare spazio a una stazione del metro, e 
squadre di giovani in dhoti e camicia bianca accorrono con gong e tamburi, 
agitando i pugni. Ci scapperà certamente il morto. Un effetto valanga. N.K. 
Jivanjee e i suoi fondamentalisti Hindu dello Shivaji Party sfrutteranno 
l’accaduto fino alle estreme conseguenze. 

C’è ulteriore confusione nella sala d’aspetto dei vip. Pare che due gruppi 
altrettanto importanti abbiano prenotato la business class dello stesso volo. La 
prima indicazione è una confusione di reporter, rumori e microfoni volanti 
all’esterno della sala dei vip. Il ministro Srinavas sta già facendo la ruota, ma 
gli obiettivi sono puntati altrove. Shaheen si fa largo con garbo tra la folla e si 
porta fino al bancone mostrando le credenziali. 

— Qual è il problema? 

— Oh, signor Khan, c’è stato un errore. 

— Nessun errore. Il ministro Srinavas e il suo gruppo ritornano a 
Varanasi con questo volo. Perché tanta confusione? 

— Una celebrità. 

— Celebrità — esclama Shaheen, con un tono di disprezzo che sarebbe 
capace di seccare un intero raccolto. 

— Una russa, una modella — dice l’uomo, preoccupato. — Una modella 
molto importante. C’è qualche sfilata a Varanasi. Mi scuso dell’incidente, 
signor Khan. — Shaheen e i suoi si stanno già avviando verso l’imbarco. 

— Chi è? — chiede il ministro passando davanti al parapiglia. 

— Qualche modella russa — risponde Shaheen, con la sua voce 
sommessa e scandita. 

— Ah! — esclama Srinavas, sgranando gli occhi. — Yuli. 

— Scusi? 

— Yuli. — Srinavas allunga il collo per vederla. — Il nute. 

Quella parola è come un colpo di gong. La folla si apre. Shaheen riesce a 
vedere l’intera sala. E rimane bloccato. Vede una figura alta, in una lunga 
veste di broccato bianco, dal taglio squisito, con disegni di gru che danzano e 


si tengono per il becco. La figura gli volta la schiena. Shaheen non vede la 
faccia ma solo curve di pelle chiara, mani lunghe che si muovono 
delicatamente, una nuca dalla linea elegante, una curva perfetta del cranio 
privo di capelli. 

Il corpo si volta verso di lui. Shaheen vede la linea di una mascella, l’orlo 
di uno zigomo. Gli sfugge un suono inarticolato, che si perde nel chiasso. “La 
faccia” si dice “non devo guardare la faccia per non essere perduto, dannato, 
pietrificato.” La folla scorre di nuovo e nasconde la modella. Shaheen è 
ancora paralizzato. 

— Khan? — È il suo ministro. — Tutto bene? 

— Oh, ministro, sì. Un attimo di stordimento. L’umidità. 

— Sì. Questi stupidi Bengali dovrebbero riparare i condizionatori. 

L’incantesimo si è spezzato, ma mentre scorta il suo ministro a bordo 
dell’aereo Shaheen sa che non troverà mai più la pace. Il controllore ha per 
tutti un dono del ministro Naipaul; thermos con lo stemma dell’ Unione del 
Bengala. Quando è seduto al suo posto con le cinture allacciate, il 
compartimento è chiuso e l’aereo avanza sussultando sul cemento irregolare 
della pista, Shaheen guarda all’interno. Contiene ghiaccio: cubetti per il gin 
di Sajida Rana. Chiude il coperchio. L’aereo corre sulla pista e mentre le 
ruote lasciano il Bengala, Shaheen preme il thermos contro di sé come se il 
freddo potesse guarirgli la ferita allo stomaco. Ma non può farlo. Non guarirà 
mai. Guardando dal finestrino verso la piatta distesa grigia di terra, mentre 
l’aereo si dirige a ovest, verso il Bharat, Shaheen vede solo la cupola bianca 
di un cranio, la linea di un collo, mani bianche e aggraziate, eleganti come 
minareti, zigomi che si voltano verso di lui come architetture. Gru danzanti. 

Per tanto tempo si era creduto al sicuro, puro. Shaheen abbraccia il suo 
ghiaccio di iceberg; i suoi occhi sono chiusi in una silenziosa preghiera, il suo 
cuore è illuminato dall’estasi. 

4 
Najia 

Lal Darfan, massima stella delle soap opera, concede le interviste nello 
howdah di un aereo a forma di elefante che vola sulle pendici meridionali 
dell’ Himalaya nepalese. Con una camicia splendida e pantaloni larghi, siede 
su un basso divano. Dietro di lui, alte striature di nuvole solcano il cielo. Le 
cime dei monti sono una frontiera bianca e frastagliata, una muraglia che 


blocca la vista. Le frange del tappeto dello howdah si agitano al vento. Lal 
Darfan, dio dell’amore del principale serial della Indiapendent Productions, 
Town and Country, è accompagnato da un pavone fermo accanto al divano e 
gli dà minuzzoli di cracker di riso. Lal Darfan è in dieta dimagrante. Ne 
parlano tutte le chat e le riviste di gossip. 

“La dieta” pensa Najia Askarzadah “è una vera assurdità per un attore 
virtuale.” Fa un respiro profondo e inizia a intervistarlo. 

— In Occidente troviamo difficile credere che Town and Country sia così 
popolare. Eppure c’è tanto interesse per lei come attore quanto per il suo 
personaggio, Ved Prekash. 

Lal Darfan sorride. I suoi denti sono davvero assurdamente bianchi come 
si legge nelle chat. — Di più — dice. — Ma credo che in realtà lei mi stia 
chiedendo perché un personaggio AI richiede un attore AI. Illusione dentro 
illusione, vero? 

Najia ha ventidue anni, è una freelance ed è priva di illusioni. È nel 
Bharat da un mese e ha appena ottenuto l’intervista in cui sperava per 
lanciare la sua carriera. 

— Sospensione dell’incredulità — Najia ode il ronzio dei motori, uno per 
ciascuna zampa. 

— È semplice. Il personaggio non è mai sufficiente. Il pubblico vuole il 
personaggio dietro il personaggio, tanto nel caso mio — con un gesto di 
scusa indica il proprio ventre appena sporgente — quanto per un attore di 
Hollywood o un cantante in carne e ossa. Mi permetta di farle una domanda. 
Che cosa sa di una celebrità occidentale come Bléchant Matthews? Sa quello 
che vede in Tv, che legge nelle riviste e nelle chat. E cosa sa di Lal Darfan? 
Esattamente lo stesso. Non sono più reali di me, per lei, e dunque io non lo 
sono di meno. 

— Ma la gente può sempre imbattersi in una celebrità reale, vederla da 
lontano in spiaggia, in un negozio o all’aeroporto. 

— Davvero? Conosce qualcuno a cui è successo? 

— Be”, ho sentito dire che... Ah. 

— Vede? Tutto ci giunge dai media. E, se mi permette, anch’io sono una 
celebrità reale, nel senso che è reale la celebrità. A dire il vero, penso che al 
giorno d’oggi sia solo la celebrità a rendere reali le cose, no? 

Per la voce di Lal Darfan è stato impiegato mezzo milione di ore-uomo. È 


una voce calcolata per sedurre e ora tenta di circuire Najia. Dice: — Posso 
rivolgerle una domanda personale? Una domanda molto semplice: qual è il 
suo ricordo più lontano? 

Non è mai lontana, la notte di fuoco, corsa e paura, come uno strato di 
iridio nella geologia della sua vita. Suo padre che la prende tra le braccia e la 
solleva dal letto, i giornali sparsi per terra e la casa piena di chiasso e le luci 
che si avvicinano. Il particolare più vivido: i coni di luce in movimento sopra 
i roseti, in cerca di lei. La corsa per il giardino. Suo padre che impreca a 
bassa voce perché il motore non si avvia. Le luci sempre più vicine. Suo 
padre che impreca, ma educatamente, perfino mentre i poliziotti stanno 
arrivando ad arrestarlo. 

— Sono sdraiata sul sedile posteriore di un’auto — dice. — È notte e 
attraversiamo in fretta Kabul. Mio padre guida e mia madre è vicino a lui, ma 
io non riesco a vederli, sono dietro gli schienali. Però sento che parlano, e le 
loro voci sembrano molto lontane; e sento la radio, anche se non distinguo le 
parole. — Adesso sa che parlavano dell’incursione e dei mandati d’arresto. 
Sapevano che all’arrivo di quella notizia avrebbero avuto pochi minuti per 
fuggire prima che la polizia chiudesse l’aeroporto. — Vedo passare sopra di 
me le luci dei lampioni, tutte molto regolari ed esatte; entrano nell’auto, mi 
passano sopra e poi spariscono dietro il finestrino. 

— Un’immagine molto forte — osserva Lal Darfan. — Quanti anni 
aveva? Tre, quattro? 

— Non ancora quattro. 

— Anch'io ho un primo ricordo. È così che so di non essere Ved Prekash. 
Lui ha i copioni, ma io ricordo uno scialle di cachemire che si agita al vento. 
Il cielo era azzurro e vedevo solo una parte dello scialle, come in un 
fotogramma. È un’immagine molto nitida nella mia memoria. Mi hanno detto 
che ero sul terrazzo della nostra casa di Patna, io e mia madre eravamo lassù 
per proteggerci dalle esalazioni che stagnavano sul terreno ed ero steso su 
una coperta, sotto un parasole. Lo scialle era appeso ad asciugare, era di seta. 
All’epoca avrò avuto al massimo due anni. Ecco. Due ricordi. Certo, lei 
potrebbe dire che il mio è artificiale, mentre il suo viene dall’esperienza. Ma 
è davvero così? Il suo potrebbe essere un falso ricordo, ricavato da qualcosa 
che le hanno raccontato, o magari fabbricato artificialmente e impiantato 
nella sua memoria. Migliaia di americani credono di essere stati portati via da 
alieni verdi che gli hanno infilato un impianto nel retto; falsi ricordi, certo, 


fantasie assurde, ma questo non significa che coloro che li hanno siano false 
persone. Del resto, di cosa sono fatti i ricordi? Di schemi di cariche elettriche 
dentro molecole di proteine, e a questo livello non c’è molta diversità tra noi: 
questo stupido aereo-elefante, l’idea di volare sul Nepal, per lei sono 
anch’essi schemi di cariche in molecole di proteine. Ma lo è ogni cosa. Lei le 
chiama illusioni, io li chiamo i mattoni di cui è costruito il mio universo. 
Penso di vedere le cose in modo molto diverso da lei, ma come posso averne 
la prova? Come faccio a sapere che quello che per lei è verde lo è anche per 
me? Siamo tutti chiusi nelle piccole scatole della nostra personalità, scatole 
d’osso o di plastica, Najia, e nessuno può uscirne. Chi può fidarsi dei propri 
ricordi? 

“To, computer” pensa Najia. “Io devo fidarmi, perché tutto quel che sono 
deriva da quei ricordi. Se sono qui, in questa ridicola realtà virtuale, a parlare 
con un attore AI che si illude di avere un significato, è per quei ricordi di luce 
e movimento.” 

— Ma, in tal caso, lei - come Lal Darfan — non corre troppi rischi? — 
chiede. — Parlo della Legge Hamilton sulle AI. 

— Le Mani di Krishna? Gli hijra di McAuley? — risponde lui in tono 
velenoso. 

— Intendo dire che, ammettendo di essere cosciente — o senziente, come 
mi pare di avere capito — lei firma la sua condanna a morte. 

— Non ho mai detto di essere cosciente o senziente, qualunque cosa ciò 
significhi. Sono un’AI di livello 2.8 e mi sta bene così. Affermo solo di essere 
reale. Reale come lei. 

— Quindi non supererebbe il test di Turing? 

— Non devo e non voglio superarlo. E, poi, che cosa dimostra quel test? 
Ecco, lo faccio a lei. Solito ambiente: due stanze chiuse e un tizio davanti a 
un vecchio display alfanumerico con una tastiera. Lei in una stanza e Satnam 
delle PR nell’altra. Penso che sia stato lui a farle da guida; affidano sempre a 
lui le ragazze. Si ritiene il gallo del pollaio. Il tizio digita le domande, lei 
scrive le risposte. Satnam deve convincere il tizio di essere una donna e può 
mentire, barare, dire qualsiasi cosa. Vede anche lei che non gli sarebbe molto 
difficile. Questo fa di lui una donna? Non credo e non lo crederebbe neppure 
Satnam. E lo stesso vale per un computer che si fa passare per senziente. La 
simulazione di una cosa è la cosa stessa, oppure c’è qualcosa di unico, 


nell’intelligenza, che la rende la sola cosa non simulabile? Cosa dimostra 
questo? Solo qualcosa sulla natura del test di Turing: il pericolo di basarsi su 
informazioni insufficienti. Ogni AI che sia così intelligente da superare il test 
di Turing è abbastanza intelligente da sapere come fallirlo. 

Najia alza le braccia in segno di finta resa. 

— Le dirò una cosa che mi piace di lei — continua Lal Darfan. — 
Almeno non mi ha fatto perdere un’ora con domande stupide su Ved Prekash, 
come se fosse lui la star. A proposito, mi aspettano al trucco. 

— Oh, scusi. Grazie. — Najia cerca di fare la brava giornalista, mentre in 
realtà è lieta di allontanarsi dallo spazio mentale di quella pedante creatura. 
Quella che doveva essere un’intervista leggera si è trasformata in filosofia 
esistenziale con un pizzico di retrò postmoderno. Si chiede cosa ne dirà il suo 
editor, per non parlare dei passeggeri del TransAm Chicago-Cincinnati nel 
riceverlo sui loro video. Lal Darfan si limita a sorridere serafico, mentre la 
sua sala delle udienze gli sparisce attorno fino a lasciare solo un sorriso che è 
puro Lewis Carroll, e che sbiadisce a sua volta sullo sfondo dell’ Himalaya. 
Poi anche quello scompare e Najia si ritrova nello studio, sulla sedia girevole 
in mezzo ai cilindri dei processori proteici: i cervelli in provetta della vecchia 
fantascienza. 

— È davvero convincente, no? — Satnam (il gallo del pollaio) sembra 
sicuro di sé. Najia si sfila l’auricolare; è ancora un po’ stordita 
dall’immersione totale dell’intervista. 

— Penso che pensi di pensare. 

— Esattamente come l’abbiamo programmato. — Satnam ha lo stile e la 
sicurezza dei media, ma Najia nota un tridente di Shiva appeso alla catenina 
di platino al suo collo. — La verità è che Lal Darfan segue un rigido copione, 
proprio come Ved Prekash. 

— È quanto voglio scrivere, l'apparenza e la realtà. Se la gente riesce a 
credere negli attori virtuali, cos’altro è disposta a bersi? 

— Spero che tu non riveli troppi segreti. — Sorridendo, Satnam la 
conduce nel reparto successivo. È quasi bello quando sorride, pensa Najia. — 
Questo è il reparto meta-serial, dove diamo a Lal Darfan il copione che non 
sa di seguire. Ormai è grosso come il reparto serial. 

La sala è una lunga serie di postazioni. Le pareti divisorie hanno i vetri 
polarizzati e i programmatori lavorano nella penombra degli schermi e delle 


lampade a basso consumo. Najia rabbrividisce al pensiero di lavorare in un 
posto del genere, lontano dal sole. Poi due zigomi alti, una testa calva e una 
mano delicata richiamano la sua attenzione. — Chi è? — chiede. 

Satnam guarda nella direzione indicata. — Oh, lui. È Tal. È qui da poco, 
si occupa degli sfondi. 

— Credo che si dica “lu-y” — risponde Najia, cercando di osservare 
meglio il nute. Chissà perché, non si aspettava di trovare un terzo-sesso. Ma 
in Svezia i nute gravitavano verso le industrie creative: c’era da aspettarsi che 
il più famoso serial dell’India esercitasse la stessa attrazione. Najia pensava 
senza motivo che i trans-gender e non-gender indiani si mascondessero, 
occultassero la propria presenza. 

— Lui, lu-y. Come vuole. Ma oggi ha in mente una cosa sola, l’invito al 
ricevimento di una grossa celebrità. 

— Yuli. La modella russa. Ho cercato di farmi invitare, per avere 
un’intervista. 

— E poi, in sostituzione di Yuli, ha intervistato Lal Ciccione. 

— No, mi interessa davvero la psicologia degli attori AI. — Najia guarda 
in direzione del nute, che alza la testa e incrocia i suoi occhi per un momento. 
Non c’è riconoscimento, né comunicazione. Il nute ritorna al suo lavoro, le 
sue mani riprendono a scolpire cifre. 

— Il Ciccione non sa che i personaggi e le storie sono il pacchetto-base 
— continua Satnam, mentre passano in mezzo ai programmatori. — Noi li 
vendiamo alle varie emittenti, che trasmettono la versione recitata dalle loro 
AI. A Mumbai e nel Kerala Ved Prekash è interpretato da altri attori, che 
laggiù sono famosi come presso di noi il Ciccione. 

— Tutto è una versione — dice Najia, cercando di decifrare la danza 
aggraziata delle mani affusolate del nute. Usciti dalla sala, Satnam attacca 
bottone. 

— Ma lei è davvero di Kabul? 

— Sono andata via quando avevo quattro anni. 

— Non conosco la città, ma sono certo che ci fossero buone ragioni. 

Najia si blocca nel corridoio, si volta verso di lui. È meno alta, ma l’uomo 
fa un passo indietro. Lei gli prende la mano e gli scrive una serie di cifre sulle 
nocche. 

— Questo è il mio numero. Se mi chiama, può darsi che le risponda e le 


proponga di andare insieme da qualche parte, ma il posto lo scelgo io. Ok? 
Adesso, grazie della visita, e penso di poter trovare da sola l’uscita. 

È al posto convenuto quando lei ferma il phatphat. È vestito non troppo 
bene, come ha chiesto Najia, ma non si è tolto il trishul. Lei ne ha visti molti, 
per strada, al collo degli uomini. Satnam si accomoda accanto a lei. Il piccolo 
veicolo oscilla sulle sospensioni fatte in casa. 

— Ricorda cosa le ho detto? — chiede lei. Intanto, il guidatore si 
immerge nel traffico. 

— Mystery tour, va bene. Ha scritto l’articolo? 

— Scritto e spedito — risponde Najia. L’ha scritto quel pomeriggio sul 
terrazzo dell’Imperial International, l’ostello per saccopelisti dove risiede, nel 
Cantonment. Se ne andrà da lì quando le arriverà il pagamento dalla rivista. 
Gli australiani l’hanno stancata. Si lamentano di tutto. 

Il fatto è che all’ostello Najia ha un ragazzo. Bernard. Un altro 
imperialista, venuto con l’idea di restare un anno ma che ormai è lì da cinque. 
È un francese indolente, innamorato del proprio genio e atrocemente 
maleducato. Najia sospetta che stia all’ostello solo per rimorchiare tutte le 
ragazze nuove. Ma pratica sesso tantrico e con le sue cantilene riesce a tenere 
ritto l’uccello per la durata di un’ora. Per il momento, il Tantra di Bernard 
equivale a passare prima venti, poi trenta e quaranta minuti seduta sul suo 
grembo a tirare un laccio avvolto sul suo arnese per farlo irrigidire, finché lui 
non rotea gli occhi per dire che Kundalini si è destata, ossia che le droghe 
stanno facendo effetto. Non è l’idea che Najia ha dei Tantra. E non è l’idea 
che Najia ha di un boyfriend. Non lo è neppure Satnam, in gran parte per le 
stesse ragioni, ma è un capriccio, un gioco, un perché no? Nei suoi ventidue 
anni, o per lo meno da quando le è stato concesso di assumersi la 
responsabilità delle proprie azioni, Najia Askarzadah ha sempre seguito quei 
“perché no”, che l’hanno portata nel Bharat, contro i consigli di tutor, amici e 
parenti. 

New Varanasi si fonde nella vecchia Kashi con discontinuità e 
sovrapposizioni. Le strade iniziano in un millennio e finiscono in un altro. 
Vertiginose guglie di grandi società pendono su vicoli e case di legno che non 
sono cambiate da quattro secoli. Strade e ferrovie costruite scavalcando i 
linga di templi in rovina. L’odore di petali marci prevale perfino su quello 
permanente dell’alcol dei gas di scarico, formando un’eau de toilette che la 
città si spruzza per nascondere la puzza di fogna. Le ferrovie hanno appositi 


spazzini per togliere i petali dai binari. Kashi ne produce a miliardi e le ruote 
d’acciaio si devono arrendere. Il phatphat imbocca una stradina buia piena di 
negozi di tessuti. Pallidi manichini di plastica, senza braccia e senza gambe 
ma ugualmente sorridenti, guardano dall’alto i due passeggeri. 

— Posso chiedere dove mi porta? — vuole sapere Satnam. 

— Lo scoprirà presto. — In realtà, Najia non c’è mai stata, ma fin da 
quando ha sentito gli australiani vantarsi di esserci andati e di non essersi 
schifati, proprio per niente, ha cercato una scusa per raggiungere quel locale 
nascosto. Non ha idea di dove sia, ma immagina che il guidatore la stia 
portando nel posto giusto: presto i manichini lasciano il posto a una fila di 
prostitute in vetrina. Quasi tutte vestono all’occidentale in lycra e tacchi alti, 
ma alcune seguono ancora la tradizione. 

— Ecco — dice il conducente, fermando il veicolo. L’abitacolo di 
plastica dondola sulle sospensioni. 

“Lotta!” dicono le insegne intermittenti al neon, sopra un piccolo ingresso 
tra il negozio di santini Hindu e le ragazze in vetrina che bevono chai. Un 
cassiere siede in una stanzetta accanto alla porta. Dimostra meno di quindici 
anni, ma ha l’aria di avere già visto tutto della vita sotto il berrettino della 
Nike. Più avanti, una rampa di scale porta a un ambiente illuminato da luci 
fluorescenti. 

— Mille rupie — dice il cassiere. — O cinque dollari. 

Najia paga in rupie. 

— Non è il posto più adatto per un incontro romantico — dice Satnam. 

— Romantico? — Najia sale gli scalini, supera un paio di svolte e arriva 
infine a una balconata che si affaccia sulla fossa. 

La grande sala un tempo era un magazzino. Vernice verde vomito, 
lampade industriali, condutture a vista, lucernari. Adesso però è uno stadio. 
Attorno a un’arena esagonale di cinque metri di diametro si scorgono rampe 
su rampe di panche di legno, ripide come in un’aula universitaria. Tutto è 
nuovo, costruito con legno — rubato — che porta il timbro della ferrovia. Le 
ringhiere sono fatte di casse da imballaggio. Quando Najia stacca la mano, è 
appiccicosa di resina. 

Il magazzino rimbomba di grida, dai tavolini dei satta alla zona degli 
spettatori, dove uomini in dhoti e camicia a scacchi salgono sulle panche per 
vedere meglio. Il pubblico è quasi tutto maschile. Le poche donne sono 
vestite per piacere agli uomini. 


— Non ne sapevo niente — dice Satnam, ma Najia segue l’odore di corpi 
premuti l’uno contro l’altro, sudore e umori biologici. Si fa strada fino alla 
prima fila e guarda in basso. Vede banconote cambiare mano ai banchi delle 
scommesse, rupie, dollari ed euro; i satta rilasciano ricevute su strisce di 
carta. Tutti gli occhi sono sul denaro, tranne quelli di un uomo, 
diametralmente di fronte a Najia, che la fissa. Giovane ed elegante. Un 
malavitoso, ovviamente. Najia incrocia il suo sguardo. 

L’annunciatore, un bambino di pochi anni vestito da cowboy, cammina ai 
margini dell’arena imbonendo gli spettatori, mentre due vecchi con il 
rastrello trasformano in un giardino zen la sabbia insanguinata. 

L’annunciatore ha un microfono e la sua voce, nello stesso tempo giovane 
e vecchia, echeggia dagli altoparlanti. Dal suo tono di innocenza ed 
esperienza Najia pensa che sia un Brahmino. No, il Brahmino è nella prima 
fila, un ragazzino sui dieci anni vestito da adulto, in mezzo a un paio di 
aspiranti veline. L’annunciatore deve essere un ragazzo di strada. 

Najia si accorge di ansimare. Ha perso di vista Satnam. 

Il rumore è assordante e si innalza ancora quando compaiono i lottatori. I 
proprietari li sollevano al di sopra della testa e sfilano in parata, per far 
vedere al pubblico su cosa ha scommesso. 

Le microtigri sono creature stupefacenti. Una piccola compagnia gentech 
della California ha sviluppato il brevetto. Normali Felis domesticus 
modificati con il DNA fossile dello Smilodon fatalis. Risultato: tigri dai denti a 
sciabola formato bonsai. Grosse come un cagnolino, ma con dentature 
paleolitiche e pari aggressività. 

Per un breve periodo erano state al top degli animali domestici più 
ricercati, finché i proprietari non si erano accorti che aggredivano i cani e i 
gatti dei vicini, nonché i loro bambini e le loro colf guatemalteche. La ditta 
aveva chiesto il fallimento prima che arrivassero le denunce per danni, ma a 
quel punto il brevetto era già stato violato tra gli scommettitori di Manila, 
Shanghai e Bangkok. 

Najia osserva la ragazza atletica in top e calzoni da paracadutista che 
solleva in piena vista il suo lottatore. Un grosso gattone argenteo, costruito 
come un aereo da caccia. 

Geni assassini, uno splendido mostro. Le zanne sono chiuse in una 
museruola di cuoio. Najia vede l’orgoglio e l’amore della donna, sente il 


ruggito di ammirazione della folla. Il presentatore si risiede. I satta riempiono 
freneticamente altre strisce. Animali e padroni ritornano al loro posto. 

La ragazza atletica inietta uno stimolante al felino, mentre il suo 
accompagnatore gli fa fiutare un eccitante. Tutt’e due lo trattengono. E 
trattengono il fiato. Anche gli avversari iniettano gli eccitanti al loro animale: 
una microtigre nera e sottile, cattiva come la mezzanotte. Nell’arena scende 
un silenzio assoluto, e il presentatore suona la tromba ad aria compressa. I 
padroni degli animali sfilano le museruole, poi lanciano nell’esagono di 
sabbia i felini da combattimento. 

La folla grida e si alza in piedi. Najia grida con gli altri. Vede solo i due 
gatti lottatori che si affrontano a colpi d’artigli e sente il sangue pulsarle agli 
occhi e alle orecchie. 

Lo scontro è orribilmente veloce e cruento. In pochi secondi, una zampa 
del bellissimo gatto argenteo penzola da una striscia di pelle e cartilagine. Il 
sangue schizza dalla ferita, ma l’animale soffia con aria di sfida contro il 
nemico, cerca ancora di usare la zampa offesa, di mordere con le terribili 
zanne assassine. Ma alla fine è a terra e si agita spasmodicamente sulla 
schiena, sollevando un’ondata di sabbia sporca di sangue. I vincitori hanno 
già recuperato il loro campione, afferrandolo con un cappio attorno al collo, e 
adesso lo spingono verso la gabbia e cercano di evitare i graffi e i morsi. 

Il gatto argentato continua a gemere finché qualcuno, sceso dalla tribuna 
dei giudici, non gli spacca il cranio con un mattone. 

La padrona assiste con aria cupa mentre la carcassa viene portata via. Si 
morde il labbro inferiore. Najia sente un grande affetto per lei, per il ragazzo 
malavitoso con cui ha incrociato lo sguardo, per tutti, per l’intera arena di 
legno. Il cuore le batte forte, il suo respiro brucia, stringe i pugni e le mani le 
tremano, ha le pupille dilatate e il cervello confuso. Si sente viva e benedetta 
al mille per cento. Di nuovo incrocia lo sguardo con il ragazzo malavitoso. 
Lui le restituisce solo un cenno con la testa; deve avere perso molto denaro. 

I vincitori scendono per ricevere gli applausi, il presentatore grida e sui 
banchetti dei satta scorrono soldi, soldi, soldi. “È per questo che sei venuta 
nel Bharat, Najia Askarzadah” si dice lei. “Per provare queste emozioni sulla 
vita e sulla morte, sull’illusione e la realtà. Per scavare un foro, col fuoco, 
nella ragione e nella tolleranza svedesi. Per assaggiare qualcosa di crudo e di 
folle.” Le si sono induriti i capezzoli. E sa di essere bagnata. È stata la guerra, 
la guerra dell’acqua, la guerra da lei negata, a portarla laggiù, la guerra che 


tutti temono ma della cui venuta sono certi. Lei non ne ha paura. Lei la vuole, 
la guerra. E la vuole con tutta la sua forza. 
5 
Lisa 

A una quota di quattrocentocingquanta chilometri sull’Ecuador, Lisa 
Durnau corre in mezzo a una mandria di bobbet. Fuggono via da lei 
innalzando la cresta come una bandierina. Dalla parete di foresta giunge il 
riverbero del loro grido d’allarme. I giovani cessano di brucare, agitano le 
zampe anteriori, poi strillano e si tuffano nella tasca della madre. I sauro- 
marsupiali, alti poco più di un metro, si staccano come due ali impaurite da 
Lisa, che è in calzoncini da corsa e maglietta. Sono fra le specie meglio 
riuscite del bioma 161: le foreste dell’anno simulato ottanta milioni prima del 
presente sono coperte dalle loro mandrie. Alterre li simula con un rapporto di 
centomila anni ogni giorno reale, e domani potrebbero essersi estinti e la 
grande foresta di alberi simili a ombrelli potrebbe essere sparita a causa di un 
cambiamento climatico. 

Ma in quel momento ecologico, in una zona destinata, in un’altra terra e 
in un altro tempo, a diventare la Tanzania, la regione è loro. 

La fuga dei bobbet disturba un gruppo di tranter che, ritti sulle zampe 
posteriori, sbocconcellano le foglie di un albero trudeau. I lenti ed enormi 
erbivori posano a terra le lunghe zampe anteriori e si allontanano 
dondolando. Sotto la pelle a strisce floreali, le piastre ossee protettive si 
muovono come macchine precise. Mimetismo alla William Morris, botanica 
alla René Magritte. I trudeau sono perfetti emisferi di foglie, spaziati 
regolarmente sulla pianura come in un esercizio di distribuzione statistica. Da 
alcuni rami dondolano alla brezza le sacche dei semi. La portata di quelle 
sacche è cento metri, come quella dei proiettili di gomma per allontanare la 
folla. È così che i trudeau ottengono la loro regolarità matematica. Nessuno di 
quegli alberi cresce all’ombra di un altro, ma la foresta è una confusione di 
specie. 

Tra gli alberi si muovono alcune forme; uno sciame di beckham parassiti 
che fugge via dalla carogna di un tranter in cui ha iniettato le uova. Un 
ystavat interrompe il suo ampio cerchio per tuffarsi e catturare un marsupiale 
ritardatario con la grande rete che gli pende tra le zampe. Uno scatto del 
becco e il predatore riprende a salire. Invulnerabile e inviolabile, Lisa Durnau 


continua a correre. Nessun dio è mortale nel proprio mondo e da tre anni lei è 
alla direzione e manutenzione di Alterre, la Terra parallela che si evolve a 
tempo accelerato su 11,5 milioni di computer del mondo reale. 

Beckham, tranter, trudeau. Lisa Durnau ama la confusione della 
tassonomia di Alterre. I principi dell’astronomia applicati alla biologia 
alternativa: sei tu che assegni un nome a quello che trovi. Mcconkey e 
mastroianni, ogunwe, hayakawa e novak. Hammadis, cuestra e bjork. 

L’aveva stabilito Lull. 

Ormai Lisa ha preso il ritmo. Potrebbe continuare per sempre. Alcuni 
ascoltano musica, mentre corrono. Altri chattano o leggono la posta, o i 
notiziari. Altri ancora si fanno riepilogare dalle segretarie AI gli impegni della 
giornata. Lisa Durnau controlla le novità dei diecimila biomi che girano sui 
computer che partecipano al più grande esperimento di teoria dell’evoluzione 
mai tentato. Il suo tragitto abituale era un giro attorno al campus 
dell’Università del Kansas e il suo meraviglioso e misterioso bestiario si 
sovrapponeva al traffico di Lawrence. Trova sempre qualche sorpresa, 
qualche nuovo nome corrispondente a una creatura fantastica che si è fatta 
strada nella giungla di silicio. Quando i primi artrotecti erano nati dagli insetti 
per un puro balzo evolutivo, nel bioma 158, aveva provato l’eccitazione e la 
sorpresa che si prova quando una storia ha uno sviluppo imprevedibile. 
Nessuno aveva predetto i lopez, eppure c'erano, una possibilità latente nelle 
regole di Alterre. Poi, due giorni addietro, quando erano comparsi i beckham, 
l’aveva provata di nuovo. Non si poteva mai sapere. 

Poi l’avevano sparata nello spazio, e anche quello era qualcosa che non si 
poteva mai sapere. 

Due giorni prima, lei faceva la sua solita corsa, passando davanti agli 
edifici della facoltà, e Alterre si sovrapponeva all’estate del Kansas. Quando 
era rientrata in ufficio dopo la doccia, asciugandosi le orecchie con un 
fazzolettino, c’era una donna in uniforme che la aspettava. La nuova venuta 
le aveva mostrato tesserini di riconoscimento e autorizzazioni per ruoli che 
Lisa non aveva mai immaginato esistessero in America e tre ore più tardi Lisa 
Durnau, direttore del progetto Alterre, si trovava su un aereo governativo a 
venticinque chilometri di quota sopra |’ Arkansas. 

La donna le aveva detto che il bagaglio era strettamente limitato, ma Lisa 
si era portata la tenuta da corsa. Era come avere un’amica. Giunta a Kennedy 


se l’era messa per correre lungo le strade del centro spaziale, per esplorarlo e 
cercare di capire che cosa volesse da lei il suo governo. Era passata in mezzo 
a file di razzi, booster, missili e dispositivi di lancio. Grandi macchine 
pericolose ormai ferme a terra, ombre lunghe come continenti. 

Due giorni dopo, Lisa Durnau è nella ruota centrifuga della stazione 
spaziale internazionale, che rotea sulla Colombia. Nella sua visione di 
Alterre, un castello di krijcek si eleva in lontananza, al di sopra dei trudeau. I 
krijcek sono dei carrieristi evoluzionari del bioma 163, dinosauri grossi come 
un dito, che hanno sviluppato una cultura ad alveare, completa di lavoratori 
sterili, fuchi, regine per deporre le uova, un complesso ordine sociale basato 
sul colore della pelle e un’architettura titanica. Una nuova colonia inizia con 
un piccolo bunker sotterraneo e converte in polpa tutto quel che trova di 
organico; gli operai la modellano con le loro abili manine fino ad avere 
colonne, torri e archi e grandi sale dal soffitto a volta per le uova. A volte 
Lisa vorrebbe poter cambiare qualche nome, sfidando le regole di Lull, 
perché krijcek suona piacevolmente letale, ma lei preferirebbe chiamarli 
gormenghast. 

Un campanello nei centri auditivi la avverte che il suo battito del cuore ha 
mantenuto i valori richiesti per l’intervallo di tempo stabilito. Lisa si è messa 
in pari con se stessa La non-realtà di Alterre le ha fatto da ancora. Si ferma ed 
esce da Alterre. La centrifuga della stazione spaziale è un anello di cento 
metri di diametro, che gira in modo da ottenere un quarto di gravità. Si 
innalza davanti e dietro di lei, che è sempre in fondo a un pozzo 
gravitazionale di rotazione. Qualche traliccio di rampicanti porta un po’ di 
verde al suo interno, ma non riesce a nascondere che si tratta di alluminio, 
nanocarbonio e plastica, e che poi c’è il vuoto. La NASA non dota di finestrini 
i suoi velivoli spaziali. Finora, per Lisa, lo spazio interplanetario è stato un 
passaggio da una cabina pressurizzata all’altra. 

Si stira i muscoli e si piega. La bassa gravità sposta i carichi su gruppi 
muscolari diversi da quelli abituali. Si toglie le scarpe, muove le dita dei 
piedi. Oltre a fare la ginnastica della NASA, prende degli integratori del calcio. 
Lisa ha l’età in cui una donna comincia a pensare alle ossa. I neofiti della 
stazione hanno la faccia e le braccia gonfie per la ridistribuzione dei liquidi 
del corpo; quelli che sono lì da un paio d’anni hanno un aspetto teso, leggero, 
felino; ma i residenti consumano le proprie ossa. Trascorrono la maggior 


parte del tempo nel vecchio nucleo da cui la stazione è cresciuta caoticamente 
in mezzo secolo. Pochi scendono a gravità uno, reale o di rotazione, e si dice 
che non ne siano in grado. Lisa Durnau si asciuga con una salviettina 
inumidita, afferra un piolo e comincia a salire verso il vecchio nucleo. Il suo 
peso diminuisce esponenzialmente: si lancia da un piolo e sale di parecchi 
metri per volta. Ha un appuntamento con la donna del governo. Un residente 
che procede in senso inverso si tuffa verso di lei, eseguendo una perfetta 
capriola per riportare i piedi verso il basso. Mentre le passa accanto accenna 
un saluto. L’agilità dell’uomo la fa sentire un tricheco, ma il saluto la 
incoraggia. È il benvenuto più cordiale che abbia ricevuto dentro la stazione. 
Cinquanta persone è un numero abbastanza piccolo per darsi del tu, ma 
abbastanza grande perché vi nasca la politica. Proprio come in facoltà, quindi. 
Lisa Durnau ama l’esperienza fisica dello spazio, ma avrebbe di gran lunga 
preferito che il budget della NASA fosse stato sufficiente per includere le 
finestre. 

Il primo shock l’aveva provato il primo giorno, mentre sedeva sulla 
veranda a guardare l’oceano e le portavano il caffè. Solo allora aveva capito 
che la dottoressa Lisa Durnau, biologa evoluzionista, era sparita dalla sua 
università. Non aveva provato alcuna sorpresa quando la donna in uniforme 
le aveva detto che doveva andare nello spazio: il governo non portava le 
persone a Cape Kennedy in volo ipersonico per studiare la fauna locale. 
Quando le avevano sequestrato il palmare e le avevano dato un comunicatore 
si era seccata, ma non era stata scioccata. Poi aveva scoperto con stupore che 
l’hotel era stato svuotato per lei: palestra, piscina e lavanderia a sua unica e 
completa disposizione. Da buona presbiteriana e figlia di un pastore, aveva 
provato un senso di colpa nel chiamare il servizio in camera, finché la 
cameriera non le aveva detto che questo le dava qualcosa da fare. La donna le 
aveva anche raccontato di essere arrivata dal Nicaragua. Le aveva servito il 
caffè e in quel momento Lisa aveva provato il secondo shock, perché in un 
attimo di vertiginosa paranoia sì era resa conto che anche quella di Lul] era 
stata una sparizione. L’aveva sempre vista come una reazione di fuga causata 
dalla fine del suo matrimonio. 

AI loro successivo incontro, aveva interrogato la donna in uniforme, che 
si chiamava Suarez-Martin. — Devo sapere — le aveva chiesto, spostando il 


peso da un piede all’altro, in una ripetizione inconscia degli esercizi di 
riscaldamento. — A Thomas Lull è successa la stessa cosa? 

Suarez-Martin s’era presa come ufficio la suite dell’albergo. Voltava la 
schiena al panorama di razzi e di pellicani. 

— Non so. La sua scomparsa non ha nulla a che fare con il governo. Ha 
la mia parola. 

Lisa aveva riflettuto sulla risposta. — Va bene, ma perché avete scelto 
me? E che cosa devo fare? 

— Posso rispondere alla prima domanda. Abbiamo scelto lei perché lui 
non era rintracciabile. 

— E la seconda domanda? 

— Avrà la risposta, ma non qui. — Aveva consegnato a Lisa un sacchetto 
di plastica. — Avrà bisogno di questa. 

Sul sacchetto c’era il logo della NASA; conteneva una tuta da 
accelerazione, misura unica, di colore giallo per ottenere la massima 
visibilità. 

Quando Lisa l’aveva rivista, Suarez-Martin non aveva la solita uniforme. 
Era legata alla cuccetta anti-g alla destra di Lisa Durnau e sotto la tuta di volo 
si scorgeva il giallo della NASA. Aveva gli occhi chiusi e muoveva le labbra 
come per pregare, ma pareva che si trattasse di un rituale per combattere un 
terrore abituale, e non della reazione a una situazione nuova. Il rosario del 
decollo. 

Il pilota era alla sua sinistra ed era indaffarato con i preparativi; per lui, 
portare Lisa era come trasportare un carico qualsiasi. Quando si era spostata 
sulla cuccetta, aveva sentito il gel muoversi adattandosi ai contorni del suo 
corpo: una sensazione sgradevolmente intima. Sotto di lei, nel pozzetto di 
lancio, un laser da trenta terawatt si stava caricando e puntava il suo raggio 
contro lo specchio parabolico al fondo del veicolo. “Mi stanno per scagliare 
nello spazio in cima a un raggio di luce più caldo del sole” si era detta, 
meravigliandosi per la propria freddezza di fronte a quella situazione 
pazzesca. Forse era una forma di autodifesa. Forse la cameriera le aveva 
messo qualcosa nel caffè. 

Intanto, il conto alla rovescia era terminato e un computer della torre di 
controllo di Kennedy aveva acceso il grande laser. L’aria si era arroventata 
sotto Lisa e aveva spinto in orbita il veicolo della NASA a gravità tre. Dopo 


due minuti di volo, un pensiero assurdo l’aveva fatta scoppiare a ridere. Ehi, 
sono sulla cima del mondo, il villaggio più esclusivo del pianeta, il club delle 
cinquecento miglia d’altezza! E il tutto in uno scafo che sembrava lo 
spremiagrumi disegnato da uno stilista. 

In quel momento il terzo shock l’aveva colpita senza che se lo aspettasse. 
La consapevolezza di quante poche fossero le persone che avrebbero sentito 
la sua mancanza. 

L'etichetta sulla tuta diceva “Daley Suarez-Martin”. La donna era una di 
quelle persone che si creano l’ufficio dappertutto, anche in una cabina piena 
di razioni per astronauti. Palmare, borraccia, schermo TV erano attaccati col 
velcro alla parete, assieme alla foto dei familiari: tre generazioni davanti al 
porticato di un grande edificio, con le palme dentro grandi vasi di terracotta . 
Lo schermo TV segnava solo l’ora, l’una e un quarto di notte, fuso orario 
della Florida. Lisa aveva fatto la sottrazione; in quel momento si sarebbe 
dovuta trovare con il suo gruppo del mercoledì, a mangiare tacos e bere 
Margarita. 

— Come si sente? — le chiede adesso Daley Suarez-Martin. 

— Be... bene. Sul serio. — Lisa ha ancora un po’ di mal di testa, come le 
prime volte che si usa l’auricolare. Sospetta che siano i residui dei farmaci 
anti-g, che lei non è riuscita a smaltire nella centrifuga. E l'assenza di gravità 
la fa sentire orribilmente a disagio; non sa dove mettere le mani e ha i seni 
gonfi come cannoni. 

— Non la tratterremo qui per molto tempo — dice la donna. In orbita 
sorride di più. Forse perché senza divisa ha anche lei un aspetto poco 
autorevole. — Ma prima le chiedo scusa per non averle detto tutto. 

— Lei non mi ha detto niente — precisa Lisa. — Suppongo che si tratti 
del progetto Tierra ed è un grande onore essere scelta, ma a dire il vero io 
lavoro in un universo completamente diverso. 

— Quello è il nostro principale diversivo tattico. — Daley Suarez-Martin 
si succhia il labbro inferiore. — Non esiste un progetto Tierra. 

Lisa Durnau rimane a bocca aperta. — Ma tutte quelle informazioni su 
Epsilon Indi... 

— Quelle sono abbastanza vere, esiste una Tierra. Ma noi non ci 
andiamo. 

— Un momento. Ho visto la vela solare in Tv. Ho seguito di persona il 


suo viaggio sperimentale fino al punto lagrangiano. Avevamo un telescopio e 
l’abbiamo collegato a un monitor. 

— Senza dubbio. La vela solare è perfettamente reale e ha viaggiato fino 
a quel punto. Quello, però, non era il test: era la missione. 

Lo stesso anno in cui Lisa era entrata nella squadra di calcio femminile 
del liceo e aveva scoperto che i liquori, il rock e il sesso non erano una buona 
combinazione, la NASA aveva scoperto Tierra. Dal buio dello spazio erano 
spuntati più sistemi extrasolari di quanti se ne riuscisse a battezzare con nomi 
mitologici; ma quando Epsilon Indi, a dieci anni luce dalla Terra, era stato 
osservato con i sette telescopi dell’osservatorio Darwin, si era scoperto un 
puntino azzurro pallido non troppo lontano dal proprio sole. Un mondo con 
acqua in superficie. Un mondo di tipo terrestre. 

Gli spettroscopi avevano individuato nell’atmosfera la percentuale di 
ossigeno, azoto, anidride carbonica, vapore acqueo e idrocarburi complessi 
che deriva dalla presenza di una biologia. Qualcosa viveva lassù, forse 
soltanto insetti, forse creature intelligenti che ci guardavano con i loro 
telescopi. L’avevano battezzato Tierra e un texano aveva immediatamente 
rivendicato la proprietà del pianeta e dei suoi abitanti. Era stata questa storia a 
far breccia tra fra le notizie scandalistiche, gli scandali e i fatti di cronaca 
nera, portando Tierra alla ribalta dell’attualità. Un’altra Terra? E com’è fatta? 
Com’è il clima? Come si può rivendicare la proprietà di un pianeta? Basta 
registrarlo, niente di più. Come buona parte del tuo DNA, che è proprietà di 
questa o quella società di biotech. Ogni volta che fai sesso è una violazione di 
copyright. 

Poi erano arrivate le immagini. La risoluzione dei sette telescopi era 
sufficiente a mostrare le caratteristiche della superficie. In ogni aula del 
pianeta era appesa l’immagine dei tre continenti di Tierra e dei suoi oceani. 
Lisa Durnau l’aveva messa come screensaver sul suo computer durante il suo 
primo anno di università. La NASA aveva dato inizio al progetto di una sonda 
interstellare che usasse i maser in orbita e una vela solare. La durata prevista 
per il viaggio era di duecentocinguant’anni. Col passare del tempo, però, 
Tierra era passata nelle retrovie dell’interesse pubblico e Lisa Durnau aveva 
trovato più facile e soddisfacente esplorare gli strani mondi e scoprire le 
nuove forme di vita all’interno del suo computer. Alterre era reale come 
Tierra e assai più facile ed economico da visitare. 


— Non capisco — dice ora Lisa, nella stazione. 

— La sonda per Tierra è un progetto di facciata — risponde Suarez- 
Martin. Ha i capelli tenuti tirati indietro da una serie di mollette luccicanti. I 
riccioli corti di Lisa le circondano il viso come una nebulosa. — La vera 
missione è lo sviluppo di un sistema di propulsione in grado di portare nel 
punto lagrangiano un grosso oggetto. 

— Quale grosso oggetto? — Lisa stenta a collegare gli avvenimenti degli 
ultimi due giorni alle precedenti esperienze dei suoi trentasette anni. Le 
dicono che è nello spazio, ma sente solo caldo e puzza di piedi e non si vede 
nulla. Il suo governo ha raccontato la più grossa menzogna della storia ma 
nessuno se n’è accorto perché tutti erano occupati a guardare le belle 
immagini. 

— Questo asteroide. — La donna le mostra l’immagine sullo schermo. La 
solita patata spaziale. Pessima risoluzione. — Darnley 285. 

— Deve essere un asteroide molto speciale — osserva Lisa. — Farà un 
rendez-vous con noi? 

Suarez-Martin sorride. Le mostra un nuovo grafico, con varie ellisse 
colorate che si incrociano. 

— Darnley 285 è un asteroide che attraversa l’orbita terrestre, scoperto 
nel 2027. La prego di osservare questa animazione. — Tocca un’ellisse 
gialla. — Il suo punto di massimo avvicinamento alla Terra è appena 
all’interno dell’orbita lunare. 

— Molto vicino, per un asteroide — osserva Lisa. “Queste cose te le 
posso insegnare anch’io” pensa. 

— Darnley 285 ha un’orbita di 1085 giorni; il passaggio successivo 
l’avrebbe portato così vicino da costituire un rischio statistico. — Sullo 
schermo, l’orbita animata passa a un pelo dalla sfera azzurra della Terra. 

— E avete costruito la vela per allontanare l’asteroide ed evitare il rischio 
— dice Lisa. 

— Per allontanarlo, ma non a causa del rischio. Guardi bene. Questa è 
l’orbita che era stata prevista nel 2027 per il passaggio del 2030, e questa è 
l’orbita effettivamente misurata. — Sullo schermo compare una spessa ellissi 
gialla. — In realtà l'orbita del 2030 è stata identica a quella del 2027. 
Successivamente, l’interazione con l’asteroide Sheringham 12 doveva portare 
Darnley 285 al punto più vicino alla terra, centododicimila miglia. Invece, nel 


x 


2033... — La nuova traiettoria che compare sullo schermo è esattamente 


identica alle precedenti. — È una situazione anomala. Un campo di forza 
sconosciuto modifica l’orbita di Darnley 285 per tenerlo sempre alla stessa 
distanza dalla Terra. 

— Buon Dio — sussurra Lisa Durnau, la figlia del pastore. 

— Per il passaggio del 2039 abbiamo inviato una missione segreta. 
Abbiamo trovato una cosa e a quel punto abbiamo avviato un vasto progetto 
per riportarla indietro. A questo servivano il volo di prova della vela solare e 
tutta la storia di copertura su Epsilon Indi. Dovevamo portare quell’asteroide 
in qualche punto dove lo si potesse esaminare bene. 

— E cosa avete trovato? — chiede Lisa. 

Daley Suarez-Martin sorride. — Domani la manderemo a vedere di 
persona. 

6 
Lull 

Sono le undici e mezza e il nightclub è già in piena attività. I fari isolano 
un ovale di sabbia e i corpi corrono verso la luce come falene, agitandosi a 
occhi chiusi nell’estasi, l’aria sa di fine giornata, sudore e Chanel del duty 
free. Le ragazze portano le tuniche di quest'anno o i due pezzi dell’anno 
scorso, ma c’è anche qualche classico tanga. I ragazzi sono a torso nudo e 
portano grandi collane. Il pizzetto è tornato di moda, ci sono molti tagli da 
moicano, qualche sfigato ha ancora i tatuaggi tribali, ma la scarificazione 
sembra la voga della stagione, per maschi e femmine. Thomas Lull è lieto che 
gli astucci penici amati dagli australiani siano finalmente passati di moda. Da 
tre anni si occupa di quel locale — pagato rigorosamente in contanti — per i 
fratelli Ghosht e ha già visto molte mode giovanili salire sulla cresta 
dell’onda e poi crollare, ma ha sempre odiato quegli astucci che te lo tirano 
su come se fosse un periscopio. 

Lull siede sulla sabbia morbida con i gomiti sulle ginocchia. La battigia è 
molto silenziosa, non si muove un’onda. Dall’acqua scura, un uccello grida. 
L’aria è immobile, pesante, stanca, e non contiene alcuna traccia di monsone. 
I pescatori dicono che da quando i Bengali hanno portato oltre Tamil Nadu il 
loro ghiaccio, le correnti non sono più le stesse. Dietro di lui i ragazzi si 
muovono in assoluto silenzio. 

Due figure escono dal buio: ragazze europee in sarong e top. Capelli 
imbionditi dal sole, nordici occhi slavati che accentuano l’eccessiva 


abbronzatura da scandinave, mano nella mano e a piedi nudi. Diciannove 
anni? Venti? Hanno il bikini sotto il sarong appena uscito dallo zaino. Deve 
essere la loro prima volta, devono avere avuto l’informazione da qualche sito 
dei saccopelisti, un’esperienza forte, il primo assaggio del feroce mondo 
esterno. Sono fuggite da Uppsala o Copenaghen per provare le emozioni 
violente che desideravano da tempo. 

— Ehi, signore mie — le saluta Lull. — Se volete partecipare vi occorre 


un controllo, solo per la vostra sicurezza. — Estrae lo scanner con un gesto 
scattante, da giocatore d’azzardo. 
— Certo — dice la più bassa e la più bionda delle due. Lull passa 


l’apparecchio sul suo assortimento di pillole e cerotti. 

— Niente di pericoloso, qui — dice. — Questa sera va molto il Transic, 
un nuovo emotico, lo trovate su tutti i banchetti. A lei, signora. — Si rivolge 
all’altra vichinga dagli occhi di fuori, che ha già iniziato a farsi mentre era 
fuori. — Devo vedere se reagisce con qualcosa che hai già preso. Se adesso... 
— Ma vede che lei sa già come fare: si lecca il dito e lo passa sul sensore, che 
diventa verde. — A posto, ragazze, divertitevi. È un party senza alcol, 
ricordate. 

Mentre si allontanano, Lull studia il movimento delle natiche sotto i 
sarong leggeri. Anche mentre ballano, continuano a tenersi per mano. 
Contente loro, pensa. Ma gli emotici lo spaventano. Emozioni al computer, 
create da un’AI illegale di livello 2.95 in un sundarban Bharati, riprodotte in 
una fabbrica domestica clandestina e piazzate su cerotti adesivi, cinquanta 
dollari a botta. È facile riconoscere chi li usa: contorsioni, sogghigni, smorfie 
e suoni incoerenti di corpi che cercano di esprimere sentimenti che non hanno 
equivalente nei bisogni e nell’esperienza umana. Lull non ha mai trovato 
nessuno che sapesse dirgli cosa si prova con quelle emozioni artificiali. Ma, 
se è solo per questo, non ha mai trovato nessuno che sapesse descrivergli le 
emozioni naturali; siamo tutti fantasmi, generati da un programma, che girano 
sulla rete di Brahma. 

L’uccello è ancora laggiù da qualche parte, a lanciare il suo grido. 

Lull si gira a guardare il party silenzioso, ogni danzatore chiuso in se 
stesso e collegato alla propria musica personale mediante l’auricolare. Ripete 
a se stesso — ed è una menzogna — che gestisce quel club solo perché gli 
fanno comodo i soldi, ma in realtà lo attrae la massa. Desidera e nello stesso 


tempo teme la perdita dell’individualità di quei danzatori, immersi in una 
totalità priva di consapevolezza, isolati e uniti. È la stessa attrazione- 
repulsione che lo ha portato dentro il corpo smembrato dell’India, dove la sua 
faccia — una delle cento facce più note del pianeta — si può perdere nello 
spaventoso, liberatorio e anonimo miliardo e mezzo di quelle del 
subcontinente. Allontanarsi e scomparire. Ma la capacità di perdersi nella 
folla ha il suo rovescio: Thomas Lull riconosce subito, in mezzo alla mandria, 
l’individuo diverso dagli altri. 

E ora la vede muoversi in mezzo alla folla, controcorrente rispetto agli 
altri, profilata contro lo sfondo della notte. È tutta vestita di grigio, con la 
pelle chiara degli indoariani. Capelli corti, taglio maschile, molto lucidi, con 
una sfumatura di rosso. Occhi grandi: gli “occhi di gazzella” cantati dai poeti 
urdu. Ha un’aria incredibilmente giovane. Porta un tilak di Vishnu sulla 
fronte, che su di lei non ha affatto un aspetto idiota. Annuisce, sorride, e i 
corpi si chiudono attorno a lei. Thomas Lull cerca di osservarla senza essere 
visto. Non è attrazione, desiderio o un’altra reazione ormonale da uomo di 
mezza età. È semplice fascino. Sente il bisogno guardarla meglio, di capire 
chi sia. 

— Ehi. — Due australiani chiedono di farsi controllare. Lull esamina allo 
scanner i loro eccitanti, ma non perde d’occhio il party. Il grigio è perfetto per 
mimetizzarsi tra la folla. La ragazza si è confusa in mezzo a un gruppo di 
danzatori silenziosi. 

— Tutto a posto, ma abbiamo una politica di tolleranza zero per 
l'esibizione del pene. 

Il tizio lo guarda male. Lull si augura che se ne vada via. Eccola là, vicino 
ai banchetti. I ragazzi che vendono gli emotici ci stanno provando con lei. 
Lull li odia per questo. “Torna da me” pensa. Lei esita, si china a scambiare 
qualche parola; per un attimo Lull crede che stia per comprare qualcosa dal 
tizio di Bangalore. Non vuole che lei lo faccia. La ragazza scuote la testa e si 
allontana, sparisce nel gruppo. Senza accorgersene, lui la segue. È brava a 
mimetizzarsi, continua a perderla di vista. Nota che non porta un auricolare; 
come fa a seguire il ritmo? Poi si accorge che sta fingendo di danzare, ma in 
realtà riesce a cogliere gli stati d’animo della folla e a muoversi a ritmo. Ma 
chi diavolo può essere? 

La ragazza si blocca. Aggrotta la fronte, boccheggia. Si porta la mano al 
petto. Non riesce a respirare. Gli occhi di gazzella sono pieni di paura. Si 


china in avanti, nel tentativo di alleviare la morsa che le stringe i polmoni. 
Thomas Lull conosce bene quei segni. L’aggressore gli è familiare da tempo. 
La ragazza è in mezzo alla folla e lotta per respirare, ma nessuno la vede, 
nessuno si accorge di lei. Ciascuno è cieco e sordo nel proprio paesaggio 
interiore. Lull si fa strada in mezzo a loro. Non verso la ragazza ma verso le 
due scandinave. 

Ha nello scanner l’elenco delle loro sostanze. Nel club c’è sempre 
qualcuno che gioca sporco con l’ATP-reduttasi. 

— Mi servono le vostre pillole, presto. — La ragazza più bassa lo guarda 
come se fosse un elfo alieno di Antares. E magari lo è, nella sua 
allucinazione. Gli porge il borsellino rosa. Lull prende una capsula azzurra e 
una bianca. 

La ragazza in grigio sta soffocando; ha le mani sulle cosce e si guarda 
attorno terrorizzata, in cerca di aiuto. Thomas si fa strada in mezzo alla gente 
e intanto spezza le capsule e mescola nel pugno le polverine. 

— Apri la bocca — ordina alla ragazza. — Respira al tre e non respirare 
fino a venti. Uno. Due. Tre. 

Appoggia le mani a coppa sulla sua bocca e soffia; la polvere le arriva in 
profondità nei polmoni. Lei chiude gli occhi e conta. Lull si accorge di fissare 
il tilak. Non ne ha mai visto uno come quello. Sembra plastica fusa sulla pelle 
o sull’osso. All’improvviso sente il desiderio di toccarlo. Le sue dita sono a 
pochi millimetri dalla fronte quando lei apre gli occhi. Lull si affretta a tirare 
indietro la mano. 

— Tutto bene? 

La ragazza annuisce. — Sì, grazie a lei. 

— Avrebbe fatto bene a portare con sé qualche medicinale. Ha rischiato 
forte; questa gente è come un mucchio di spettri. Se lei fosse morta, 
avrebbero continuato a danzare, calpestandola senza accorgersene. Venga 
via. 

La porta via dalla zona illuminata, passando in mezzo ai danzatori ciechi. 
Lei si siede sulla sabbia, a piedi nudi e gambe divaricate; Thomas si 
inginocchia. La ragazza profuma di sandalo e di appretto. Due decenni con 
gli studenti gli hanno insegnato a riconoscere l’età: diciannove, forse 
vent’anni. Piantala, Lull. Hai salvato da un attacco di asma una delle tante 


ragazze sbandate che vanno alla deriva e adesso cosa fai, ci provi? Abbi un 
po’ di rispetto per te stesso. 

— Che paura ho avuto — dice lei. — Sono proprio una stupida. Ho degli 
inalatori ma li ho lasciati in albergo. Non ci ho pensato. 

L’accento sembrerebbe inglese a un orecchio meno esperto, ma Lull 
riconosce una sfumatura dell’accento del Karnataka. 

— Per fortuna 1’ Asma Man l’ha sentita con il suo superudito. Andiamo; 
questa sera la festa è finita, per lei. Dove abita? 

— Palm Imperial. — Un buon albergo, non economico, frequentato da 
anziani. Thomas Lull conosce l’atrio e il bar di tutti gli alberghi della costa. 
Anche qualcuna delle camere da letto. Saccopelisti e studenti in anno 
sabbatico di solito frequentano i capanni lungo la spiaggia. Ne ha visto 
qualcuno anche di quelli. E lì dentro ha schiacciato qualche serpente. 

— L’accompagno. Laggiù Achuthanandan si prenderà cura di lei. Ha 
avuto un forte shock, adesso ha bisogno di tranquillità. 

Il tilak: Lull è certo che si sia mosso. La ragazza del mistero si alza e gli 
tende timidamente la mano, in un gesto formale. — Grazie mille. Mi sarei 
trovata in un grosso guaio senza di lei. Thomas Lull le stringe la mano. È 
lunga ed elegante, soffice e asciutta. Lei evita il suo sguardo. 

— Fa tutto parte del lavoro di Asma Man. 

La accompagna in mezzo alle palme illuminate. Le onde si infrangono 
sulla spiaggia, il vento agita le foglie e fa dondolare le lampade sulla veranda 
dell’albergo, dietro il velo di fronde. All’improvviso, il party sulla spiaggia 
perde ogni interesse. Tutto ciò che gli pareva certo e di valore ora gli sembra 
esile e invecchiato, di fronte a questa ragazza. Forse sta arrivando il monsone, 
il vento che lo rimetterà sulla rotta. 

— Se vuole, conosco una tecnica. Quando ero giovane soffrivo 
gravemente di asma; è un trucco con la respirazione, riguarda lo scambio dei 
gas. È molto facile. Non ho più avuto attacchi da vent'anni, e si possono 
buttare via gli inalatori. Posso insegnarglielo, se passa da me domani. 

La ragazza riflette, poi annuisce. Una luce brilla sul suo tilak. — Grazie. 
Le sarei molto grata. — Ha un modo di parlare molto riservato, molto 
vittoriano; scandisce le parole con cura. 

— Bene — risponde lui. — Le dico dove può trovarmi. 

— Ol, lo chiederò agli dei, loro me lo mostreranno. Sanno tutto. 

Thomas Lull non ha risposte per quel genere di affermazioni. Si limita a 


infilarsi le mani nelle tasche dei bermuda e a dire: — Allora, dei 
permettendo, ci vediamo domani, signorina... 

— Aj. — Pronuncia il nome “Ah-gi”, ma con un accento francese. 
Guarda le luci dell’hotel, le lampadine colorate che si agitano al vento. — Da 
questo punto, penso di poter proseguire da sola, mille grazie. Arrivederci a 
domani, allora, professor Lull. 

7 
Tal 

Questa notte, Tal viaggia in taxi. Il piccolo phatphat sobbalza sulle buche 
della strada di campagna; l’autista scruta nervosamente la carreggiata, 
illuminata dall’unico fanale funzionante. Ha già rischiato di investire una 
mucca e una colonna di donne che portavano fascine sulla testa. Nel buio 
fitto della notte di campagna si scorgono solo alberi; l’autista non trova il 
punto dove svoltare. Ha le istruzioni attaccate con lo scotch sul cruscotto, 
dove può leggerle alla luce degli strumenti: tanti chilometri lungo una certa 
strada, attraversare tot villaggi, seconda a sinistra dopo il cartellone 
pubblicitario della biancheria intima. Ma non era mai uscito dalla città. 

Tal ascolta uno speciale mix di musica indiana e Metal slavo, in onore 
dell’ospite. Ogni occasione richiede la sua musica; la vita di Tal può essere 
seguita lungo una serie di colonne sonore. Il suo DJ AI l’ha preparata mentre 
Tal disegnava l’arredamento per il matrimonio Chawla/Nadiadwala. È un 
periodo in cui succedono un mucchio di cose, sul set di Town and Country. 

Un sobbalzo lo fa cadere. Il veicolo si è fermato. Tal si affretta a 
sistemarsi la giacca e a togliersi qualche bruscolo dai pantaloni di seta. Solo 
allora vede i soldati. Sono in sei, ed emergono dalla mimetizzazione della 
notte rurale. Un ufficiale Sikh grassottello raggiunge il taxi. 

— Non ci hai visto? 

— Non siete molto visibili — si giustifica l’ autista. 

— Niente licenza, suppongo. 

— È di mio cugino — dice l’autista. 

— Non sai che siamo in stato di allarme? — chiede l’ufficiale. — I 
missili Awadhi potrebbero essere già entrati nel paese. Sono armi insidiose, 
sono capaci di mimetizzarsi e viaggiano lentamente. 

— Mai come questo catorcio — dice il ragazzo. L’ufficiale nasconde un 
sorriso e guarda all’interno. Tal spegne la musica e s’immobilizza, con la 


schiena rigida e il cuore che gli batte forte. 

— E lei, signore? O signora. 

I soldati ridacchiano. L'uomo ha mangiato cipolle e Tal spera di non 
svenire per il puzzo e per la tensione. Apre il borsello ed estrae lo spesso 
cartoncino dorato dell’invito. L’ufficiale lo scruta come se volesse fargli 
un’ispezione delle cavità corporee, poi glielo restituisce. 

— È una fortuna che vi abbiamo visto. Dovevate svoltare due chilometri 
più indietro. Sarete i settimi o gli ottavi. Andate. 

Tal torna a respirare e, mentre il taxi gira, sente la risata forte e maligna 
dei soldati. “Spero che vi colpisca un missile lento” pensa. 

Il vecchio tempio diroccato di Ardhanarisvara sorge in mezzo agli alberi 
lungo un sentiero sterrato che si diparte dalla strada principale. Gli 
organizzatori hanno illuminato tutto lo spiazzo anteriore con biolampade. La 
luce verde crea ombre simili a volti minacciosi nei tronchi, getta un chiarore 
spettrale sulle statue ricurve e sugli yaksha, che affondano nella terra antica. 
Il tema del ricevimento sono le coppie di opposti: shakti e purusa, energie 
femminili e maschili; sattva e tama, intelligenza spirituale e materialismo 
terreno. I serbatoi a forma di yoni sono stati riempiti al colmo, e Tal pensa ai 
suoi preparativi frugali, con la spugna e una bottiglia di acqua minerale. A 
Forte White — il gigantesco agglomerato di condomini dove Tal abita in un 
bilocale — l’acqua corrente non arriva da due mesi. Giorno e notte donne e 
bambini salgono in processione le scale davanti alla sua porta, con recipienti 
pieni d’acqua. 

Dal centro dei serbatoi escono fiamme azzurre a gas. Tal studia le statue 
gemelle dei due dvarapala guardiani del tempio mentre l’autista legge la sua 
carta di credito. L’ingresso cadente è dominato dall’immagine di 
Ardhanarisvara, da una parte maschio e dall’altra femmina. Un unico seno, 
un pene eretto tagliato a metà per il lungo, un testicolo, un grande labbro, 
mezza fessura, da una parte una spalla muscolosa, dall’altra il fianco largo di 
una donna. Le mani aggraziate descrivono un mudra rituale, ma i lineamenti 
sono androgini. Sulla fronte, il terzo occhio di Shiva è chiuso. Dall’interno 
del tempio giunge musica a palla. 

Tenendo in mano l’invito, Tal passa tra gli dei guardiani e fa il suo 
ingresso nel party più esclusivo della stagione. 

Quando aveva mostrato loro l’invito, i colleghi l’avevano accusato di 
averlo falsificato. Era la prima cosa che avevano pensato quelle persone 


abituate a disegnare oggetti per le false vite degli attori AI della serie più 
amata dell’India. Nel riceverlo lo stesso Tal aveva pensato che fosse uno 


scherzo. 
La FASHIONSTAR PROMOTION, 


per incarico della MODE ASIA, invita 
TAL 
stanza 2, corridoio 30, piano 12, Indira Gandhi Apartments 
(il vero nome di Forte White, 
noto solo alla posta, alle tasse e alla polizia) 
al RICEVIMENTO 
con cui Varanasi darà il benvenuto a YULI 
per la SETTIMANA DELLA MODA BHARATI 
LUOGO: Tempio di Ardhanarisvara, 
Distretto di Mirza Murad 
ORE: 22 
NAZIONE: NuTribù 
RSVP 

L’invito era morbido come pelle. Tal l'aveva mostrato alla vicina, Mama 
Bharat, una vecchia vedova. Un’anima gentile incarcerata per tutta la vita 
dalla famiglia in una prigione di seta. Era la maniera moderna: i vecchi 
dovevano essere indipendenti. Tre mesi prima, quando si era trasferito laggiù, 
Tal era divenuto la sua famiglia. Nessun altro gli rivolgeva la parola lì dentro. 
Accettava il chai e le sue visite, le permetteva di pulirgli la casa due volte la 
settimana, e non le chiedeva mai se lo considerasse un figlio o una figlia. 

La vecchia aveva accarezzato l’invito, con dolcezza, come se si trattasse 
di un amante. — Com’è soffice — aveva detto. — E saranno tutti come te? 

— Nute? In maggioranza. Siamo i festeggiati. 

— Un grande onore, una grande festa e tutta la gente della Tv. — Certo, 
aveva pensato Tal. Ma perché invitare lui (o lu-y)? 

Tal attraversa con soggezione l’atrio in penombra del tempio, illuminato 
da grandi torce sorrette da avatar di Kali dalle quattro braccia, e avverte una 
fitta di timore reverenziale. 

C’è un grande regista che parla a una apprezzata giovane scrittrice sotto 
una decorazione straordinariamente pornografica. E un tennista 
internazionale che ha trovato non solo un campione di golf ma anche un 


calciatore della nazionale e la sua bellissima moglie con cui parlare di sport. 
E il produttore interstellare di cantanti pop con la sua ultima scoperta, il cui 
primo pezzo ha già tutte le copie prenotate prima ancora dell’uscita, e finirà 
in vetta alla classifica, mentre la ragazza dalla gonna troppo corta che stringe 
il bicchiere e ride troppo forte è la pr della Fashion Promotion. Senza contare 
i tre geni del computer poco più che ventenni, i due creatori di giochi e 
l’oscuro signore dei sundarban, l’imprenditore della cybergiungla dall’aria 
felina, da solo e senza timore grazie alla sua legione di guardie del corpo Al. 
Oltre alle facce troppo truccate e ben vestite — che Tal non conosce ma 
vengono di sicuro dall’ambiente della moda — agli anziani direttori delle Tv 
che formano un loro gruppo privato, ai giornalisti del gossip alla cui visione 
periferica non sfugge nulla, tutta la migliore società di Varanasi, irritata 
perché è stata messa in secondo piano da un gruppo di nute. Ci sono perfino 
un paio di generali, impettiti come pappagalli nella loro alta uniforme. 
L’esercito è tornato di moda grazie alla minaccia dell’ Awadh. Senza 
dimenticare il gruppo di ragazzi, dall’apparente età di dieci anni e con l’aria 
imbronciata, che si scambiano occhiate di fuoco mentre bevono cocktail da 
bicchieri giroscopici: i figli dei Brahmini, la gioventù dorata. 

Tal ha avuto la lista da Neeta, portavoce del suo capo Devgan. I suoi 
colleghi odiano il vuoto mentale di Neeta, ma a Tal è simpatica. La sua 
schietta banalità crea associazioni imprevedibili, di tipo zen. Aveva voluto 
sapere da Tal cosa intendeva indossare, come si sarebbe truccato, dove 
pensava di andare dopo la festa. Si era particolarmente data da fare, per 
sapere tutto di quel ricevimento imperdibile. Tal ha già contato trenta vip 
della lista di Neeta. 

Due rakshasa custodiscono l’ingresso del santuario dove si trova il bar. 
La musica è un Adani, rimasterizzato. Le scimitarre si abbassano. Sono attori, 
ma il secondo paio di braccia è robotico e il trucco è perfetto. Osservano 
l’invito e spostano le spade. Tal entra nel paese delle meraviglie. È presente 
ogni nute della città. Tal nota che il suo mantello lungo di tessuto Op art è 
ancora alla moda, ma da quando si portano gli occhiali da sci sollevati sulla 
fronte? Tal detesta perdersi le novità. Tutte le teste si girano quando passa, 
poi si chinano per scambiarsi i commenti: “Chi è? È nuovo? Dove si era 
nascosto? L’ha fatto per Allontanarsi o per Rinnovarsi?”. 

“Non ho rispetto per il vostro rispetto” pensa Tal. È laggiù per i vip. Si 


ferma a un’estremità del bancone ricurvo di plastica luminosa e osserva i 
barman. Hanno quattro braccia per preparare agilmente i cocktail grazie a una 
perfetta robotica. Tal ammira la loro destrezza acrobatica. — Cos’è? — 
chiede, indicando un cono di ghiaccio fluorescente color dell’oro in equilibrio 
sulla punta sopra il bancone. 

— Non-Russian — risponde il barman. Con le mani inferiori, prende un 
bicchiere e lo riempie di ghiaccio. Tal assaggia incuriosito. Vodka, vaniglia, 
un po’ di spremuta e schnapps alla cannella, con fiocchi di lamina dorata tra 
un cubetto di ghiaccio e l’altro. Il ronzio dei microgiroscopi gli solletica le 
dita. 

Poi, tra gli invitati, sì apre per un attimo un corridoio e Tal scorge la star 
del ricevimento, in mantello bianco d’orso polare e occhiali da sciatore d’oro: 
YULI. 

Tal non riesce a pensare. È paralizzato dalla celebrità, perde tutta la sua 
superiorità da operatore dei media. Ancor prima di Allontanarsi, Tal 
idolatrava Yuli per la sua natura artificiale, di creazione, come il cast di Town 
and Country. Adesso che l’ha davanti a sé in carne e ossa è paralizzato. Sente 
il bisogno di avvicinarsi per sentirla respirare e ridere, per avvertire il suo 
calore. Questa notte, nel tempio, ci sono solo due realtà; ospiti, nute, 
camerieri, musica, tutto svanisce nel regno di Ardhanarisvara. Tal è ormai 
dietro a Yuli, abbastanza vicino da poterla toccare. Lo zigomo di lei si sposta. 
Yuli si gira. Tal le sorride. Un sorriso idiota. “Dei, sembro un imbecille che 
sbava dietro alle star, cosa posso dire? Ardhanarisvara, dio del dilemma, 
aiutami. E magari puzzo anche, avevo solo mezza bottiglia per lavarmi.” Ma 
lo sguardo di Yuli lo sorvola, passa attraverso di lui come se non esistesse, lo 
annichila, si concentra su una figura alle sue spalle. Yuli sorride e apre le 
braccia. — Tesoro! 

Gli passa davanti, in una ventata calda di pelliccia e di abbronzatura 
dorata, gli zigomi aguzzi come rasoi. Il suo entourage la segue. Qualcuno urta 
Tal, gli fa cadere a terra il bicchiere, che oscilla paurosamente per qualche 
istante ma rimane in piedi sulla punta. Tal è stordito, pietrificato come le 
statue degli altri sessi presenti nel tempio. 

— Oh, ma hai perso il tuo drink! — La voce che sovrasta il 
chiacchiericcio non né maschile né femminile. — Non è giusto, vero? Vieni 
via, sono solo un branco di cagnette e ci considerano tappezzeria. 


È un nute più basso di Tal, con la pelle scura e gli occhi leggermente a 
mandorla: Assam o Nepal. Si comporta con l’orgoglio timido di quei popoli, 
ha una semplice veste bianca, in spregio alle mode, e qualche pagliuzza d’oro 
sul cranio lucido è la sua unica concessione alla moda del momento. Come 
per tutti i nute, non si capisce l’età. — Tranh — si presenta. 

— Tal. — Si abbracciano e si scambiano un bacio. Le unghie di Tranh 
sono lunghe ed eleganti, non abituate a battere sui tasti come quelle disuguali 
e rosicchiate di Tal. 

— Basta con quel Non-Russian! — esclama Tranh quando sono al bar. — 
Due chota peg. 

Dopo lo stucchevole e teatrale cocktail della casa, il gin con solo una 
scorza di limone è molto buono e sembra un ritorno alla purezza. Tal lo sente 
correre lungo il midollo come un fuoco gelido, fino al cervello. — 
Meraviglioso — commenta. 

— Ha costruito l’impero, dicono — risponde Tranh. E al barista: — Altri 
due gin. 

— Non dovrei — dice Tal. — Domani lavoro e non so neppure come 
tornare indietro... — Ma il nute gli mette in mano il bicchiere umido di 
condensa, e la musica suona un ritmo perfetto, e all’interno del tempio in 
rovina si è levato un venticello che fa tremolare le fiamme e le ombre nella 
sua scia, e al suo passaggio tutti alzano lo sguardo, chiedendosi se non sia per 
caso la prima carezza del monsone. Porta un tocco di follia nel party; a Tal 
gira la testa, si sente pieno di vita, non riesce a smettere di parlare e si 
stupisce ancora di essere in una nuova città, con un nuovo lavoro, in mezzo ai 
VIP e con un affascinante nute dalla pelle scura. 

Ogni atto scorre via, come scrittura sotto la pioggia. Tal si accorge di 
danzare senza ricordare come sia arrivato sulla pista, in mezzo a gente che lo 
guarda. Anzi, nessuno danza, c’è solo lui che danza da solo, 
meravigliosamente, come se il vento che soffia nel tempio si fosse raccolto in 
un unico luogo irrequieto, come la luce, come la notte, come la tentazione, 
come un laser centrato su Tranh, che illumina lui solo, gli dice: “Ti voglio, ho 
bisogno di te”, lo attira (“Vieni qui”), passo dopo passo, anche se Tranh 
sorride e scuote la testa in un “io non faccio quelle cose, caro”. Ma il gioco di 
shakti e purusa lo spinge avanti e alla fine rabbrividisce, come se qualcosa 
fosse entrato in lui dalla notte per possederlo, per spingerlo ad abbandonarsi: 


sorride, un sorriso un po’ folle, e si unisce a Tal sulla pista, un cacciatore e la 
sua preda, e tutti gli sguardi sono su di loro e con la coda dell’occhio Tal 
scorge YULI, la stella più luminosa del firmamento, che si allontana con la sua 
corte. Tal l’ha surclassata. 

Tutti si aspettano che si bacino per rendere perfetta la scena ma, 
nonostante la cascata di sculture erotiche che precipita su di loro da ogni arco 
e colonna, sono nute indiani e non è quello il luogo e il momento per baciarsi. 

Poi sono su un taxi, e Tal non ricorda il come e il perché, ma la tenebra è 
enorme, le orecchie gli ronzano per la musica assordante e la testa gli pulsa 
per il troppo chota peg. Poco per volta il mondo attorno a lui riacquista i suoi 
contorni. Adesso sa cosa vuole. Sa cosa sta per succedere. La certezza è un 
sordo palpito cremisi alla base del suo ventre. 

Sul sedile posteriore del phatphat, Tal lascia ricadere l’avambraccio sulla 
carne morbida all’interno della coscia di Tranh, che ha un attimo di 
esitazione, poi gli sfiora la pelle sensibile, priva di peli, per trovare i punti dei 
controlli ormonali sottocutanei, e preme delicatamente i pulsanti 
dell’eccitazione. Tal sente accelerare i battiti, rimane senza respiro, le sue 
guance avvampano. Il sesso lo fa vibrare come un sitar, ogni fibra e organo 
risuonano in un armonico. Tranh gli porge il braccio e Tal preme i pulsanti 
minuscoli e sensibili sotto la pelle, e sente Tranh fremere sotto l’impulso 
ormonale. Continuano a sedere sul taxi senza toccarsi, rabbrividendo di 
desiderio, incapaci di parlare. 

L’albergo è vicino all’aeroporto, confortevole, anonimo e discreto. Il 
portiere — una donna — continua a leggere una rivista, il facchino alza gli 
occhi, capisce la natura dei due ospiti e torna a guardare la partita di cricket 
alla Tv. Salgono al quindicesimo piano, le luci dell’aeroporto si allargano 
sotto di loro come una veste ingioiellata. Il cielo è folle di stelle e di luci di 
aerei militari in stato di allarme. Tutto trema, quella notte, in cielo come in 
terra. 

Entrano precipitosamente nella camera: Tranh tende le braccia ma Tal si 
allontana per un attimo. Manca ancora una cosa: trova l’impianto della stanza 
e inserisce una registrazione: “Musica per scene di sesso”. Alle note di Nina 
Chandra, chiude gli occhi e si sente sciogliere. Tranh si avvicina a lui al ritmo 
della musica, si toglie le scarpe, lascia cadere a terra il cappotto bianchissimo, 
la veste di lino, la biancheria firmata e gli porge il braccio. 


Tal preme i tasti dell’orgasmo. Tutto è colonna sonora. 

Lo spettro del chota peg che si allontana sveglia Tal e lo manda in bagno 
a cercare acqua. Ancora brillo, confuso dalla propria esperienza, fissa l’acqua 
che scende senza fine dal rubinetto. La camera è soffusa della luce grigia che 
precede l’alba e Tranh, sul letto, sembra piccolo e fragile. Il traffico aereo è 
incessante. Qualcosa in quella luce mattutina fa risaltare ogni singola 
cicatrice chirurgica sul corpo di Tranh. Tal scuote la testa, in preda 
all’improvviso e imperioso bisogno di piangere, ma torna a letto e 
rabbrividisce quando sente che l’altro nute gli posa un braccio sulla spalla. 

Poi si addormenta e si sveglia quando la cameriera bussa e chiede se può 
rifare la stanza. Sono le dieci. Tal ha un mal di testa atroce, Tranh è sparito: i 
vestiti, le scarpe, la biancheria. I guanti. Scomparso. Resta solo un biglietto 
da visita con un indirizzo e tre parole: “Fuori dai giri”. 

8 
Vishram 

Il presentatore ha portato il pubblico al riso, dalla stanza verde Vishram lo 
sente arrivare come un’onda sulla spiaggia. Le risate profonde, quelle che 
non riesci a fermare, anche se ti fanno male. Il più bel suono del mondo. “Ma 
conservate le risate per me” pensa. Dalla risata si riconosce il pubblico. Ci 
sono le secche risate del Sud e le risate piatte delle Midlands, e quelle 
risonanti delle isole, che sembrano gli echi di un canto in chiesa, ma quella 
che si sente in quel momento è la tipica di Glasgow. La risata della gente di 
casa. Vishram Ray batte i piedi, fa uno sbuffo con le guance e rilegge le 
recensioni attaccate alle pareti della stanza verde. Sente il bisogno di una 
sigaretta. 

Conosce la sua parte, potrebbe recitarla al contrario, in inglese, in hindi, a 
testa in giù, travestito da lattuga. Conosce i punti forti e sa come arrivarci, ha 
tre argomenti chiave, sa dove può intervenire a braccio e dove può andare 
avanti senza cambiare marcia. Può tacitare un disturbatore con una sola 
battuta. Ma questa sera sono pronti a ridere per qualsiasi cosa: perché si sente 
come se gli strappassero le budella? Il pubblico domestico è sempre il 
peggiore e questa sera ha in mano il potere di votare per lui nella gara 
regionale per attori comici. È solo la prima tappa per Edimburgo e il premio 
finale, ma la prima è sempre la più difficile. 

Il presentatore prepara il pubblico, chi siede a sinistra batta le mani, chi 


siede a desta deve fischiare. E chi sta in galleria gridi per... il signor... 
Vishram... Ray! E lui esce dalle quinte e corre verso la luce, l’applauso e la 
sua amante di metallo, il sottile torso d’acciaio del microfono. 

Con il suo occhio da party la vede lasciare il mantello al guardaroba e 
decide di provarci. Lei si guarda attorno e si dirige al bar, lui la segue in 
mezzo alla giungla di avventori. Lei ha il solito gruppo di amici, quello 
trucido, quello che ci va a letto ma non lo fa sapere agli altri, quello disposto 
ad accettare tutto, anche a pagare in cambio di promesse. Intercettarla e 
isolarla non dovrebbe essere difficile. Vishram calcola bene il tempo e arriva 
al bar un attimo prima. La barista guarda prima l’uno e poi l’altra. 

— Oh, scusi, prima lei — dice Vishram. 

— No, lei è arrivato prima. 

Accento di Glasgow. È sempre meglio giocare in casa. Ha un top da sera 
che le lascia la schiena scoperta, e pantaloni dalla vita così bassa che le si 
vede il solco delle natiche quando si china verso la barista. 

— Mi permetta di offrirle io... — dice Vishram. E, alla barista: — 
Aggiungi una vodka. 

— Dovemmo offrire noi — gli dice la donna, ma lui scuote la testa e 
intanto controlla gli accompagnatori per vedere se guardano da quella parte. 
Guardano. 

— No, voglio festeggiare. 

Arrivano le consumazioni. Lei le passa agli amici e brinda con Vishram. 
— Congratulazioni. È lei il vincitore, allora? 

— C'è ancora la finale a Edimburgo. Poi la fama, la fortuna e una mia 
sitcom. — È ora di passare alla manovra 1. — Guardi, qui non sento neppure 
quello che penso, tantomeno posso intrattenere una conversazione brillante. 
Togliamoci dagli altoparlanti. 

L’angolo del distributore di sigarette sotto la balconata è rumoroso come 
tutti gli altri, ma è lontano dagli amici della donna ed è buio. 

— Ho votato per lei — dice la donna. 

— Grazie. Allora, ero in debito con lei. Mi dispiace ma non ho afferrato il 
suo nome. 

— Non l’ho lanciato. Anye. 

— Bello. 

— È un nome gaelico. Sa, Bharat e Scozia hanno molte somiglianze. 
Sono nuove nazioni. 


— Sì, ma vi battiamo quando si arriva alla buona, tradizionale violenza 
religiosa. 

— Non ha mai visto un derby tra i Celtic e i Rangers. 

Mentre Anye parlava, Vishram ha continuato a spostarsi leggermente, in 
modo da bloccarle l’accesso alla pista da ballo e agli amici. Completata la 
manovra 2 — isolamento — passa alla 3. La musica. — Questa mi piace — 
dice, anche se in realtà la detesta. — Lei ama il ballo? 

— Molto — risponde Anye, avvicinandosi, con gli occhi che le brillano 
già. Dopo cinque balli, Vishram sa che è laureata in legge a Glasgow, lavora 
per il partito nazionale scozzese e ama le montagne, le nuove nazioni, uscire 
con gli amici e tornare a casa senza di loro. Vishram non può che essere 
d’accordo, perciò le offre un altro drink, manda giù il suo, di brutto — il 
gruppetto depresso degli amici della donna si è spostato in fondo al bar, 
vicino alla toilette femminile — e la porta di novo sulla pista. Anye balla con 
pesantezza, ma è un’entusiasta, tutta gambe e braccia. E a lui piacciono un 
po’ abbondanti. Tra un ballo e l’altro, il palmare comincia a chiamarlo, ma lui 
lo ignora. 

— Non risponde? 

Vishram attiva il palmare, augurandosi che sia una chiamata per uno 
spettacolo. Ma è Shastri. Non ora, vecchio servitore. Assolutamente non ora. 

La festa lo ha stancato. Passa alla manovra 4. — Vuole rimanere qui o 
preferisce spostarsi da qualche altra parte? 

— Un posto più tranquillo? — Risposta giusta. 

— Potremmo andare da me per un caffè. 

— Certo. 

All’esterno l’ultima, magica luce del tramonto indugia ancora nel cielo; i 
fari dell’auto sembrano innaturali, una scena girata di giorno con effetto 
notte. Il taxi avanza al rallentatore in quel crepuscolo di mezzanotte. Anye 
siede vicino a lui; Vishram rinuncia all’occasione, per ora. Ma quando lei si 
sposta per slacciarsi i calzoni, lui le infila la mano sotto gli slip. Manovra 5. 
— Il grande comico — dice lei, guidandogli le dita. 

La pietra dorata dell’edificio sembra accesa nella penombra. Vishram ne 
avverte il calore sfiorargli il viso. Dal parco giunge ancora odore di erba 
tagliata. 

— Bel posto — commenta Anye. — Costoso. 

Vishram non ha tolto la mano e se ne serve per pilotarla sugli scalini. Il 


suo inguine, il respiro i muscoli del ventre, tutto gli preannuncia che sta per 
possederla, così grande, pesante e nuda, sul pavimento. Vuole conoscere i 
suoi gridolini, scoprire i suoi pensieri sporchi, le cose che vuole farsi fare. Per 
la fretta rischia di cadere quando attraversa la porta, e il suo piede incontra un 
oggetto che è stato lasciato per lui. Non avrebbe voglia di prenderlo, ma alla 
luce dell’ingresso riconosce lo stemma verde e argento della Compagnia. — 
Scusa un secondo. 

La sua erezione è bruscamente scomparsa. 

Il pacchetto per posta prioritaria è indirizzato a lui. Ormai sobrio, 
spoetizzato e in preda alla nausea Vishram lo apre. Dentro ci sono un 
messaggio di Shastri e un biglietto per Varanasi via Londra, prima classe, 
solo andata. 

Attacca bottone con la donna elegantemente vestita, nella sala d’aspetto 
di prima classe della Bharat Air, perché è ancora eccitato dalla vittoria, dal 
troppo alcol ingerito ma soprattutto per la frustrazione della sua libido. 

Aveva appena finito di infilare nella borsa il necessario per il viaggio 
quando era arrivata la limousine. Aveva offerto ad Anye un passaggio, ma lei 
l’aveva guardato come per incenerirlo. 

— Devi scusarmi, è un impegno di famiglia. 

Anye aveva un’aria molto indignata, con tutta quella pelle nuda, mentre si 
allontanava in fretta sotto la luce che precedeva l’alba. Vishram era arrivato 
al check-in con dieci minuti d’anticipo. Era il solo occupante del volo di 
prima classe per Londra e all’arrivo, in preda a una lieve vertigine per la 
rapidità degli eventi, si era diretto alla sala d’aspetto, alla ricerca di una 
vodka. Dopo la doccia, la rasatura e il cambio di vestiti, un bicchierino 
l’aveva riportato alla sua piena vishramità. Tanto da attaccare bottone con la 
donna in tailleur da viaggio. Giusto per passare il tempo. Il serpente 
nell’Eden della prima classe. 

Si chiama Marianna Fusco. È l'avvocato di una grossa società. Va a 
Varanasi per un importante accordo finanziario. 

— Io invece sono la pecora nera, il giullare di corte. Il fratello cadetto, 
mandato in Inghilterra per studiare diritto a Cambridge, ma sono finito in 
Scozia a fare l’attore comico. La più alta forma d’arte. E non è molto diversa 
dal diritto, perché tutt'e due siamo creature dell’arena. 

Lei non bada all’osservazione, ma chiede: — Quanti fratelli? 

— Siamo in tre, come gli orsi della favola. Ci sono ancora un orso grande 


e un orso medio. 

— Nessuna sorella? 

— Non ci sono molte sorelle a Varanasi, almeno non della mia età. 

— Già, l’ho letto da qualche parte — dice lei, voltandosi verso Vishram. 
— Com'è una società dove ci sono quattro uomini per ogni donna? 

— Ci sono poche avvocatesse. Poche donne nelle professioni. 

— Bisogna che mi ricordi di approfittarne — dice l’avvocatessa. — 
Posso offrirle un’altra vodka? Sarà un viaggio lungo. 

Poco dopo la terza vodka sono chiamati a bordo. Il sedile di Vishram si 
piega all’indietro fin quasi a terra. Dopo anni di classe economica, la quantità 
di spazio per le gambe gli pare incredibile. I pulsanti a disposizione sono così 
interessanti che non s’accorge del passeggero che si siede accanto a lui. 

— Oh, salve. Che coincidenza — dice. 

— Non lo è — risponde Marianna Fusco, togliendosi la giacca. Sotto la 
camicetta aderente, il suo braccio ha una linea allettante. 

Il primo armagnac arriva quando sono sul Belgio e l’aereo ipersonico non 
è ancora alla sua quota di crociera, trentatremila metri. Vishram non conosce 
quel liquore, lui è per la vodka. Ma l’armagnac si accorda con il ruolo che sta 
interpretando in quel momento. Nel cielo color indaco lui e la donna parlano 
della loro infanzia, lei in una famiglia allargata di primi e secondi matrimoni, 
lui nel patriarcato borghese di Varanasi. Marianna è affascinata e insieme 
inorridita dalla nuova stratificazione sociale, proprio come gli inglesi. È 
quello che amano della cultura e della letteratura indiana: l'emozione e la 
colpa di un vero sistema di caste. 

— Vengo da una famiglia importante — continua lui, prestandosi al 
gioco. — Anche se non Brahmini con la B maiuscola. Mio padre è Kshatriya 
ed è religioso, a modo suo. Toccare il DNA sarebbe una bestemmia. 

Altri due armagnac e la conversazione sfuma nella sonnolenza. Vishram 
inclina lo schienale e si copre con il plaid della linea aerea, pensando al gelo 
esterno, al di là della parete di nanocarbonio. Marianna si avvicina. Il suo 
corpo è caldo e troppo vicino e respira all’unisono con lui. 

Manovra 6. Arrivati sull’Iran le accarezza un seno. Lei si accosta ancora 
di più. Si baciano. Lei sa di armagnac. Vishram le scopre i seni. Le areole 
sono larghe, i capezzoli sporgono come proiettili. Lei si tira su la gonna 
confortevole ma molto professionale mentre l’aereo raggiunge velocità Mach 


3.6. Vishram cerca di abbassarle gli slip ma lei gli guida il dito verso l’altro 
orifizio. Fa un sobbalzo, se lo spinge dentro fino alla base, poi gli abbassa la 
lampo. L’uccello rigonfio di Vishram cade nella fessura tra i sedili; Marianna 
gli strofina il pollice sul glande. Vishram cerca di non farsi sentire dalla 
hostess e le accarezza il clitoride. Marianna gli circonda il corpo con una 
gamba e si abbassa ancor di più sul suo dito. Kamasutra a trentatremila metri. 
A un quarto di strada dall’orbita Vishram eiacula con cura in un fazzoletto di 
carta della Bharat Air, Classe Raja. Marianna Fusco morde un cuscino della 
linea aerea ed emette miagolii attutiti. Poi Vishram si tira indietro perché 
sente la presenza di quei trentatré chilometri di altitudine, centimetro dopo 
centimetro: è appena entrato a far parte del club più esclusivo del mondo, il 
Sesso a quota 25 miglia. 

Si rimettono in ordine nella toilette, separatamente, ridacchiando quando i 
loro sguardi si incontrano. Poi ritornano con serietà al loro posto. Poco più 
tardi l’aereo scende verso il Gange, come una meteora incandescente. 

La aspetta dopo aver passato la dogana e guarda con ammirazione il 
taglio del suo vestito, la sua statura e la sua sicurezza, che spiccano in mezzo 
ai Bharati. Sa che non ci saranno telefonate o messaggi. È stato un rapporto 
professionale. 

— Posso darle un passaggio? Mio padre avrà mandato un autista; è un 
uomo all’antica. Nessun problema a portarla al suo hotel. 

— Grazie — risponde Marianna Fusco. — La fila dei tassisti non mi 
ispira molta fiducia. 

È facile trovare la limousine, grazie alle bandierine della Ray Power. 
Senza perdere tempo, l’autista prende la valigia di Marianna Fusco, la infila 
nel baule, caccia via una piccola folla di mendicanti e badmash e apre le 
portiere. I pochi secondi di calore tra l’aeroporto e l’aria condizionata 
dell’auto colpiscono Vishram come una mazzata. È vissuto per troppo tempo 
in climi temperati. E non ricordava l’odore dolciastro dei fiori marci. 

L’auto si tuffa in un muro di colori e di suoni. Vishram li sente tutti: il 
calore, la pressione dei corpi, la patina oleosa di idrocarburi che si forma sui 
vetri, la gente. Il fiume delle facce che non cessa mai di scorrere. E scopre 
una nuova emozione. Ha la triste familiarità della nostalgia di casa, ma 
s’impregna del terribile squallore terreno della gente che affolla i viali. La 
nausea di casa. L’orrore nostalgico. 

— Siamo vicino alla rotonda di Sarkhand, vero? — chiede in hindi. — 


Vorrei vederla. 

Con un cenno affermativo, l’autista svolta a destra. 

— Dove andiamo? — chiede Marianna Fusco. 

— In un luogo di cui poi potrà raccontare alla sua numerosa famiglia. 

La strada è bloccata da un cordone di polizia; l’autista prende una 
deviazione per stradine buie e budellari e finisce in un tumulto. Frena 
bruscamente, ma investe un giovanotto. Questi, un ventenne grassoccio con 
appena un accenno di baffi, si rialza, più spaventato che contuso, ma 
l’attenzione della folla lascia immediatamente la sgargiante statua di 
Hanuman per concentrarsi sull’auto. Cominciano a picchiare i pugni sulla 
carrozzeria, sulle portiere e sul tetto, e cercano di ribaltarla. Hanno visto una 
grossa Mercedes dai finestrini oscurati con le bandierine della compagnia 
energetica, un alleato delle forze che vorrebbero profanare il loro luogo sacro 
per farne una stazione del metrò. 

L’autista ingrana la retromarcia e torna indietro lungo il vicolo, sotto i 
balconi di legno sgangherati con il bucato appeso, mentre cominciano a 
volare pezzi di mattone, che ammaccano la carrozzeria. Marianna Fusco 
lancia un grido quando il parabrezza si trasforma in una ragnatela. 
Procedendo grazie alle videocamere posteriori il conducente infila la 
macchina tra due impalcature. I giovani karsevak inseguono l’auto, la 
colpiscono col pugnale e insultano i Rana infedeli e i loro diabolici 
consiglieri musulmani. Agitano le bandierine della compagnia che hanno 
strappato dai parafanghi. Una sola molotov, in quelle stradine, e ne 
morrebbero centinaia, pensa Vishram. Ma l’autista riesce a uscire dal 
labirinto e a rientrare nella corrente del traffico. Camion, bus e motorini 
inchiodano bruscamente, l’autista tira il freno a mano. I fanatici s’immergono 
a loro volta nel traffico, scivolando in mezzo ai phatphat e ai furgoni 
giapponesi dipinti con immagini di divinità Indù. Si procede a passo d’uomo; 
gli inseguitori guadagnano terreno. L’autista solleva le braccia per 
l’esasperazione. Impossibile muoversi, in quel traffico. Guardandosi alle 
spalle, Vishram li vede arrivare. Poi Marianna Fusco esclama: — Gesuddio! 
— e l’auto s’inchioda. Vishram batte la fronte contro il sedile anteriore; 
quando alza la testa, mezzo stordito e con le lacrime agli occhi, vede calare 
dal cielo un demone d’acciaio: Ravana il Divoratore, signore dei diavoli, 
piegato sulle sue cosce idrauliche di titanio, che brandisce un ventaglio di 
dieci spade. La sua piccola testa da mantide lo guarda, punta un arsenale di 


sensori su di lui, poi fa un altro balzo. Vishram sente i suoi artigli posarsi sul 
tetto della limo; un altro balzo ancora e il demone e atterra davanti a una 
fermata del bus. Il traffico si blocca, i karsevak corrono via da tutte le parti 
come capre. Il demone si allontana lungo il viale, sondandolo con i suoi 
sensori. Sul guscio porta il rettangolo a stelle e strisce. Un robot da 
combattimento USA. 

— Ma che...? — Mentre Vishram passava la dogana deve essere 
scoppiata la guerra. L’autista indica oltre l’incrocio un gruppo di negozi con 
insegne al neon e ombrelloni sgargianti, dove un uomo elegantemente vestito 
impreca contro la macchina che si allontana. Dietro di lui c’è un Suv 
Mercedes demolito. L'uomo raccoglie dei pezzi di metallo e li scaglia in 
direzione del robot. Vishram scuote di nuovo la testa. — Non capisco. 

— Sahib — risponde l’autista — è stato così tanto tempo lontano da 
scordarsi di Varanasi? 

Il tragitto fino all’hotel di Marianna Fusco prosegue in silenzio. Lei lo 
ringrazia, il facchino saluta e prende la valigia della donna, che sale gli 
scalini senza guardarsi indietro. 

Cosa che non promette nulla di buono, per una scopatina finale. 

La limo ammaccata s’infila nel cancello tra un negozio di ricambi per 
auto e una scuola di informatica, oltrepassa lo schermo di alberi ashoka e 
subito si trova in un mondo diverso. La prima cosa che il denaro può 
procurarti, in India, è la privacy. Il ruggito della strada si spegne fino a 
diventare un brusio. La follia della città rimane all’esterno. 

I servitori hanno acceso lanterne lungo tutto il viale per salutare il ritorno 
del figliol prodigo. Alcuni uomini con i tamburi scortano l’auto fino alla casa, 
grande e orgogliosa, che alla luce dei fari appare incredibilmente bianca. 
Vishram sente lacrime non volute salirgli agli occhi. Quando vi abitava, si 
vergognava di dire che stava in un palazzo, storceva il naso davanti alle 
colonne, alla facciata e al portico coperto di caprifoglio e ibisco, alla sua 
maledetta bianchezza, al suo marmo lucido, all’arredamento vecchio stile, 
alle sculture pornografiche di legno e ai soffitti dipinti in stile nepalese. Una 
famiglia di mercanti l’aveva costruita al tempo dell’impero inglese e la gente 
lo chiamava lo Shanker Mahal. Ora quel disprezzo da adolescente, 
quell’imbarazzo di fronte alla propria condizione privilegiata è sparito e 
quando scende dall’auto la casa lo colpisce con gli odori che ricorda ancora: 


polvere, alberi di neem e cespugli di rododendro, e il debole puzzo della 
fognatura che non ha mai funzionato bene. 

Sono tutti ad aspettarlo sugli scalini. Il vecchio Shastri, su quello più 
basso, con le mani già congiunte sul cuore. Al suo fianco la servitù, le donne 
a sinistra e gli uomini a destra. Ram Das, il venerabile giardiniere, è ancora 
vivo, ha un incredibile numero di anni, ma senza dubbio è pieno di zelo come 
sempre, nella sua guerra contro le scimmie. A metà scalinata, ci sono i 
fratelli: il maggiore, Ramesh, sembra divenuto ancor più alto e sottile, come 
se la forza di gravità degli oggetti interstellari da lui studiati lo attirasse verso 
il cielo, tessendolo fino a trasformarlo in una corda di indagini. Non ha 
nessuna donna importante: anche a Glasgow, Vishram ha sentito parlare dalla 
diaspora Bharati dei suoi viaggi speciali a Bangkok. Poi il fratello esemplare, 
Govind. Leggermente ingrassato in vita, ma perfetto nel vestito, negli eredi, i 
gemelli Runu e Satish, e nella moglie. La stellare DiDi, ex presentatrice Tv e 
moglie-trofeo, e accanto a lei la bambinaia che regge l’ultima della dinastia. 
Una femmina. Fa molto 2047. Vishram accarezza la piccola Priya, ma 
qualcosa in lei gli fa pensare che sia un Brahmino. Qualcosa nei ferormoni, 
qualcosa di primordiale e biochimico. 

Sua madre è sullo scalino più alto, superiore nella sua deferenza, come la 
ricorda Vishram. Un’ombra tra le colonne. Suo padre non c’è. — Dov'è 
Dadaji? — le chiede. 

— Lo vedremo domani in ufficio — risponde lei, senza aggiungere altro. 

— Sai cosa sta succedendo? — chiede poi Vishram al fratello Ramesh, 
terminati i saluti, le lacrime e i “quanto sei diventato grande”. Ma Ramesh 
scuote la testa, mentre Shastri chiama un facchino per prendere il suo 
bagaglio. Vishram non ha voglia di parlare dell’auto, così accusa la 
differenza di fuso orario e dice di voler andare a letto. Si aspetta che gli diano 
la sua vecchia stanza, ma l’inserviente lo conduce in una camera degli ospiti 
nell’ala est del palazzo. A tutta prima si sente offeso per essere stato trattato 
come un estraneo, ma quando sistema le sue poche cose negli armadi si rende 
conto che è meglio non sentirsi fissare dai vecchi giocattoli infantili, al suo 
ritorno da una vita in cui se li è lasciati alle spalle. L’avrebbero riportato 
indietro, facendolo regredire all’adolescenza. Il palazzo non ha mai avuto un 
condizionatore degno di questo nome. Si sdraia nudo sulle lenzuola, stordito 
dal calore, immaginando facce tra le foglie dipinte sul soffitto, ascoltando il 


fruscio prodotto dalle mani e dai piedi delle scimmie sui rampicanti fuori 
dalla finestra. Indugia sull’orlo del sonno, scivolando verso l’incoscienza per 
poi risvegliarsi con un sobbalzo quando un rumore semidimenticato si 
propaga dalla città oltre il cancello. Ammettendo la propria sconfitta, 
Vishram si affaccia nudo al balcone, dove lo colpiscono l’aria e gli odori 
della città di Shiva. Nel cielo giallastro e caliginoso ammiccano le luci degli 
aeroplani. Soldati volanti nella notte. Cerca di immaginare la guerra, 
macchine robot killer che corrono per le strade, con una lama al titanio in 
ciascuna delle quattro mani, avatar di Kali. Aerei da combattimento AI, 
guidati da piloti che stanno dall’altra parte del pianeta, che attraversano il 
Gange per un bombardamento. Gli alleati americani dell’ Awadh combattono 
alla maniera moderna, senza soldati sul luogo e senza bare che ritornano in 
patria. Uccidono a un intero continente di distanza. Vishram ha il timore che 
la strana scena da lui vista in strada sia profetica. Chiusi tra l’acqua e il 
fondamentalismo, i Rana non hanno scelte. 

Un rumore di ghiaia, un movimento sui prati argentei, e Ram Das emerge 
dalle ombre della luna. Vishram si immobilizza. Con sé, dall’Occidente, ha 
portato anche l’abitudine di girare nudo per casa. Ram Das si dirige verso il 
prato, apre il dhoti e orina sull’erba, sotto la pigra luna dell’India, inclinato 
lateralmente come il vessillo di un tempio. Si netta, poi muove lentamente la 
testa mentre guarda Vishram, come per una benedizione o un saluto. Quindi 
se ne va per la sua strada. Un pavone lancia un richiamo. 

Vishram è tornato a casa. 


SECONDA PARTE 
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Vishram 

Fino a trenta minuti prima, Vishram si vantava di non avere un completo 
scuro. Ma, sapendo di poterne avere bisogno, aveva lasciato le sue misure a 
una sartoria cinese di Varanasi, insieme alla scelta della stoffa e del modello e 
a un ordine per due camicie. Ora indossa quel vestito, mentre siede al tavolo 
di teak della sala riunioni della Ray Power. L’abito era arrivato mezz'ora 
prima; Vishram si stava ancora aggiustando i polsini quando era giunta la 
squadriglia di auto. Ora è al ventesimo piano della Ray Tower, Varanasi è 
una macchia bruna di smog sotto di lui, il Gange è un ricciolo d’argento 
opaco, e nessuno gli ha ancora detto cosa diavolo sta succedendo. 

Quei cinesi sono davvero bravi. La camicia è perfetta; non si distinguono 
i punti. 

Le porte si aprono. Entrano in fila gli avvocati della società. Vishram si 
chiede quale sia il nome collettivo per un gruppo di avvocati. Un branco? 
Una torma? L’ultima della fila è Marianna Fusco. Vishram si sente cadere la 
mascella. Lei gli rivolge un sorriso impercettibile, non certo quello che si 
sarebbe aspettato da una donna che: a) aveva fatto sesso con lui in prima 
classe; b) era finita per colpa sua in una sommossa, e si siede dirimpetto a lui. 
Sotto il tavolo, Vishram attiva il palmare e compone un messaggio. 

“Che diavolo ci fai qui?” 

Gli uscieri aprono le porte per far entrare il consiglio di amministrazione. 

“Te l’ho detto che erano cose di famiglia.” 

Il messaggio sembra galleggiare sul seno di Marianna, che indossa ancora 
il pratico tailleur. 

Ma anche Vishram fa la sua figura. I banchieri e i rappresentanti delle 


società di credito corporativo e di microcredito rurale prendono posto: alcuni 
di quelli che rappresentano il microcredito rurale non sono mai stati così in 
alto. Mentre Vishram con una mano si versa tranquillamente un bicchiere 
d’acqua e con l’altra scrive: “È uno scherzo?”. Entra suo padre. Indossa un 
completo molto semplice, in cui solo la lunghezza della giacca rappresenta 
una concessione ai dettami della moda, ma tutte le teste si girano. Ha 
un’espressione che Vishram non vedeva da quando era bambino, all’epoca in 
cui il padre aveva fondato la società: la serenità incrollabile di chi sa di agire 
nel giusto. Dietro di lui c’è la sua ombra, Shastri. 

Ranjit Ray si ferma a capotavola ma non si siede. Saluta gli ospiti. Tutta 
la sala ronza di tensione, Vishram darebbe qualsiasi cosa per riuscire a fare 
un ingresso come quello. 

— Colleghi, soci, ospiti onorati, miei illustri familiari — inizia Ranjit. — 
Grazie a tutti di essere venuti qui oggi, molti di voi a costo di grandi spese e 
sacrifici. Lasciatemi dire per prima cosa che non vi avrei chiesto di venire se 
non fossi stato convinto che è qualcosa di enorme importanza per questa 
società. 

La sua voce è bassa, come una preghiera che si propaga in ogni angolo 
della sala. Vishram ricorda di non avergliela mai sentita alzare. 

— Ho sessantotto anni, tre più di quella che secondo l’etica economica 
occidentale viene giudicata la fine della vita economicamente utile. In India 
questo è un momento di riflessione e di contemplazione degli altri sentieri 
che si potevano scegliere, che si possono ancora scegliere. 

“Nell’ultimo anno di studi di ingegneria all’ Università Hindu di Varanasi 
ho compreso che le leggi dell'economia sono soggette alle leggi della fisica. I 
processi fisici che reggono questo pianeta e il perpetuarsi della vita che esso 
ospita ne limitano la crescita economica proprio come la velocità della luce 
limita la nostra conoscenza dell’universo. Ho compreso che non ero solo un 
ingegnere, ma anche un ingegnere Hindu, e ne ho concluso che, se era mio 
dovere servirmi delle mia capacità per aiutare l’India a divenire un paese 
potente e rispettato, lo dovevo fare in un modo indiano. In un modo Hindu. 
— Guarda la moglie e i figli. 

— La mia famiglia me lo ha sentito dire molte volte, mi perdonerà se lo 
ripeterò. All’epoca sono stato un anno in pellegrinaggio. Ho seguito la bhakti 
e fatto puja alle sette città sacre, mi sono bagnato nei fiumi sacri e ho chiesto 


consiglio ai sadhu e agli swami. E a ciascuno, in ogni tempio e luogo sacro, 
ho rivolto la stessa domanda. 

“Come può questo ingegnere vivere nel giusto?” dice Vishram tra sé. 
L’ha già sentita infinite volte, la storia di come l’ingegnere Hindu ha usato un 
crore rupie di una società di microcredito per costruire, con tecnologia a 
nanotubi di carbonio, un generatore a basso costo di elettricità solare per uso 
domestico. Oggi, con cinquanta milioni di esemplari prodotti, oltre a 
raffinerie di alcol, impianti a biomassa, parchi eolici, generatori a correnti 
oceaniche e un reparto ricerca e sviluppo che spinge gli ingegneri indiani — 
Hindu — a svolgere ricerche sull’energia di punto zero, la Ray Power è una 
delle più grandi compagnie indiane. Una compagnia che è cresciuta alla 
maniera indiana, in modo sostenibile, passando con leggerezza sulla terra, in 
ossequio alla Ruota. Una compagnia che si tiene lontana dai maelstròm dei 
mercati internazionali. Una compagnia che affida ai nuovi, brillanti talenti 
dell’architettura indiana la costruzione del suo quartier generale, in vetro e 
legno sostenibili, e che accetta i Dalit nel suo consiglio. Una bella storia, ma 
Vishram guarda i seni di Marianna sotto la camicetta tesa. Un messaggio 
compare su di essa: “Sta” attento a cosa dice tuo padre!”. 

“Papà papà paparapapà” risponde lui. 

“Le freddure sono la più bassa forma di comicità” ribatte lei. 

“Davvero? Credevo che fosse il sarcasmo” risponde Vishram, e per poco 
non si perde la frase cruciale. 

— E per questo ho deciso che è arrivato il momento di riprendere quella 
ricerca su cosa significhi vivere nel giusto. 

Vishram Ray alza di scatto la testa. 

— A mezzanotte lascerò la direzione della Ray Power. Cederò la mia 
ricchezza e il mio potere, il mio prestigio e le mie responsabilità. Lascerò la 
casa e la famiglia e riprenderò il bastone e la ciotola del sadhu. 

La sala del consiglio di amministrazione della Ray Power è silenziosa e 
immobile come se fosse stata colpita da un gas nervino. Ranjit Ray sorride 
per rassicurare tutti, ma non funziona. 

— Vi prego di capire che non si tratta di una decisione presa alla leggera. 
Ne ho parlato lungamente con mia moglie, che è d’accordo con me. Shastri, il 
mio aiutante di tanti anni, si unirà a me, non come servitore, perché queste 
differenze finiscono ora, ma come compagno di ricerca. 

Gli azionisti sono balzati in piedi e gridano, esigono spiegazioni; una 


donna Dalit urla all’orecchio di Vishram, chiedendo cosa ne sarà dei suoi 
clienti, delle sue sorelle, ma Vishram è lontano e distaccato, inchiodato alla 
sedia da un senso di inevitabilità. Gli pare di averlo saputo fin da quando ha 
visto il biglietto a Glasgow. Ranjit fa segno di tacere. 

— Amici, non dovete pensare che vi abbia abbandonato. Il primo dovere 
di chi intende seguire la vita spirituale è quello di separarsi responsabilmente 
dal mondo. Come sapete, altre società vorrebbero comprare questa 
compagnia, ma la Ray Power è innanzitutto un’impresa di famiglia e non 
intendo cederla a sistemi di direzione estranei e immorali. 

“No” pensa Vishram. “Non dirlo...” 

— Perciò lascio la direzione della compagnia ai miei figli Ramesh, 
Govind e Vishram. — Li guarda uno alla volta, levando una mano come per 
benedirli. Ramesh sembra morto da poco. Le sue mani dalle vene in rilievo 
posate sul tavolo assomigliano a due animali scuoiati. Govind arruffa le 
penne ed esamina già i presenti, come per dividere la stanza in amici e 
nemici. Vishram è senza parole, come un attore che ha perso il copione. 

— Ho nominato consiglieri fidati perché vi guidino nel periodo di 
transizione. Ho riposto molta fiducia in voi. Vi prego di esserne degni. 

Marianna Fusco si piega sul tavolo per tendergli la mano. Sulla superficie 
lucida, davanti a lei, c'è un fascio di fogli legati da un nastro. Si vede la fila 
di puntini in fondo alla pagina, in attesa della firma di Vishram. 

— Congratulazioni, signor Ray, e benvenuto alla direzione della Ricerca 
e sviluppo. 

Lui stringe la mano che il giorno precedente era così salda e asciutta 
attorno al suo uccello. All’improvviso comprende quale sia il copione. — 
Lear — mormora. 

10 
Shiv 

Yogendra parcheggia il suv in mezzo alla strada davanti al Club Musst. 
Ladri e poliziotti sanno che il posteggio autorizzato di un raja è il luogo in 
cui lascia il suo veicolo. Yogendra apre la portiera a Shiv. Qualche ciclorisciò 
suona il campanello con indignazione. 

“Club Musst. I cocktail di Talv” annuncia il neon. Adesso che tutti hanno 
il proprio DJ AI personale, che crea la loro colonna sonora, i nightclub 
pubblicizzano i barman. È ancora presto, come giorno della settimana, per gli 


impiegati a caccia di moglie, ma le ragazze ci sono già. Shiv si siede sullo 
sgabello, Yogendra siede dietro di lui. Shiv posa sul banco il contenitore, che 
sulla superficie illuminata sembra un manufatto alieno di un vecchio film di 
fantascienza di Hollywood. Il barman Talv posa davanti a lui, sul bancone di 
plastica fluorescente, qualche paan su un piattino di vetro. Shiv ne assaggia 
uno, se lo rigira in bocca, sente l’effetto delle foglie di marijuana diffondersi 
nel suo corpo. 

— Dov’è Priya? 

— Dietro. 

Le ragazze in stivaletti, gonne corte e top di seta aderenti si affollano 
attorno a un tavolo. In mezzo, nell’aureola dei loro bicchieri da cocktail, si 
scorge un bambino di dieci anni. 

— Fanculo, un Brahmino — commenta Shiv. 

— Nonostante le apparenze, è maggiorenne — dice Talv, riempiendo due 
bicchieri da uno shaker che assomiglia curiosamente al prezioso contenitore 
in acciaio inossidabile di Shiv. 

— Qui è pieno di brave persone che potrebbero dare a una donna tutto 
quello che vuole, casa, famiglia, un buon posto nella società, nessun bisogno 
di lavorare, e quelle si attaccano a quel bambino come un vitello alla 
mammella — brontola Shiv. — Io li fucilerei tutti. È contro natura. — 
Yogendra addenta un paan. 

— Quel bambino potrebbe comprarsi dieci volte questo locale. E sarà in 
circolazione assai dopo che noi saremo finiti sulle gradinate. 

Il cocktail è freddo, azzurro e forte e aiuta a mandar giù i paan. Shiv 
studia il Club Musst. Nessuna delle ragazze lo guarda. Quelle che non ridono 
col Brahmino fissano avidamente lo schermo Tv del tavolo. 

— Cos’hanno di tanto interessante da guardare? 

— Qualcosa sulla moda — riferisce Talv. — Hanno portato qui una 
modella russa, un nute. Yuri o un nome del genere. 

— Yuli — lo corregge Yogendra. Ha le gengive rosse di paan. Alla luce 
azzurra del bar, le perle che porta al collo brillano come anime. Rosse, 
bianche e blu. Un sogghigno americano. Da quando Shiv lavora con lui, ha 
sempre portato quelle perle. 

— Fucilerei anche loro — dice Shiv. — Pervertiti. Peggio dei Brahmini, 
che fanno casino con i geni, ma almeno sono uomini e donne. 


— Ho letto che i nute cercano il modo di clonarsi — dice Talv, senza 
prendersela. — Pagano una donna perché porti in pancia il loro figlio. 

— Questo, poi, è disgustoso — commenta Shiv. Quando posa il bicchiere 
vuoto vede il foglietto sul bancone azzurro. 

— E questo cos'è? 

— È quello che chiamano il conto — dice Talv. 

— Come, scusa? E da quando in qua mi fai pagare le consumazioni? — 
Guarda il foglietto e vede “due persone”. 

— Che stronzata è? Il mio credito non vale più, qui dentro? Mi stai 
dicendo che non vi fidate più di Shiv Faraji? 

Le ragazze, sentendo alzare la voce, si girano verso di loro, i volti soffusi 
di azzurro, come deva. Talv sospira. Poi arriva Salman. È il proprietario, e ha 
contatti in alto loco che mancano a Shiv. Shiv gli sbatte in faccia il conto 
come se fosse un capo d’accusa. 

— Stavo avendo una piccola discussione con la tua star dei cocktail. 

— Ho sentito qualche voce sulla tua solvibilità. 

— Amico mio, ho credito dappertutto in questa città. 

Salman indica il contenitore. — La tua merce non ha più il valore di un 
tempo. 

— Qualche figlio di puttana ha abbassato i prezzi? Gli stacco le palle e 
gliele metto sotto ghiaccio secco. 

Salman scuote la testa. — È una questione di macroeconomia. Il mercato, 
signor mio. 

Il Club Musst sembra allontanarsi precipitosamente da lui, come in una 
zoomata al contrario; solo la testa del Brahmino rimane ferma, enorme, 
gonfia e ondeggiante come una mongolfiera dipinta a un festival che gli ride 
in faccia come un buffone. 

Alcuni, quando sono in collera, vedono rosso. Shiv ha sempre visto 
azzurro. Un azzurro profondo, intenso, vibrante. Afferra il piattino dei paan, 
lo spacca, blocca la mano di Talv contro il bancone e solleva una scheggia di 
vetro sopra il suo pollice, come una ghigliottina. 

— Vediamo come fa i cocktail senza pollice — sibila. — La star del tuo 
locale. 

— Shiv, via... — dice Salman, lentamente, e Shiv sente il sibilo del cobra, 
ma tutto è azzurro, palpitante. Una mano si posa sulla sua spalla, Yogendra. 

— Va bene — dice Shiv, senza guardare nessuno. Posa la scheggia, alza 


le mani. — Tutto a posto. 

— Non baderò a questo incidente — dice Salman. — Ma aspetto il tuo 
pagamento. Tutto. Trenta giorni. I normali termini commerciali. 

— D'accordo, ma qui c’è qualcosa di storto — risponde Shiv, scendendo 
dalla sgabello. — Scoprirò di cosa si tratta e poi tornerò per avere le tue 
scuse. 

Si allontana, senza dimenticare il contenitore. Adesso le ragazze lo 
guardano davvero. 

Il ristorante ayurvedico chiude esattamente alle otto perché la sua 
filosofia impone di non mangiare più tardi. Dalla scena nel vicolo, Shiv 
capisce che non riaprirà più. Ci sono un furgone a noleggio, due carretti, tre 
tricicli delle consegne, e una fila di facchini a ore che portano via le scatole. 
Il capo cameriere Videsh, intento a smontare tavoli, non alza la testa quando 
arrivano Shiv e Yogendra. Madame Ovaie è nell’ufficio: sceglie i fogli 
dall’archivio dei documenti. Shiv sbatte il contenitore sottovuoto sopra il 
metallo ammaccato. 

— Vai da qualche parte? — chiede. 

— Uno dei miei ragazzi è andato a chiamarti a casa. 

— Ero via. Al lavoro. Ma ho un palmare, non lo sai? 

— Comunicazione non sicura, Shiv. 

Madame Ovaie è una dravida del Kerala piccola e grassa, quasi sferica, 
con un codino di capelli unti che le arriva al fondo della schiena e non è mai 
stato sciolto in vent'anni. È la madre ayurvedica dei suoi ragazzi e regala loro 
tinture e buste piene di polverine. I veri credenti la ritengono dotata di 
autentici poteri terapeutici. Shiv passa le sue polverine a Yogendra, che le 
spaccia ai turisti in arrivo sui battelli fluviali. Il ristorante della donna ha una 
reputazione internazionale, soprattutto tra i tedeschi: è sempre pieno di pallidi 
nordeuropei con l’aria emaciata di chi da almeno trenta giorni soffre di 
problemi gastrointestinali. 

Shiv chiede: — Spiegati. Stai portando via tutto e questa roba — il 
contenitore di acciaio inossidabile — da un momento all’altro è come se 
avesse la lebbra. 

Madame Ovaie infila alcuni fogli nella cartella di plastica. Niente cuoio, 
niente prodotti animali. Prodotti dell’uomo per il consumo dell’uomo, 
insegna l’ayurveda. Comprese le terapie a base di cellule staminali 
embrionali. 


— Cosa sai della tecnologia con cellule staminali non embrionali? — 
chiede la donna. 

— È come quella con cellule fetali, a parte il fatto che si usano staminali 
di altre zone del corpo, e non di embrioni, per creare le parti di ricambio. Il 
difetto è che non funziona. 

— Funziona perfettamente a partire dalle undici del mattino, ora della 
costa orientale americana. Quel che hai lì dentro vale meno del contenitore. 

Shiv rivede il corpo trascinato dalla corrente. Vede il sari che si gonfia 
dietro la donna. La vede sul tavolo operatorio della clinica della All-Asia 
Beauty, specialista in chirurgia plastica. Il ventre aperto, le luci forti. Shiv 
odia gli sprechi, soprattutto quando un medico inesperto trasforma un 
normale prelievo di ovuli in un bagno di sangue. 

— Non tutti possono permettersi le tecnologie americane, qui siamo nel 
Bharat. 

— Ragazzo sai qual è la prima regola del commercio? Limitare le perdite. 
I miei contatti sono un numero enorme: dottori, corrieri, poliziotti, ispettori 
doganali, politici, consiglieri municipali, e tutti con la mano tesa. Il crollo si 
avvicina, e io non intendo trovarmi sotto. 

— Dove vai? 

— Non lo dico certo a te. Se hai un briciolo di buon senso, avrai 
diversificato le tue attività da un pezzo, spero. 

Shiv non aveva mai avuto quel lusso. A ogni tappa della sua carriera, dai 
vicoli di Chandi a quel ristorante ayurvedico, aveva avuto una sola scelta. La 
moralità era per quelli che non abitavano nei bassifondi. Una sola scelta, la 
notte che aveva svaligiato la farmacia. Qualunque badmash si era potuto 
procurare una pistola negli anni della Separazione, ma già allora Shiv Faraji 
aveva uno stile. E una persona di stile usa un suv Nissan rubato, lo sbatte 
contro le serrande d’acciaio della farmacia. Sua sorella era guarita dalla 
tubercolosi. Gli antibiotici rubati le avevano salvato la vita. Shiv aveva fatto 
quello che suo padre aveva paura di fare, aveva mostrato cosa si otteneva con 
il coraggio e la decisione. Non aveva toccato un soldo del denaro del 
farmacista. Un raja prende solo quello che gli occorre. All’epoca aveva 
dodici anni, due meno di Yogendra. Ogni passo era sempre stato il solo passo 
possibile. E adesso sarebbe successo di nuovo, adesso che il lavoro delle 
ovaie gli era scivolato via dalle mani. Gli si sarebbe presentata un’alternativa, 


l’unica possibile, e l’avrebbe colta. Ma non sarebbe scappato. Questa è la sua 
città. 

Madame Ovaie chiude la borsa. — Fa’ qualcosa di utile. Dammi 
l’accendino. 

È un vecchio modello dell’esercito USA, dei tempi in cui avevano invaso 
il Pakistan. All’epoca in cui inviavano soldati che fumavano invece che 
macchine. La donna lo avvicina alle carte, che prendono fuoco subito. 

— Qui ho finito — dice. — Grazie della collaborazione. Buona fortuna, 
ma non cercarmi. Non ci incontreremo più, perciò addio per questa vita. 

Nell’auto, Shiv accende la radio. Chiacchiere. Quei DJ sanno solo far 
chiacchiere, come se l’unico modo per distinguersi dalle AI fosse quello di 
sparare idiozie. Come il Gange: un costante flusso di merda. Se sei un DJ, 
devi mettere della musica, musica che le persone vogliono ascoltare, che le 
faccia sentire meglio, che le faccia pensare a qualcuno, o le faccia piangere. 

Shiv si appoggia al finestrino. Alla luce del cruscotto vede il suo profilo, 
un’ombra spettrale sovrapposta al riflesso dei passanti. Ma è come se 
ciascuna delle persone su cui si proietta la sua immagine possedesse una 
parte di lui. 

Chiacchiere di merda. 

— Dove mi porti? — chiede al ragazzo. 

— Ai combattimenti. 

Yogendra ha ragione. Non c’è nessun altro posto dove andare, quando 
tutto crolla. Ma a Shiv non piace che il ragazzo lo conosca così bene, lo tenga 
d’occhio, lo osservi, preveda le sue mosse. 

Il locale rimbomba di voci. Shiv scende verso l’arena rassettandosi gli 
abiti, e l’odore di sangue e di denaro, di legno resinoso e di adrenalina gli 
gonfia il petto. È il luogo che gli piace di più al mondo. Osserva la clientela, 
alcune facce nuove. Una ragazza accanto alla ringhiera della balconata, con il 
naso aquilino da persiana, che cerca di darsi un’aria di superiorità. Shiv 
incrocia lo sguardo di lei, che lo fissa abbastanza a lungo. Un’altra volta. 
Adesso l’imbonitore annuncia il prossimo scontro; Shiv va dal bookmaker. 
Giù nella Sonarpur Road i pompieri spengono un incendio iniziato 
dall’armadietto dei documenti di un ristorante, e in un bar un individuo con 
l’anatomia di un bambino di dieci anni e i desideri di uno di venti allunga le 
dita grassocce verso la yoni della sua ragazza, e nel Gange la corrente 


trasporta una donna morta inutilmente verso la moksha, ma qui ci sono 
persone e movimento, luce e morte, opportunità e paura, e una ragazza che 
esibisce un bellissimo gatto argenteo lungo l’arena. Shiv toglie le banconote 
dal portafogli di coccodrillo e le posa sul tavolo. Continua ancora a vedere 
quell’azzurro. 

— Un lakh di rupie — dice Bachchan. Gli ultimi e nessuna speranza di 
averne altri. L’aiutante li conta e consegna la ricevuta. Shiv si avvicina 
all’arena mentre l’imbonitore dà il via. La folla ruggisce e si alza in piedi, e 
Shiv la imita, appoggiandosi alla ringhiera per nascondere l’erezione. Poi 
l’azzurro scompare quando la microtigre color argento è carne morta sulla 
sabbia, e i suoi biglietti da centomila rupie passano nel sacchetto di cuoio del 
satta. Ha voglia di ridere perché pensa al detto dei sadhu: che non possedere 
nulla è una benedizione. 

Nell’auto, la voglia di ridere lo lascia. Sbatte la testa contro il finestrino, 
più volte. Le lacrime gli scorrono lungo le guance. Finalmente può respirare, 
può parlare. 

— Portami da Murfi — ordina. Adesso ha fame. 

— Come paghi? 

— Ci sono delle monete nel vano portaoggetti. 

La Tea Lane ospita i suoi miasmi e i suoi fumi sotto le cupole degli 
ombrelloni. Non hanno un scopo meteorologico: Murfi sostiene che lo 
proteggono dalla luce lunare, che porta sfortuna. Murfi sostiene molte cose, 
non da ultima l’origine del suo nome. Dice che è irlandese. Proprio come il 
sadhu Patrick. 

La Tea Lane è sorta per gli uomini che costruiscono Ranapur. Dietro i 
banchi dei venditori di cibi caldi, spezie e frutta, le case da tè originali si 
aprono sulla strada e vi riversano i loro tavolini di metallo e le sedie 
pieghevoli. Accompagnata dal lieve suono dei bruciatori a gas e delle radio 
che trasmettono canzoni in hindi, un’infinita risacca di dialoghi di telefilm 
arriva da centinaia di televisori. Diecimila calendari delle dee dei telefilm 
sono appesi con puntine da disegno. 

Attraverso il finestrino dell’auto Shiv conta le monetine sulla mano 
scimmiesca di Murfi. — E un po’ di quei pakora alla pizza per lui. — Per 
Shiv è come mangiare cacca di scimmia, ma Yogendra è convinto che siano il 
miglior snack food occidentale. — Murfi, tu dici che friggi qualsiasi cosa. 
Prova con questo. 


Murfi svita il tappo, scosta con la mano la nuvola del ghiaccio secco e 
guarda all’interno. — Cos’è? 

Shiv glielo spiega. Murfi fa una smorfia e gli riconsegna il contenitore. — 
Tienilo tu. Non si sa mai, qualcuno potrebbe prenderci gusto. 

Non per colpa di Murfi, ma dopo qualche boccone l’appetito di Shiv è 
svanito. Tutta la gente guarda nella stessa direzione. Dietro la loro auto. Shiv 
butta via il cartoccio di giornale pieno di fritti e i cani randagi si avventano a 
divorarli. Con una manata allontana la porcheria che sta mangiando 
Yogendra. 

— Lascia stare questa merda e portami via — gli ordina. 

Il ragazzo preme sull’acceleratore e l’auto si avvia lungo la strada 
improvvisamente vuota; in quell’istante un oggetto colpisce il tetto con una 
forza sufficiente a piegare gli assali. Una sospensione esplode come una 
granata, si scorge un lampo azzurro e si diffonde un odore di parti elettriche 
che bruciano. L’auto dondola sulle tre sospensioni rimaste. Yogendra gira la 
chiavetta dell’avviamento, ma il veicolo non riparte. 

— Fuori — ordina Shiv, mentre la lama entra dal tetto. È lunga, curva 
come una scimitarra, sottile e lucida come uno strumento chirurgico, e 
trapassa la Mercedes dal tetto alla trasmissione. Mentre Shiv e Yogendra 
rotolano sulla Tea Lane, si muove e taglia l’acciaio come un capretto 
sacrificale. 

Adesso Shiv vede cosa ha colpito il tetto della sua auto tedesca da 
sessanta milioni di rupie, e anche se è la sua morte, quella vista lo paralizza 
come tutte le altre persone della Tea Lane. Il parabrezza va in frantumi 
quando la lama del robot da combattimento completa il primo passaggio. Le 
braccia inferiori del meccanismo afferrano gli orli del taglio e aprono il tetto. 
Il corto fallo del cannone E-M individua Shiv e lo fissa, come l’occhio di un 
ciclope. Quello non può fargli niente. Shiv continua a guardare la lama che si 
sfila dal rottame di quella che fino a poco prima era una Mercedes Serie 7, e 
forse si prepara a sferrare un fendente orizzontale. Ma la macchina da 
combattimento si rizza sulle zampe e si avvicina. Sul fianco ha ancora il 
numero di serie e piccole stelle e strisce, ma adesso Shiv sa che il pilota non è 
un ventenne metamfetaminico con riflessi da Game-Boy che siede al 
ventesimo livello di un rifugio sotterraneo americano, ma è qualcuno che sta 
nel retro del furgone parcheggiato davanti al cinema aperto ventiquattr’ore: 


qualcuno che fuma bidi e agita le mani attraverso il cyberspazio nella danza 
di Kali. Qualcuno che lo conosce. 

Shiv non cerca di fuggire. Quelle macchine arrivano a cento chilometri 
all’ora, quando corrono, e una volta fiutato il tuo DNA, la lama taglia qualsiasi 
ostacolo finché non ti entra nella carne molle del ventre. Il robot da guerriglia 
urbana s’innalza sopra di lui. La sua brutta testa di mantide si abbassa, i 
sensori ruotano. Ora Shiv si tranquillizza. È solo uno show per la gente che 
passa. 

— Signor Faraji — dice il robot; Shiv ha quasi voglia di ridere. — Per 
sua informazione: a partire da questo momento, tutte le somme dovute al 
signor Bachchan sono state passate all’agenzia recupero crediti Ahimsa. 

— Bachchan vuole che gli paghi il conto? — grida Shiv, guardando i resti 
della sua ultima proprietà, sventrata sulla strada, che si dissangua dell’alcol 
carburante. 

— Esattamente, signor Faraji — risponde il robot assassino. — Il suo 
debito con la Bachchan Scommesse ammonta attualmente a diciotto milioni 
di rupie. Ha una settimana da oggi per saldare il conto, altrimenti verranno 
presi provvedimenti per il recupero. 

La macchina gira sulle zampe di dietro, si piega sulle ginocchia e balza al 
di sopra dei venditori di chai, delle mucche e dei perditempo, diretta 
all’incrocio. 

— Ehi! — grida Shiv al robot. — Non bastava mandare una fattura? — 
Raccoglie qualche pezzo di meccanica di precisione tedesca e lo scaglia 
dietro l’addetto al recupero crediti. 

11 
Lisa, Lull 

— È mi dica, signora Durnau, questa sua idea... — le aveva chiesto 
Thomas Lull, dopo avere scorso il file con il suo curriculum e aver dato 
un’occhiata alla presentazione. Dietro di lui, dalla finestra panoramica, si 
scorgeva il Kansas colpito dal giugno più caldo del secolo. — Dovera 
quando le è venuta in mente? 

(Lisa ripensa a quell’episodio, ventidue ore dopo la 1SS, trentasei prima di 
Darnley 285. È piena di farmaci e chiusa in un sacco attaccato col velcro alla 
parete della navetta per non intralciare il comandante Beth, che ha la narice 


destra un po’ intasata, al punto che il sibilo ritmico del suo respiro è diventato 
la cosa più grande dell’universo di Lisa.) 

Nessuno aveva mai visto un giugno del genere: né il personale 
dell’aeroporto né la ragazza della macchina a noleggio né l’addetto alla 
sicurezza dell’università a cui Lisa aveva chiesto indicazioni. Era qualcosa di 
peggio che il riscaldamento dell’acqua sulla costa del Perù o la scomparsa 
della Corrente del Golfo. La climatologia era entrata in un campo casuale 
dove non si potevano più fare previsioni. Thomas Lull aveva letto il suo 
curriculum, aveva guardato una slide della presentazione e se ne era uscito 
con quella domanda fuori argomento. 

Lisa ricorda ancora la collera da lei provata. Aveva appoggiato le palme 
delle mani sulle cosce dei calzoni dell’elegante tailleur pantalone per farsi 
sbollire la rabbia e quando le aveva sollevate aveva visto sulla stoffa due 
macchie di sudore a forma di mano che sembravano avvisi contro il 
malocchio. 

— Professor Lull, sto cercando di essere professionale e ritengo che lei 
mi debba l’altrettanto professionale cortesia di prestarmi attenzione. 

Avrebbe potuto restarsene a Oxford, dove si trovava bene. Carl Walker 
avrebbe fatto qualunque cosa per trattenerla, anche il trafficante clandestino 
d’organi. Dottorati migliori del suo erano ritornati distrutti da quella città di 
cowboy dove a scuola si insegnava ancora per legge il creazionismo. Ma dato 
che il miglior centro ricerche mondiale sulla cybervita si trovava su una 
collina della Bible Belt, Lisa Durnau era disposta ad andare anche laggiù. 
Aveva rifiutato l’universo cristiano di suo padre prima ancora che lui e la 
madre si separassero, ma l’ostinazione e la sicurezza di sé tipiche dei 
presbiteriani erano intrecciate nel suo DNA. Lisa non intendeva lasciarsi 
intimorire da quell’uomo. 

— Si guadagnerà la mia attenzione rispondendo alle mie domande — 
aveva risposto Lull. — Voglio sapere della sua ispirazione. Mi interessano i 
momenti in cui ti colpisce come un fulmine. I momenti in cui vai avanti per 
settanta ore a forza di caffè e dexedrina perché, se rallenti anche solo per un 
istante, l’idea ti abbandona. I momenti in cui l’idea esce dal vuoto e te la trovi 
davanti, perfetta e completa. Voglio sapere dove e quando l’ha colpita. La 
scienza è creazione. Nient'altro mi interessa. 

— Va bene — aveva risposto Lisa. — Ero nella toilette femminile della 


stazione di Paddington, a Londra. 

Il professor Lull aveva sorriso e aveva appoggiato la schiena contro la 
sedia. 

Il gruppo di cosmologia cognitiva si riuniva due volte al mese nell’ufficio 
di Stephen Sanger all’ Imperial College di Londra. Prendervi parte era una di 
quelle cose che Lisa si riprometteva ma non faceva mai, come tenere il conto 
delle spese o avere figli. Carl Walker le mandava in copia i verbali del 
gruppo: erano interessanti e senza dubbio l’appartenenza al gruppo avrebbe 
giovato alla sua carriera, ma il loro era un approccio quantistico mentre Lisa 
pensava in modo topologico. Poi i verbali bimestrali avevano cominciato ad 
allontanarsi dalla quantistica e a esaminare l’ipotesi che l’intelligenza 
artificiale potesse corrispondere a un universo parallelo, espresso in codice 
informatico come il mondo e i viventi sono espressi in particelle elementari e 
DNA. Quello era il suo campo. Lisa era riuscita a resistere per un mese, poi un 
venerdì Carl Walker l’aveva portata fuori a un pranzo che era sfociato a 
mezzanotte in un ristorante giamaicano a bere Guinness extra strong e a 
ballare alla musica degli Orb. Due giorni dopo si era ritrovata in una sala 
riunioni, all’ora di colazione, a mangiare croissant e a sorridere troppo ai 
principali esperti nazionali sul rapporto tra la mente e la struttura 
dell’universo. 

Tutti avevano riempito di nuovo le tazze del caffè e la discussione era 
iniziata. La rapidità del dibattito aveva lasciato senza fiato Lisa: i verbali non 
davano alcuna indicazione della sua vastità. Si sentiva come il bambino 
grasso sul campo da baseball, che scatta troppo tardi e corre troppo lento. 
Quando era riuscita a prendere la parola, aveva risposto ad argomenti risalenti 
a tre idee addietro e intanto il clima della conversazione si era fatto ancor più 
veloce. Il sole si muoveva su Hyde Park e Lisa aveva sentito crescere la 
disperazione. Erano troppo veloci e brillanti, e si sbagliavano del tutto, ma lei 
non era riuscita a intervenire e l’argomento cominciava a diventare poco 
interessante. L’avevano spremuto di quel che — secondo loro — poteva dare e 
passavano ad altro. Avrebbe perso l’occasione. A meno di non dirglielo. 
Doveva parlare subito. Aveva alzato la mano. Tutti gli occhi si erano posati 
su di lei. All’improvviso era calato un terribile silenzio. 

— Scusate — aveva detto Lisa. — Credo che ci sia un errore. — E aveva 
spiegato loro l’idea che vita, mente e intelligenza fossero proprietà 


dell’universo e che avessero una natura meccanica come le forze fisiche e la 
materia. Che CyberEarth fosse il modello di un altro universo che poteva 
esistere nel multiverso: un universo dove la mente non era un fenomeno 
emergente, ma un fondamentale, come le costanti o le dimensioni. Un 
universo pensante. Come Dio, aveva aggiunto, e nel dirlo aveva visto tutti gli 
errori e le lacune del suo discorso, e aveva capito che come lei li avevano 
visti anche gli altri. Aveva ascoltato la propria voce spavalda, troppo sicura di 
sé, di possedere tutte le risposte a soli ventiquattro anni. Aveva terminato in 
fretta, scusandosi. 

— Grazie — le aveva detto Stephen Sanger. — Nelle sue parole ci sono 
molte idee interessanti. 

Non gli avevano neppure lasciato finire la frase. Chris Drapier dell’ Unità 
AI di terzo livello di Cambridge le era balzato addosso per primo. Era stato il 
più maleducato, rumoroso e pedante, e Lisa si era persino accorta che le 
guardava il sedere mentre era in fila per il caffè. Non c’era bisogno di un deus 
ex machina quando la quantistica era sufficiente. Quello era vitalismo, anzi, 
era misticismo. Poi aveva parlato Viki McAndrews dell’Imperial. Aveva 
trovato nel suo modello un filo teorico non bene annodato e quando l’aveva 
tirato aveva fatto crollare tutto: Lisa non aveva un modello topologico del suo 
spazio e neppure un meccanismo capace di descrivere il suo universo 
pensante. Sentiva solo il fischio acuto dietro gli occhi che annunciava 
l’impossibile desiderio di piangere. Aveva continuato ad ascoltare, desolata, 
tra le tazze di caffè e i croissant al cioccolato, dicendosi che non sapeva nulla, 
che non aveva talento, che era un’arrogante e una stupida a voler parlare, 
mentre la sola cosa che avrebbe dovuto fare era quella di andare a riempire le 
tazze di caffè e passare i croissant. Era giù di morale. Stephen Sanger le 
aveva detto qualche parola di incoraggiamento mentre lei usciva, ma Lisa era 
distrutta. Aveva pianto per tutto Hyde Park e fino alla stazione di Paddington. 
AI ristorante della stazione aveva ordinato del vino bianco — la sola voce del 
menu capace di farle scordare la realtà — ed era rimasta seduta al tavolo, 
tremante di paura e di vergogna, a pensare che la sua carriera era finita, che 
era ignorante e non riusciva neppure a capire i discorsi dei colleghi. La 
vescica si era fatta sentire quando mancavano dieci minuti al treno. Nella 
toilette, coi jeans arrotolati attorno alle ginocchia, aveva cercato di non 


singhiozzare perché, a causa dell’acustica delle stazioni londinesi, 
l'avrebbero sentita tutti. 

E in quel momento aveva visto la soluzione, di fronte a lei, sulla porta 
della toilette. Non avrebbe saputo descriverla, non aveva forma né sagoma né 
parole o teoremi. Però era lì, completa e incredibilmente bella. E semplice, 
così semplice. Era uscita di corsa dalla toilette, aveva comprato un pennarello 
e un bloc-notes nella cartoleria e poi si era precipitata verso il treno. Non era 
riuscita a prenderlo. Giunta tra la quinta e la sesta carrozza era stata colpita 
dal fulmine. Aveva saputo esattamente cosa fare. Si era inginocchiata 
singhiozzando sulla banchina per scrivere le equazioni. Le idee scorrevano 
dentro di lei, come se venissero dal cosmo. Il personale del turno di notte le 
passava accanto, senza guardarla. Va tutto bene, avrebbe voluto dirgli. Va 
tutto benissimo. 

La teoria M-stellare. L’aveva sempre avuta davanti agli occhi. Come 
aveva potuto non vederla? Undici dimensioni ripiegate a formare una 
molteplicità di Calabi-Yau, tre estese, una di tipo tempo, sette chiuse su se 
stesse alla lunghezza di Planck. Ma i manici, i fori nella molteplicità, 
stabilivano le energie di avvolgimento delle superstringhe e dunque le 
armoniche che erano le proprietà fisiche fondamentali. Le bastava fare un 
modello della CyberEarth come spazio di Calabi-Yau e mostrare la sua 
equivalenza con una possibilità fisica della teoria M-stellare. C’era già tutto 
nella struttura. Laggiù c’era un universo con il suo computer di bordo 
incorporato. Laggiù le menti facevano parte della struttura della realtà, non 
erano chiuse dentro composti di carbonio evoluti, come in questa bolla del 
multiverso. Semplicissimo. 

Aveva pianto di gioia per tutto il tragitto fino a casa. Una giovane coppia 
di turisti francesi seduta di fronte a lei si abbracciava nervosamente ogni volta 
che Lisa cadeva preda di un nuovo attacco di felicità. Le sue esplosioni di 
gioia la spingevano a uscire dalla stanza e a vagare per Oxford nella 
settimana in cui aveva scritto le sue osservazioni. Ogni edificio, ogni strada, 
ogni passante la riempivano di una gioia violenta di fronte allo spettacolo 
della vita e dell’umanità. Carl Walker aveva letto la prima bozza e il suo 
sorriso si era allargato sempre più a ciascuna pagina. Alla fine aveva 
commentato: — Li hai fregati. Quegli stronzi. 

Seduta nell’ufficio dall’aria condizionata troppo alta di Thomas Lull, Lisa 
Durnau sentiva ancora il riverbero di quella gioia, come l’eco dei fuochi del 


Big Bang che sopravvive nel campo delle microonde. Thomas Lull l’aveva 
fissata. 

— Bene — aveva detto. — Dunque, ci sono due cose che deve sapere su 
questo posto. Il clima è orrendo, ma gli abitanti sono molto ospitali. Sia 
gentile con loro. Potrebbe averne bisogno. 

Oggi, per il divertimento di Thomas Lull, il dottor Darius Ghotse ha la 
registrazione di una commedia classica nel bagagliaio del triciclo su cui 
arranca per i sentieri di sabbia di Thekkady, e non vede l’ora di ascoltarla 
sull’apparecchio di Lull. “Ha centocingque anni!” intende dirgli. “Quando le 
bombe cadevano su Londra, i londinesi la ascoltavano nei rifugi allestiti nelle 
gallerie della metropolitana.” 

Il dottor Ghotse colleziona antiche registrazioni radio. Quasi ogni giorno 
a colazione va a trovare Lull sulla sua barca per bere il tè e ascoltare con lui 
sotto la veranda di palme l’umorismo surreale del passato. Il dottor Ghotse ha 
un particolare amore per la BBC. È un vedovo ed ex pediatra, ma in fondo al 
cuore è soprattutto un inglese. Gli dispiace che Thomas Lull non capisca il 
cricket perché vorrebbe fargli ascoltare le sue radiocronache classiche dei 
campionati del passato. 

Percorre in bici la stradina del molo, allontanando a calci i polli e i cani 
impertinenti. Svolta senza rallentare e sale sulla passerella. È una manovra 
già effettuata molte volte. Non è mai caduto in acqua. 

Thomas Lull ha dipinto dei simboli tantrici sulla tettoia di cocco, e sulla 
poppa il nome della barca è scritto in bianco: Salve Vagina. Simboli e nome 
offendono fortemente i cristiani locali: così lo ha informato il prete. E Lull ha 
contro-informato lui (il prete) che avrebbe accettato le critiche soltanto 
quando gliele avesse rivolte in latino, come il nome della barca. In cima al 
tetto della cabina c’è una piccola antenna satellitare e dall’interno si sente 
giungere il ronzio di un generatore ad alcol. 

— Professor Lull! — Il dottor Ghotse entra nella cabina. Come sempre, il 
battello puzza di incenso, alcol e cibo rancido. Dall’altoparlante giunge un 
quintetto di Schubert. — Professor Lull? 

Thomas Lull è nella minuscola e ordinata camera da letto, poco più di un 
guscio di legno. Camicie, mutande e calzini sono appoggiati ordinatamente 
sul lenzuolo. Piega sempre le T-shirt nella maniera giusta, dai fianchi verso il 


centro e poi tre pieghe. Una vita passata in mezzo alle valigie ne ha fatto per 
lui una seconda natura. 

— Cosè successo? — gli chiede il dottor Ghotse. 

— È ora che me ne vada — risponde Lull. 

— Una donna? — Il dottor Ghotse non è mai riuscito a capire l’interesse, 
e il successo, di Lull per le ragazze della spiaggia. Un uomo dovrebbe essere 
autosufficiente, dopo una certa età; non essere attaccato a nessuno. 

— In un certo senso. L’ho conosciuta ieri sera al club. Aveva un attacco 
d’asma e l’ho salvata. C’è sempre qualcuno che si frigge le coronarie con il 
salbutamolo. Mi sono offerto di insegnarle alcuni trucchi con la respirazione 
e lei ha risposto: “Ci vediamo domani, professor Lull”. Conosceva il mio 
nome, Darius. È ora che me ne vada. 

Quando Ghotse l’aveva conosciuto, Lull lavorava in un negozio di dischi 
d’antiquariato e lui l'aveva considerato una sorta di vagabondo, perso tra i 
vecchi cp e dischi in vinile. Ghotse era un pensionato rimasto vedovo da 
poco che cercava di vincere il nuovo dolore grazie alle vecchie risate, e aveva 
trovato qualcosa di congeniale in quell’americano sardonico. Trascorreva il 
pomeriggio conversando con lui, e ascoltando vecchie registrazioni, ma erano 
passati tre mesi prima che il dottore invitasse il commesso del negozio a casa 
sua a prendere il tè. Cinque visite più tardi, quando il tè pomeridiano si era 
trasformato in un gin serale bevuto contemplando gli stupefacenti tramonti 
dietro le palme, Lull gli aveva confidato la sua vera identità. Dapprima 
Ghotse si era quasi offeso scoprendo che era un mentitore, poi si era sentito 
gravato da un fardello: non voleva essere il ricettacolo della rabbia e del 
senso di perdita di quell’uomo. In seguito sì era ritenuto onorato di conoscere 
un segreto mondiale che avrebbe potuto rendergli una fortuna, se l’avesse 
venduto ai notiziari. Era stato considerato degno di fiducia. Infine aveva 
capito che, se aveva fatto amicizia con Lull, era perché tutt'e due cercavano 
una persona di cui fidarsi e da ascoltare. 

Il dottor Ghotse s’infila in tasca la registrazione. Niente commedia, oggi. 
E neppure in futuro, a quanto pare. Thomas Lull solleva la copia rilegata di 
Blake che ha sempre posato sul comodino ovunque si fermasse per qualche 
tempo. Lo guarda per un momento e poi lo infila nella valigia. 

— Venga — dice a Ghotse. — Ho il caffè sul fuoco. 

La poppa della barca è una sorta di veranda, chiusa tra pannelli di palma 


intrecciati. Ghotse lascia che Lull serva due caffè, bevanda che non gli piace 
molto, e si siede con lui. Sotto di loro, i bambini sguazzano in un’acqua che è 
solo di poco più chiara e più fredda del caffè. 

— E dove ha deciso di andare? 

— A sud — risponde Lull. Fino a un momento prima, non aveva ancora 
scelto una destinazione. Il giorno in cui aveva ormeggiato la vecchia 
kettuvallam in quell’approdo remoto si era ripromesso di rimanere soltanto 
finché il vento non lo avesse portato via. Il vento si era alzato, le foglie di 
palma si erano agitate, la pioggia non era caduta e Thomas Lull era rimasto. 
Fra giunto ad amare la barca, la sua aria di creatura arenata, senza radici, che 
non avrebbe mai avuto bisogno di dimostrare niente. Ma adesso quella 
ragazza conosceva il suo nome. — Sri Lanka, magari. 

— L’isola dei demoni — commenta Ghotse. 

— L'isola dei bar sulla spiaggia. — Trova un posto nella valigia per 
Schubert. I ragazzini si tuffano e sguazzano, le face scure costellate di 
goccioline d’acqua. Ma ormai Lull ha quell’idea in testa, e non se ne andrà. 
— O forse potrei arrivare fino in Malesia o in Indonesia. Ci sono isole dove 
nessuno conosce la mia faccia. Potrei aprire una scuola di pesca subacquea. 
Non so. 

Si volta. Anche il dottor Ghotse se n’è accorto. Vivendo sull’acqua si 
diventa sensibili alle vibrazioni come uno squalo. La Salve Vagina si muove 
leggermente sotto i passi di qualcuno che sale a bordo. 

— Salve. Qui è molto buio. — Aj si affaccia dalla tenda. Indossa lo stesso 
vestito grigio della notte precedente. Il suo tilak sembra ancor più in rilievo 
alla luce del sole. — Mi scusi, vedo che è con il dottor Ghotse. Posso 
ripassare più tardi. 

“Parla” si dice Thomas Lull. “Gli dei della ragazza ti hanno concesso 
quest’unica occasione; mandala via, vattene e non tornare più.” Ma lei 
conosce il suo nome senza mai averlo visto in precedenza, e conosce anche 
quello del dottor Ghotse, e Thomas Lull non è mai stato capace di 
allontanarsi da un mistero. 

— No, no, resti, ho appena fatto il caffè. 

Aj è una di quelle persone a cui il sorriso cambia l’intera faccia. Batte le 
mani, deliziata. — Ne sarò felice, grazie. 

Adesso, Lull è perduto. 

Le ore passano e Lisa Durnau riemerge dal profondo della memoria. “Lo 


spazio” pensa “è la dimensione dei fuori di testa.” 

— Ehi — chiama, con voce gracchiante — c’è dell’acqua? — Le sue 
forze stanno cominciando a indebolirsi. 

— Il tubo a destra — risponde il comandante Beth, senza staccare gli 
occhi dal quadro di comando. Lisa gira la testa e succhia acqua distillata, 
calda e stantia. Sulla stazione gli amici della donna-pilota chiacchierano e 
amoreggiano. Non la smettono mai e Lisa si chiede se arrivino al dunque o se 
siano così fragili da spezzarsi sotto lo sforzo di una scopata. 

Le ritorna in mente un altro ricordo. 

Fra di nuovo a Oxford e correva. Era una città in cui le piaceva correre, 
piena di sentieri e di spazi verdi, dove gli studenti avevano la cultura 
dell’esercizio fisico. Era un percorso abituale fin da quando frequentava il 
Keble College: lungo il sentiero che costeggiava il canale, tra i prati di Christ 
Church, su per Bear Lane e poi per High Street fino al cancello dall’ All Souls 
College e poi per Parks Road. Era un bel percorso, privo di pericoli, ormai 
familiare ai piedi di Lisa. Quel giorno aveva deviato a destra dopo aver 
superato il Merton College e aveva attraversato i giardini botanici per poi 
ritornare al Magdalen, dove si teneva il congresso. Oxford reggeva bene 
l’estate; c'erano gruppi di studenti accampati sull’erba, e i rumori di una 
partita di calcio si propagavano per i prati. Nel Kansas, Lisa sentiva la 
mancanza di quei rumori, di quell’estate mite e anche della particolare luce 
dorata del tardo pomeriggio inglese, con la sua promessa di una notte 
seducente. La sua serata prevedeva solo una doccia, una rapida occhiata ad 
Alterre, dove la biosfera marina era andata misteriosamente incontro a 
un’estinzione di massa, e poi la cena di gala che concludeva i lavori. Avrebbe 
preferito trovarsi per strada, con la soffice luce dorata sulla pelle nuda. 

Lull la aspettava nella sua stanza. 

— Ciao, L. Durnau — le aveva detto. — Ti ho visto, con quei ridicoli 
calzoncini in lycra e il top e la bottiglia dell’acqua in mano. — Si era 
avvicinato. Lei aveva la pelle lucida per la traspirazione e puzzava di sudore 
femminile. — Adesso ti tolgo quei ridicoli calzoncini. 

Li aveva afferrati ai lati e li aveva tirati giù insieme agli slip. Lisa aveva 
lanciato un gridolino e con un solo movimento si era tolta il top e le scarpe e 
gli era saltata addosso, circondandogli la vita con le gambe. Avvinghiati 
insieme, erano finiti sotto la doccia. Mentre lui imprecava contro i vestiti 
bagnati e i calzini che non si lasciavano togliere, lei aveva aperto la doccia. 


Lull l’aveva assalita, spingendola contro le mattonelle. Lisa aveva sollevato 
le gambe, circondandogli la vita, e l’aveva tirato verso di sé, cercandogli 
l’uccello con la vulva, ma lui aveva fatto un passo indietro, e l’aveva spinta 
via, dolcemente. Lisa si era messa in verticale, con le mani appoggiate a terra 
e le gambe attorno al torace di Lull, che si era chinato ed era entrato con la 
lingua. Per metà affogata e per metà in estasi, Lisa aveva voglia di gridare, 
ma si era trattenuta. Era più bello trattenersi, mezza asfissiata, a testa in giù, 
quasi sul punto di annegare. Poi aveva stretto di nuovo tra le cosce Lull, che 
l’aveva portata, grondante e avvinghiata a lui, fino al letto, dove avevano 
fatto sesso mentre suonava la campanella del coprifuoco per gli studenti. 

A cena lei era finita accanto a un dottorino danese, che stentava ancora a 
credere di trovarsi a parlare con uno dei creatori del progetto Alterre. Al 
posto d’onore, Lull discuteva con il presidente del congresso sul darwinismo 
sociale della terapia genetica. A _ parte girarsi nella sua direzione quando 
aveva detto “uccidere i Brahmini adesso, finché sono ancora in pochi”, Lisa 
l’aveva ignorato. 

Erano le regole della loro relazione. Rigorosamente limitata alle 
conferenze. Era cominciata a una di esse, e solo durante le conferenze trovava 
espressione. Quando fosse finita, le regole del distacco sarebbero state 
stabilite durante una conferenza. Fino ad allora, però, il sesso era magnifico. 

Lisa aveva sempre pensato al sesso come a qualcosa che andava 
benissimo per gli altri, ma non faceva parte del copione della sua vita. Non 
era poi un granché. Viveva benissimo senza. Poi, nella persona meno 
prevedibile, nel rapporto più scomodo, aveva scoperto una sensualità che 
andava d’accordo con la sua passione per l’atletica. Aveva trovato un partner 
a cui piaceva in tenuta da corsa, sudata e con la pelle che sapeva di sale, e la 
relazione era insaporita da tutto quello che lei, per vent'anni, aveva vietato 
alla sua libido. Anche se amava lo sport la figlia del pastore Durnau, il 
ministro del culto della sua cittadina, non praticava il tantrismo. All’epoca, la 
sua confidente era la sorella Claire, che abitava a Santa Barbara. Passavano le 
serate al telefono, indugiando su tutti i particolari sconci e scoppiando a 
ridere. Con un uomo sposato. Il suo capo. La teoria di Claire era che essendo 
la relazione così illecita, così segreta, Lisa poteva dare libertà alle sue 
fantasie. 

Tutto era iniziato a Parigi, nella sala d’attesa al terminal 4 dell’aeroporto 
Charles de Gaulle. Il loro volo era in ritardo di quattro ore per un guasto della 


torre di controllo a Bruxelles. Quattro ore d’attesa. Lisa e Lull erano appena 
usciti da una settimana intellettualmente estenuante in cui avevano dovuto 
difendere dai pesanti attacchi di una cellula di neorealisti francesi l’Ipotesi 
Lullita secondo cui fare una distinzione tra reale e virtuale era uno 
sciovinismo privo di senso, e Lisa pensava solo a tornare a casa e a 
controllare se il vicino, il signor Cheknavorian, le aveva annaffiato le piante. 
Sul tabellone, le ore di ritardo erano passate a sei. Lisa si era lasciata sfuggire 
un gemito. Aveva ormai letto tutte le e-mail. Aveva aggiornato i conti. Aveva 
controllato Alterre che era in un periodo di quiescenza tra due picchi di 
evoluzione punteggiata. Erano le tre del mattino e Lisa, in preda alla noia e 
alla stanchezza, al disorientamento di quel limbo tra nazioni vividamente 
illuminato che era la sala d’aspetto, aveva appoggiato la testa contro la spalla 
di Thomas Lull. Aveva sentito Lull avvicinarsi a lei e lo aveva baciato. Un 
attimo più tardi erano davanti alle docce dell’aeroporto, con l’inserviente che 
consegnava loro le salviette e sussurrava: — Vive le sport. 

A Lisa piaceva stare con Thomas Lull. Era divertente, sapeva parlare, 
aveva il senso dell’umorismo. Avevano molte cose in comune: valori, 
convinzioni, film, libri, cibi, i pranzi leggendari del Mexican Friday. Cose 
piuttosto diverse dal sesso more pecorarum sulle piastrelle umide in una 
doccia dell’aeroporto, ma in un altro senso non così lontane. Dove inizia 
l’amore se non dalla porta accanto? L’oggetto delle fantasie è quello che vedi 
tutti i giorni. Il ragazzo del cortile dei vicini, il collega d’ufficio che incroci 
sempre al distributore dell’acqua. L’amico maschio con cui sei sempre stata 
tanto in confidenza. Lisa sapeva di avere sempre provato qualcosa per 
Thomas Lull, ma non era mai riuscita a dargli un nome né ad agire di 
conseguenza finché, quella notte, la frustrazione, la stanchezza e la 
lontananza l’avevano spinta a uscire dalla sua solita personalità. 

Non era la prima volta per lui. Lisa conosceva i nomi, e di alcune anche le 
facce. Lull le aveva raccontato tutto quando i colleghi tornavano a casa, dai 
coniugi e dalle famiglie, e restavano solo loro due, davanti a una caraffa di 
Margarita, e alle lampade a petrolio quasi consumate. Mai studentesse, sua 
moglie era troppo conosciuta. Di solito erano incontri occasionali a qualche 
convegno, una volta uno scambio di e-mail con una scrittrice di Sausalito. E 
adesso anche Lisa era una nuova tacca sulla testiera del suo letto. Come 
sarebbe finita, nessuno dei due era in grado di dirlo. Ma il sesso nella doccia 
era divenuto una sorta di rituale. 


Dopo la cena si erano liberati dal resto dei convegnisti e si erano rifugiati 
in un pub per studenti nella zona popolare della città, che offriva la 
degustazione di sei tipi di birra. Alla quarta birra, Lull le aveva detto: — L. 
Durnau. — A Lisa piaceva quel modo di chiamarla. — Se dovesse capitarmi 
qualcosa, non so cosa, ma quello che succede quando la gente dice “se 
dovesse capitarmi qualcosa”, ti occuperesti di Alterre? 

— Gesù, Lull. — Lei lo chiamava così. Lull e L. Durnau. Tante L e tante 
U. — A cosa pensi? Ti sei preso qualcosa? 

— No. È solo... Non si sa mai. Mi fido di te, so che la gestiresti bene. Gli 
impediresti di piazzare stupide pubblicità della Coca-Cola sulle nuvole. 

Non avevano finito le birre. Mentre tornavano, camminando nella notte 
calda e rumorosa, Lisa aveva risposto: — Sì, potrei farlo. Se riesci ad avere il 
consenso della facoltà, mi occuperò di Alterre. 

Due giorni più tardi erano a Kansas City: arrivati con l’ultimo aereo della 
notte. Solo il jet lag aveva impedito a Lisa di addormentarsi durante il tragitto 
per l’università. Aveva lasciato Thomas Lull a casa sua, in un verdissimo 
quartiere di periferia, e aveva proseguito. 

— Ci vediamo — gli aveva sussurrato. Sapeva di non doversi aspettare 
un bacio, neppure alle tre del mattino. Poco più tardi, rientrata in casa, dopo 
aver mollato la valigia in corridoio la stanchezza accumulata le era piombata 
addosso come un Tir, e aveva avuto solo la forza di raggiungere il letto. E 
proprio allora le era arrivata una chiamata sul palmare. Aveva pensato di non 
rispondere. Era Lull. 

— Puoi venire da me? È successa una cosa. 

Non lo aveva mai sentito parlare con quel tono. Terrorizzata, aveva 
guidato nel grigiore che precede l’alba. A ogni incrocio immaginava qualche 
nuova spiegazione terribile, ma quella che le faceva maggiormente paura era 
che fossero stati scoperti. Le luci erano accese e la porta era aperta. 

Lull sedeva sul divano in pelle che Lisa aveva visto durante le grigliate 
con la facoltà e le domeniche delle manifestazioni sportive. Quello e le due 
alte librerie erano il solo arredamento della stanza. Tutto il resto era stato 
portato via. Niente tappeti; sulle pareti solo i chiodi dei quadri, simili a punti 
interrogativi spagnoli aperti. 

— Persino i gatti — aveva commentato Thomas Lull. — Persino i topi 
giocattolo. Incredibile. Si è presa pure i topi giocattolo. E dovresti vedere lo 
studio. Ha fatto le cose con calma, ha guardato ogni libro, ogni disco e ogni 


cassetto. Suppongo di avere perso non tanto una moglie, quanto piuttosto la 
raccolta di opere liriche italiane. 

— Hai idea..? 

— Del perché? No. Sono entrato ed era tutto come vedi. C’era questo. — 
Le aveva mostrato un foglio. — Le solite cose. Non funzionava. Mi dispiace, 
ma era la sola maniera. Non cercarmi. Ha avuto il fegato di portarsi via tutto 
senza una parola di avvertimento, ma quando si tratta di dare l’addio, se ne 
esce con tutti i cliché più idioti. Proprio una cosa da lei. — Adesso, Lull 
tremava. 

— Thomas. Vieni via, non puoi rimanere qui. Andiamo da me. 

Lui l’aveva guardata senza capire, poi aveva annuito. — Sì, grazie. Sì. 

Lisa aveva preso la sua valigia e l’aveva guidato all’auto. All’improvviso, 
Thomas sembrava invecchiato e incerto. A casa sua, Lisa gli aveva dato un tè 
caldo; Lull lo aveva bevuto mentre lei gli preparava il letto in salotto, per un 
ritorno di pudore. 

— Ti dispiace? — aveva chiesto Thomas Lull. — Preferirei dormire con 
te. Non voglio rimanere solo. 

Aveva dormito girando la schiena a Lisa, che aveva continuato a rivedere 
l’immagine della stanza violentata e di Lull, minuscolo come un bambino nel 
grande sofà, e aveva faticato a addormentarsi. Alla fine era riuscita a prendere 
sonno quando la luce grigia che precede l’alba cominciava a invadere la 
camera. 

Cinque giorni più tardi, dopo che tutti gli avevano detto che la moglie era 
una stronza e che lui la stava prendendo molto bene, assicurandogli che 
avrebbe superato la crisi e sarebbe tornato a essere felice, e poi aveva sempre 
il suo lavoro, e gli amici eccetera, Thomas Lull era uscito dal mondo reale e 
da quello virtuale senza una parola, senza preavviso. Lisa Durnau non l’aveva 
più visto. 

— Mi deve scusare, ma questa non mi sembra molto ortodossa, come 
cura per l’asma — dice il dottor Ghotse. Aj ha la faccia rossa, gli occhi 
sporgenti, le dita che tremano. Il suo tilak sembra pulsare. 

— Ancora un paio di secondi — dice Thomas Lull. Aspetta che lei non 
riesca più a resistere, poi ancora un istante. — D’accordo. Respira. — Aj apre 
la bocca e respira estaticamente. Thomas Lull gliela chiude con la mano. — 
Dal naso. Sempre dal naso. Ricorda. Il naso per respirare, la bocca per 
parlare. 


Toglie la mano e osserva il ventre di lei, piccolo e tondo, che si solleva 
mentre inspira. 

— Ma non è più semplice prendere una medicina? — commenta Ghotse, 
reggendo delicatamente tra le mani una tazzina di caffè. 

— Lo scopo di questo metodo — spiega Lull — è che non c’è più 
bisogno di medicinali. Espira. 

Ghotse studia Aj che svuota i polmoni espirando a lungo dal naso e poi 
trattiene il fiato. 

— Questa tecnica somiglia molto al pranayama — osserva. 

— È russa. Risale all’epoca in cui non avevano soldi per comprare 
medicine contro l’asma. Bene, respira. — Thomas Lull controlla che Aj abbia 
finito di espirare. — E ancora, trattieni il fiato. È una teoria molto semplice, 
se accetti che tutto quello che sai a proposito della respirazione è sbagliato. 
Secondo il dottor Buteyko, l’ossigeno è un veleno. Noi arrugginiamo fin dal 
momento della nascita. L’asma è la reazione del corpo per impedirti di 
assorbire quel gas velenoso. E invece noi ce ne andiamo in giro come grosse 
balene, con la bocca aperta, inalando ossigeno a pieni polmoni, convinti che 
ci faccia bene. Il metodo Buteyko consiste nell’equilibrare ossigeno e 
anidride carbonica, e se questo significa assetare di ossigeno i tuoi polmoni 
per accumulare una salutare dose di anidride carbonica, basta fare quello che 
fa la nostra Aj. Adesso respira. — Osserva Aj, che, pallida, alza la testa e 
inspira profondamente. — Va bene, adesso respira normalmente, ma dal 
naso. Se ti senti soffocare, fa’ un paio di cicli di ritenzione del respiro, ma 
non aprire la bocca. Sempre dal naso. 

— Mi sembra fin troppo semplice — commenta Ghotse. 

— Le idee migliori sono sempre le più semplici — risponde Lull, il 
Barnum della respirologia. 

Dopo che il dottor Ghotse se n’è andato, Thomas Lull riaccompagna Aj al 
suo hotel. Camion e minibus passano loro accanto strombazzando sulla strada 
bianca e dritta. Lull saluta con la mano i conducenti che conosce. Pensa che 
non avrebbe dovuto accompagnarla, bensì lasciarla andare da sola, 
salutandola con un sorriso e, subito dopo, prendere la valigia e correre alla 
stazione dei bus. Per di più, adesso le dice: — Torna domani per un’altra 
lezione. Occorre qualche tempo per impadronirsi della tecnica. 

— Non credo, professor Lull. Penso che lei non sarà più qui. Ho visto la 
valigia e credo che lei stia per partire. 


— Cosa te lo fa pensare? 

— Il fatto che io l’abbia trovata. 

Thomas Lull non dice niente, ma pensa: “Che mi legga nella mente?”. Un 
cayuco che trasporta scolaretti ben vestiti attraversa la distesa d’acqua calma 
e accosta al molo, col motore ad alcol che borbotta. 

— Credo che lei voglia sapere come l’ho trovata — aggiunge Aj, in tono 
mite. 

— Davvero? 

— Sì, perché avrebbe fatto in fretta ad andare via, e invece è ancora qui. 
— S’interrompe per seguire il volo di un uccello dagli occhi spiritati e dal 
becco affilato, che scende dalla chiesa azzurro pastello di St Thomas, 
attraversa le palme dai tronchi dipinti di rosso e di bianco come segnale per le 
automobili e va a posarsi su un mucchio di polpa di noci di cocco messa ad 
ammorbidire nell’acqua. — Airone indiano, Ardeola greyii — dice, con l’aria 
di chi sente quelle parole per la prima volta. Poi prosegue il cammino. 

— Ovviamente, vuoi che te lo chieda — osserva Thomas Lull. 

— Se è una domanda, la risposta è che l’ho vista. Volevo trovarla, ma 
non sapevo dov’era, e perciò gli dei mi hanno mostrato che lei era qui a 
Thekkady. 

— Sono qui per non essere trovato da nessuno, dei o non dei. 

— Me ne rendo conto, ma non la cercavo per lei, professor Lull. La 
cercavo a causa di una fotografia. 

Lei gli mostra il palmare. La luce del sole è molto forte, nonostante le 
palme, e l’immagine è sbiadita. La foto è stata scattata in una giornata 
altrettanto luminosa: tre persone davanti al tempio di Padmanabhaswamy nel 
Thiruvananthapuram. Un uomo dalla carnagione un po’ giallastra abbraccia 
la vita di una donna dell’India meridionale e, accanto a loro, Thomas Lull 
sorridente, con una camicia hawaiana e degli orrendi bermuda. Riconosce la 
foto. È stata scattata sette anni prima, dopo una conferenza a Nuova Delhi, 
quando si era preso un mese di permesso per viaggiare negli stati dell’India 
suddivisasi da poco, un subcontinente che lo aveva sempre affascinato, 
inorridito e attirato in egual misura. Poi l’avevano trattenuto una settimana 
più del previsto le contraddizioni del Kerala: il suo sentore di polvere, 
muschio e stuoie di cocco bruciate dal sole; il suo senso di antica superiorità 
rispetto a un Nord rovinato dalle caste; i suoi dei cupi, fetidi e caotici, dai riti 
sanguinosi; la sua radicata e vittoriosa presa di coscienza della verità politica 


secondo cui il comunismo è una politica dell’abbondanza e non della scarsità; 
il suo mutevole flusso di tesori e viaggiatori. 

— Non posso negarlo, quello sono io — ammette. 

— L’altra coppia, la conosce? 

Thomas Lull sente un tuffo al cuore. — Turisti — mente. — È probabile 
che anche loro abbiano una copia di questa foto. Dovrei conoscerli? 

— Credo che siano i miei genitori naturali. Li sto cercando ed è per 
questo che ho chiesto agli dei di mostrarmi dov’era lei, professor Lull. 

Ora, Thomas Lull si blocca. Un camion decorato con le figure di Shiva, 
della moglie e dei figli passa davanti a loro in una nuvola di polvere, 
circondato dal fragore della colonna sonora di un film Tamil. 

— Come ha avuto questa immagine? 

— Mi è stata inviata il giorno del mio diciottesimo compleanno da uno 
studio di avvocati di Varanasi. 

— E i tuoi genitori adottivi? 

— Sono di Bangalore. Sanno cosa sto facendo. Mi hanno dato la loro 
benedizione. Ho sempre saputo di essere stata adottata. 

— Hai una loro foto? 

Lei mostra una foto di un’adolescente acerba, seduta sugli scalini di una 
veranda, con le ginocchia castamente unite e le braccia incrociate sugli 
stinchi per barricare la verginità. Non porta il tilak. Dietro di lei ci sono un 
uomo e una donna indiani, vestiti all’occidentale e sulla cinquantina. 
Sembrano due persone sempre oneste e aperte alla maniera occidentale nei 
riguardi della figlia, che non interferirebbero mai con il suo viaggio alla 
scoperta di sé. Lull ritorna alla foto davanti al tempio. — E questi sono i tuoi 
genitori naturali? 

— Io credo di sì. 

“Impossibile” vorrebbe rispondere Lull. Ma conserva il silenzio, anche se 
il silenzio lo avvolge sempre più nelle bugie. No, sei tu stesso che ti avvolgi 
nelle bugie ogni volta che ti giri, Thomas Lull. La tua vita è solo bugie. 

— Non ricordo nulla di loro — continua Aj, con voce priva di emozioni, 
neutra come il colore che indossa. Sembra che stia leggendo una 
dichiarazione dei redditi. — Quando ho ricevuto la fotografia, non ho provato 
nulla. Ma ho un ricordo. Talmente vecchio da essere quasi come un sogno. Il 
ricordo di un cavallo bianco che galoppa. Viene verso di me e poi solleva in 


aria le zampe, come se ballasse per me. Adoro quel cavallo. È il mio solo 
ricordo di quell’epoca. 

— Nessuna spiegazione dagli avvocati? 

— Nessuna, speravo che potesse aiutarmi lei. Ma pare che lei non possa; 
così andrò a Varanasi a cercare il loro studio. 

— Lassù sta per iniziare una guerra. 

Aj aggrotta la fronte. Il tilak si increspa. Lull sente un tuffo al cuore. — 
Allora mi affiderò agli dei perché mi proteggano — dice Aj. — Mi hanno 
portato dove era lei, grazie a questa fotografia; adesso mi guideranno quando 
sarò a Varanasi. 

— Quegli dei sono molto disponibili. 

— OhÌ, certo. E finora non mi hanno mai ingannato. Sono come un’aura 
attorno alle persone e alle cose. Naturalmente mi ci è voluto un certo tempo 
per capire che non tutti possono vederli. Pensavo che la gente non ne parlasse 
per buona educazione e che io fossi molto maleducata a dire tutto quello che 
vedevo. Poi ho scoperto che gli altri non li potevano vedere e non sapevano. 

Quando aveva sette anni, William Blake aveva visto un platano di Londra 
brulicante di angeli. Solo l’intercessione della madre gli aveva evitato la 
punizione del padre, che la giudicava una presuntuosa e menzogna. Per 
un’intera vita, il visionario aveva guardato il sole e vi aveva visto 
l’innumerevole esercito celeste che cantava: “Santo è il Signore Dio 
Onnipotente”. Nel corso della sua vita lavorativa Thomas Lull aveva 
osservato il sole del Kansas tutte le mattine, ma vi aveva visto solo la fusione 
nucleare e l’indeterminazione della teoria dei quanti. Thomas Lull sente un 
nodo allo stomaco, ma non è il ben noto serpente dell’anticipazione sessuale, 
quello dei brevi incontri con le saccopeliste dalla pelle riscaldata dal sole. È 
qualcosa d’altro. Fascino. Paura. — Qualsiasi persona e cosa? — chiede e, 
vedendo il gesto di Aj, una via di mezzo tra un cenno affermativo 
all’occidentale e il modo indiano di scrollare la testa, indica il chiosco del 
vino di palma dove il signor Soopy scaccia le mosche con una vecchia copia 
del “Thiruvananthapuram Times”. — Come si chiama? 

— Sandeep Soopy. Vende vino di palma e abita al 1128 della Joy of the 
People Road. 

Lull sente il suo scroto rattrappirsi per la paura. — È non l’hai mai visto, 
prima. 

— Mai. E non avevo mai visto il suo amico dottor Ghotse. 


Passa un autobus verde e giallo. Di nuovo Aj china la testa e fa una 
smorfia di fronte al numero di targa dipinto a mano su un pezzo di lamiera. 

— Il proprietario del bus si chiama Nalakath Mohanan, ma al volante 
potrebbe esserci un altro. Quel bus ha superato da molti anni il suo periodo di 
utilizzabilità. Non consiglierei di salirci. 

— È Nalakath. — Lull sente che la testa gli gira come se avesse bevuto 
un bicchiere del liquore nepalese che il signor Soopy spaccia nel retro del 
chiosco. — Ma, allora, se questi dei ti sanno descrivere lo stato dei freni di 
Nal semplicemente guardando la targa, perché non ti dicono dove trovare i 
tuoi genitori naturali? 

— Perché non riesco a vederli — spiega lei. — Sono come un punto 
cieco della mia vista, ogni volta che li guardo, tutto si chiude attorno a loro e 
non posso vederli. 

— Oh — fa Thomas Lull. La magia è qualcosa di inquietante, ma un 
buco nella magia lo spaventa. — Come sarebbe a dire, che non li vedi? 

— Posso vederli come esseri umani, ma non vedo l’aura attorno a loro, 
gli dei, le informazioni su di loro e le loro vite. 

Un improvviso soffio di vento agita le foglie delle palme e scuote lo 
spirito di Thomas Lull. Forze misteriose lo stanno circondando, lo bloccano 
in un mandala di vite e di coincidenze. Scappa finché puoi, non lasciarti 
coinvolgere da questa donna e dai suoi misteri. Le hai mentito e non puoi 
sopportare che ti dica solo la verità. 

— Non posso aiutarti — le dice. Sono ormai alla porta del Palm Imperial. 
Sente i colpi secchi delle palle da tennis, il vento che si confessa ai bambù; la 
marea che si è alzata. Peccato dover abbandonare quel luogo. — Mi spiace 
che tu sia venuta per nulla. 

La lascia nell’atrio. Quando la ragazza è salita nella sua camera, Lull 
chiede al direttore dell’albergo, Achuthanandan, di restituirgli il favore che 
gli ha fatto tempo addietro, e legge sul registro i dati della cliente. Ajmer 
Rao, 35 Valahanka Road, Silver Oak Development, Rajankunte, Bangalore. 
Diciotto anni. Ha pagato con una carta di credito aziendale del Banco del 
Bharat. Un’arma finanziaria di grosso calibro, per una ragazza che fa il giro 
dei nightclub marini del Kerala. E perché proprio il Banco del Bharat, e non 
di un altro stato? Un piccolo mistero tra le schiere di dei luminosi. Lull cerca 
di scorgerli mentre ritorna a casa lungo la strada bianca e dritta, di coglierli 
con la coda dell’occhio, inquadrarli con la visione periferica come creature 


fluttuanti. ma gli alberi restano alberi, i camion si ostinano a rimanere solo 
camion, e l’airone è ancora dove s’era posato. 

A bordo della Salve Vagina, mette ancora qualche T-shirt sulla copia del 
Blake e chiude la valigia. Va’ via senza guardarti indietro. Chi si guarda 
indietro viene trasformato in sale. Lascia una nota e del denaro al dottor 
Ghotse perché trovi una donna del posto che metta il resto dentro qualche 
scatola. Una volta arrivato a destinazione, si farà mandare la roba. 

Chiama un phatphat e si fa portare alla stazione dei bus, anche se 
chiamarla “stazione” è una generosità. I vecchi autobus usano uno slargo 
della strada per girare, senza badare a edifici, persone o qualsiasi utente della 
strada. I veicoli coperti di decorazioni chiassose aspettano in mezzo alle 
bancarelle dei sarti, ai chioschi di cibo caldo e agli onnipresenti venditori di 
vino di palma. Maruti con i ventilatori interni che scricchiolano e pickup 
Mahindra si fanno strada a colpi di clacson. Gli impianti stereo di cinque 
autobus fanno a gara a chi suona più forte la colonna sonora preferita dal 
conducente. 

Manca un’ora alla partenza di quello per Nagercoil; Thomas Lull si 
procura un bicchiere di vino di palma e si siede sul marciapiedi unto sotto la 
tenda del chiosco a guardare l’autista che discute con i passeggeri e sistema 
di malavoglia le valigie sulla rastrelliera del tetto. Il microbus del Palm 
Imperial arriva a rotta di collo come sempre, la portiera si apre e ne esce A). 
Ha una piccola valigia grigia e porta gli occhiali scuri e un pareo annodato 
sopra i calzoni. I ragazzini la assalgono subito per portarle la valigia; Thomas 
si alza da sotto il chiosco, le si avvicina e la prende lui. — Per Varanasi da 
questa parte, signora. 

L'autista del bus per Nagercoil suona il clacson. Ultima chiamata per il 
Sud, per la pace e la scuola di pesca subacquea. Thomas guida Aj tra la folla 
dei ragazzini magri verso il bus per Thiruvananthapuram, che ha il diesel 
acceso. 

— Ha cambiato idea? — chiede lei. 

— È la prerogativa dei gentiluomini. E ho sempre desiderato vedere una 
guerra da vicino. 

Sale gli scalini e aiuta Aj a salire. Percorrono il corridoio fino al sedile 
posteriore. Thomas Lull fa sedere Aj accanto al finestrino. Il calore è 
incredibile. 

L’autista suona il clacson per l’ultima volta, e l'autobus per il Nord si 


avvia. 

— Professor Lull, non capisco. 

— Neanch’io — risponde lui, guardando con disgusto il sedile affollato, 
la capra che si muove contro la sua gamba. — Ma so che se gli squali 
smettono di muoversi, affogano. E a volte gli dei non bastano a salvarti. 
Vieni con me. 

— Dove? — chiede A). 

— Non intendo passare cinque ore qui dentro, in una giornata del genere. 
— Lull bussa sul vetro che isola il guidatore dall’abitacolo. L'uomo spinge il 
suo paan in un angolo della bocca, annuisce e ferma il bus. — Vieni — dice 
Lull ad Aj. — E porta la valigia, altrimenti te la svuotano. 

Thomas Lull sale la scaletta che porta sul tetto, tende la mano alla 
ragazza. — Dammi la valigia. 

Aj gliela dà; due ragazzini che viaggiano sul tetto la mettono al sicuro in 
mezzo ai rotoli di tessuto. Anche Aj sale sul tetto, tenendo fermi gli occhiali 
con una mano, e si siede accanto a Thomas Lull. — Ma è meraviglioso! — 
esclama. — Di qui si vede tutto! 


Lull batte un colpo sul tetto. — Al Nord! — Con un nuovo scoppio di 
fumo biodiesel, l’autista riparte. — E adesso il metodo Buteyko, corso 
avanzato. 


Lisa Durnau non sa quante volte il comandante Beth l’abbia chiamata, ma 
il quadro dei comandi è acceso, arrivano voci dai canali di comunicazione e 
nella navetta c’è un’atmosfera di attesa. — Siamo arrivati? — chiede. 

— Ultime regolazioni prima dell’attracco — risponde la donna minuta 
dalla testa rasata. Lisa sente una piccola scossa, i jet sono entrati in funzione. 

— Può collegarlo al mio auricolare? — Non intende avvicinarsi alla cieca 
a un autentico misterioso manufatto alieno. 

Il comandante Beth aggancia l’apparecchio dietro l’orecchio 
immobilizzato di Lisa, cercando il punto molle nell’osso, poi tocca qualcosa 
sul quadro degli strumenti. La coscienza di Lisa Durnau si allarga a tutto lo 
spazio. La sensazione che il suo corpo sia la navetta, l’impressione di volare a 
pelle nuda nello spazio, sono soverchianti. Lisa Durnau si libra come un 
angelo in mezzo a un balletto rotante di ingegneria spaziale: le ali di un 
generatore a cellule solari, un rosone di specchi molecolari simile a un alone 
di soli in miniatura. Un’antenna ad alto guadagno si avvolge sulla sua testa, 
c’è una navetta che si muove in lontananza. Il tutto è immerso in una luce 


incandescente e legato con cavi al cuore nero del complesso, Darnley 285. 
Milioni di anni di polvere hanno dato all’asteroide un colore nero intenso 
quasi come quello dello spazio. Poi gli specchi si muovono e Lisa Durnau 
rimane senza fiato quando un trifoglio di raggi risplende argenteo sulla 
superficie. Lo stupore lascia il posto all’ilarità: qualcuno ha piantato lo 
stemma della Mercedes su una roccia spaziale. Qualcuno non umano. La 
stella a tre punte è gigantesca, duecento metri per punta. L'enorme danza 
rallenta quando il comandante Beth pareggia la rotazione a quella della 
roccia, e Lisa Durnau si costringe a un nuovo orientamento mentale. Non 
vola più a faccia in avanti verso una massa nera contro cui schiantarsi, ma 
l’asteroide è sotto i suoi piedi e lei sta scendendo su di esso come un angelo. 
A mezzo chilometro dal contatto, Lisa scorge le luci della base umana. Le 
cupole e i serbatoi sganciabili convertiti sono coperti da uno spesso strato di 
polvere attirata dall’elettricità statica. Solo la stella aliena brilla. La navetta si 
posa sul punto illuminato da quattro fari. Una processione di bracci 
manipolatori è indaffarata a spolverare le lampade e le lenti dei laser da 
lancio. Alzando gli occhi, li vede salire e scendere lungo i cavi elettrici e di 
comunicazione. Alla figlia di Durnau, il predicatore, viene in mente la storia 
biblica della scala di Giacobbe. 

— Ok, adesso la stacco — le dice il comandante Beth. Un attimo di 
disorientamento e Lisa si trova di nuovo nella minuscola cabina della navetta. 
I contatori scendono a zero; Lisa sente un tocco leggero e la navetta non si 
muove più. Per un tempo lunghissimo non succede niente. Poi si odono scatti, 
tonfi e sibili, il comandante Beth apre il sacco e Lisa Durnau esce fuori, in un 
diluvio di crampi e un sorprendente puzzo di sudore. La gravità di Darnley 
285 è molto debole, ma è sufficiente a dare a Lisa il senso della direzione. 
Alto e basso, destra e sinistra, avanti e indietro. Un altro breve periodo di 
orientamento e scopre di essere appesa a testa in giù, come un pipistrello. 
Sotto di lei, davanti ai suoi occhi, il portello ruota e si apre, poi se ne apre un 
secondo, in fondo a un tubo stretto come il canale della nascita. Un uomo 
dalla faccia tonda e dai capelli corti si affaccia. Dai lineamenti sembra di 
origine polinesiana e sulle mostrine delle spalle è scritto “us Army”. Ma ha 
un ampio sorriso mentre tende la mano a Lisa. 

— Dottor Durnau, sono Sam Rainey, direttore del progetto. Benvenuta su 
Darnley 285, o, come lo chiamano i nostri amici archeologi, il Tabernacolo. 
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Il signor Nandha, Parvati 

Il traffico è peggio che mai, adesso che i fanatici hanno un accampamento 
permanente attorno alla statua minacciata di Ganesha, e le infezioni da lievito 
tormentano il signor Nandha, la Mano di Krishna. Peggio ancora, va a un 
incontro con Vik del Recupero informazioni. Tutto, in quell’uomo, è irritante 
per Nandha, dal soprannome con cui si è incoronato da solo (che c’era di 
male in Vikram, il bel nome storico di un raja?) alla sua obbedienza alle 
mode televisive. È l’inverso dei fondamentalisti accampati sulla rotonda: se 
Sarkhand è l’India atavica, Vik è una vittima del contemporaneo e 
dell’effimero. Ma a rovinare la giornata di Nandha è stata una quasi lite con 
Parvati. 

Lei guardava il talk show mattutino alla televisione e rideva timidamente, 
come al solito, nell’ascoltare i conduttori sdilinquirsi con gli ospiti, star di 
qualche chat, soap o celebrity. 

— Questa bolletta dell’irrigazione è un po’ alta — aveva detto il signor 
Nandha. 

— Ma è necessaria. Non puoi coltivare i brinjal senza irrigazione. 

— Parvati, c’è gente che non ha l’acqua per cuocere il riso. 

— Esattamente, per questo ho scelto l’irrigazione a gocce. È il modo più 
efficiente. Il risparmio dell’acqua è il nostro dovere patriottico. 

Il signor Nandha aveva trattenuto il respiro finché non era uscito dalla 
stanza. Aveva autorizzato il pagamento tramite palmare; l’AI lo aveva 
informato che Vik aveva chiesto di incontrarlo e gli aveva fornito un percorso 
alternativo per andare al lavoro evitando la rotonda di Sarkhand. Quando era 
tornato a salutare Parvati, la moglie guardava il notiziario. 

— Hai sentito? — gli aveva detto. — N.K. Jivanjee ha detto che salirà su 
un rath yatra e percorrerà tutto il paese come Rama sul suo cocchio, che 
radunerà un milione di contadini che marceranno sulla rotonda di Sarkhand. 

— Quel Jivanjee è un arruffapopolo, e come lui il suo partito. In questo 
momento ci serve l’unità nazionale contro 1’ Awadh, non un milione di 
karsevak imbecilli che marciano su Ranapur. 

Aveva baciato Parvati sulla fronte. I mali della giornata si erano 
alleggeriti. — Arrivederci, mio bulbul. Oggi lavori in giardino? 

— Certo. Krishan sarà qui alle dieci. Buona giornata. E passa a ritirare il 


vestito in lavanderia perché questa sera dobbiamo andare al durbar dei 
Dawar. 

Ora il signor Nandha è nell’ascensore di vetro all’esterno della Vajpayee 
Tower, che lo porta da Vikram; gli acidi gastrici lo rodono dall’interno. 
Immagina che lo stiano dissolvendo, cellula dopo cellula. 

Vikram non è particolarmente alto o ben fatto, ma non lascia che questi 
dettagli interferiscano con il suo gusto per la moda. T-shirt troppo grande con 
messaggi casuali che compaiono su tessuto intelligente — per arrivare alla 
condizione di Zen accidentale, secondo la teoria —, bermuda larghi con la 
calzamaglia da ginnastica sotto. E, come conclusione, ai piedi un paio di Nike 
Predator che costano quanto lo stipendio del guardiano Sikh davanti 
all’ingresso. Il signor Nandha lo giudica indecoroso, ma quel che non 
sopporta è la striscia di barba dal labbro inferiore al pomo d’ Adamo. 

— Caffè? — Vik lo ha sempre pronto, in una tazza che non si raffredda 
mai. Il signor Nandha non può bere caffè. Il suo stomaco non lo sopporta. 
Consegna la sua bustina di tè ayurvedico al silenzioso assistente di Vikram, 
di cui non ricorda mai il nome. Sulla scrivania di Vik c’è una unità- 
processore. È un normale cubo industriale azzurro semitrasparente, bruciato 
dall’attacco elettromagnetico del signor Nandha. Vik l’ha collegato a uno 
schieramento di sonde e di monitor. 

— Bene — inizia, e si fa scrocchiare le dita. — Theater of Bludd — 
sussurra dagli altoparlanti, a basso volume rispetto al rombo abituale in segno 
di rispetto per quell’appassionato di Monteverdi che è il signor Nandha. — 
Sarebbe più semplice se qualche volta ci lasciassi qualcosa su cui lavorare. 

— Ho percepito un pericolo chiaro e imminente — risponde il signor 
Nandha, e in quel momento è colto da una rivelazione. Vik, il gelido Vik, 
tecnologico e amante della musica trance-metal, è geloso di lui. Vorrebbe 
avere le sue missioni, i suoi viaggi in prima classe, i bei vestiti ministeriali, la 
pistola che uccide in due modi e la sua cartella degli avatar. 

— Hai lasciato ancor meno del solito — continua Vik — ma ce n’era a 
sufficienza per entrare con qualche microsonda e scoprire cosa sia successo. 
Presumo fosse il programmatore. 

— È stato la prima vittima. 

— Lo sono sempre. Sarebbe stato bello sapere da lui perché la sua AI 
operava in background sul mercato internazionale dei futures. 


— Spiegati meglio. 

— Morva del reparto fiscale te lo può spiegare più dettagliatamente, ma 
pare che la Pasta-tikka muovesse inconsapevolmente crore di rupie per conto 
di una compagnia di investimento chiamata Odeco. 

— Parlerò con Morva — decide il signor Nandha. 

— Una cosa posso dirtela subito. — Vik indica una riga di codice sullo 
schermo. 

— Ah — commenta il signor Nandha, con un leggero sorriso. — Il nostro 
vecchio amico Jashwant il Giainita. 

Parvati Nandha siede sotto un pergolato di amaranti sul tetto del suo 
palazzo. Si ripara gli occhi con la mano per guardare un altro trasporto 
militare che svanisce dietro le torri di Nuova Varanasi. Quei voli e gli uccelli 
neri che roteano nel cielo sono le uniche interruzioni della pace del suo 
giardino nel cuore della città. Parvati si avvicina al parapetto e guarda in 
basso. Dieci piani più sotto, la strada è piena di gente come un braccio è 
pieno di sangue. Attraversa il terrazzo fino all’aiuola, si raccoglie addosso il 
sari e si china a osservare i germogli di zucchino. La tenda di plastica è opaca 
per l’umidità. Sul tetto ci sono già 37 gradi e il cielo è pesante, incombente, 
impenetrabile, giallognolo per lo smog. 

— Lasci che crescano da soli. 

Krishan è un uomo massiccio che si muove molto silenzioso, come molti 
uomini della sua taglia, ma Parvati ha sentito sulla nuca il fresco della sua 
ombra, come la rugiada sulle foglie degli zucchini. — Mi ha fatto fare un 
salto per la paura! — esclama pudica, fingendo di tremare. È una sorta di 
gioco per loro. 

— Le chiedo scusa, signora Nandha. 

Lei sorride. — Allora? 

Krishan le dà un biglietto da cento rupie. — Come ha fatto a indovinarlo? 

— Oh, era ovvio — risponde Parvati. — Doveva essere Govind, 
altrimenti perché avrebbe dovuto seguirla in quella casa di malaffare di 
Brahmpur Est? Solo per prenderla in giro? No, solo un vero marito poteva 
cercare la moglie, qualunque cosa avesse fatto, per perdonarla e riportarla a 
casa. Ho capito che era lui dal momento in cui si è presentato alla porta di 
quel centro massaggi thailandese. Il travestimento da pilota di aerei non mi ha 
ingannato. La famiglia può rinnegarla, ma un vero marito no. Adesso lui si 
vendicherà sul direttore di quello show. 


— Khursheed. 

— No, quello è il direttore del ristorante. Il direttore dello show è Arvind. 
Govind si vendicherà su di lui, se non lo uccideranno prima i cinesi per la 
truffa del casino. 

Krishan alza le mani in segno di resa. Non è un appassionato di Town and 
Country, ma è disposto a guardarlo per scommettere sulla trama 
assurdamente complessa se questo fa piacere alla sua cliente. È uno strano 
lavoro: un orto in cima a un condominio cittadino. Fa pensare a un 
compromesso. Possono sorgere difficoltà, in quei matrimoni tra città e 
campagna. 

— Le faccio portare il chai dalla cuoca — dice Parvati. Krishan la 
osserva mentre si dirige alla scala. Ha la grazia della campagna. La città per il 
lusso, la campagna per la saggezza. Krishan si chiede cosa faccia il marito. Sa 
che è un dipendente statale e che paga i conti in fretta e senza discutere. 
Conoscendo solo una metà della coppia, si domanda quale sia il rapporto, 
l’attrazione. Non che si possa dubitare dell’attrazione. A volte si chiede come 
fare a trovare una moglie per se stesso, visto che anche una ragazza di bassa 
casta può procurarsi con uno sguardo e un cenno della mano un buon marito 
della classe media. Fa’ bene il tuo lavoro di giardiniere. Metti da parte i soldi 
e investili. Compra un camion e va’ ad abitare nei Lotus Garden. Laggiù 
troverai la moglie migliore che tu possa avere per te. 

— Pensavo — dice Krishan, quando ha finito il chai, posando il bicchiere 
sul bordo della recinzione di legno dell’aiuola — che oggi potrei piantare 
fagioli e piselli, qui, per avere uno schermo. Non c’è protezione sulla sinistra. 
E lascerei una parte per l’insalata alla maniera occidentale, che va di moda ai 
ricevimenti: mentre lei riceve, la cuoca può servirla fresca. 

— Non riceviamo mai — risponde Parvati. — Ma questa sera c’è un 
grosso trattenimento a casa Dawar. Un evento vero e proprio. Laggiù è 
bellissimo. Tanti alberi. Ma il signor Nandha dice che è un posto scomodo, 
troppo lontano. C’è troppo da guidare. Però posso avere anche quassù quello 
che hanno laggiù, e in modo molto più conveniente. 

A Krishan occorrono due viaggi per portare sul tetto le vecchie traversine 
di legno che usa come pareti di contenimento per le aiuole. Li posa in ordine 
approssimativo, poi taglia il foglio impermeabile, lo mette in posizione e lo 
sigilla. Parvati Nandha siede sul bordo dell’aiuola dei pomodori e dei 
peperoni. 


— Signora Nandha, non rischia di perdere Town and Country? — le 
chiede Krishan. 

— No, oggi è alle undici e mezza, c’è la finale della gara contro 
l’ Inghilterra. 

— Capisco — risponde Krishan, che adora il cricket. Se la donna se ne 
andasse, potrebbe ascoltare la radio. — Non stia a badare a me. — Comincia 
a praticare i fori di scarico nelle traversine ma sente con fastidio la presenza 
della donna seduta dietro di lui, che lo fissa. 

— Krishan — dice lei, dopo qualche tempo. 

— Sì, signora Nandha? 

— È una bella giornata e quando sono sotto sento i rumori che fa lei, ma 
vedo solo l’aiuola finita. 

— Capisco — risponde il giardiniere. — Non mi dà nessun disturbo. — 
Ma gliel’ha dato, e continua a darglielo. 

— Signora Nandha — le dice poi, mentre blocca al suo posto l’ultima 
traversina. — Credo che stia perdendo il suo programma. 

— Davvero? — esclama Parvati Nandha. — Oh, non mi ero accorta 
dell’ora. Non si preoccupi, posso guardare la replica del pomeriggio. 

Krishan sposta un sacco di composta, lo apre con il coltello da giardiniere 
e comincia a spargere con le dita il contenuto sul tetto. 

Dal cane che brucia si leva uno sgradevole fumo oleoso. Jashwant il 
Giainita, preceduto dal bambino-spazzino, tiene gli occhi chiusi. Forse in 
preghiera, forse per l’offesa: il signor Nandha non saprebbe dirlo. In pochi 
istanti, il cane è una palla di fiamme. Gli altri cani continuano a uggiolare 
attorno al signor Nandha, troppo stupidi, nelle loro piccole ossessioni 
programmate, per riconoscere il pericolo. 

— Lei è un uomo spregevole e crudele — dice il Giainita. — La sua 
anima è nera come il carbone, lei non raggiungerà mai la luce della moksha. 

Il signor Nandha storce le labbra e punta la pistola contro un altro 
bersaglio, un alano identico a Scooby-Doo, dallo sguardo lugubre e dal manto 
castano. Accortosi di essere guardato, il cane agita la coda e si avvicina al 
signor Nandha, con la lingua penzoloni, in mezzo al mare frenetico degli altri 
cani robot. Il signor Nandha considera la protezione degli animali una 
ridicola affettazione sociale. Varanasi non riesce a nutrire i suoi bambini, 
figuriamoci i cani e i gatti abbandonati. Ai rifugi per gli animali domestici 


robotici abbandonati corrisponde un livello di disprezzo che è almeno dieci 
volte tanto. 

— Sadhu — chiede il signor Nandha — cosa sai di una compagnia 
chiamata Odeco? 

Non è la prima volta che il Ministero si è occupato della Mahavira 
Compassion Home per la vita artificiale. Nel Giainismo ferve ancora il 
dibattito se gli animali cibernetici e le intelligenze artificiali abbiano o no 
l’anima. Ma Jashwant è della vecchia scuola, è un Digambara. Tutto ciò che 
vive, si muove, consuma e riproduce è jiva, e di conseguenza, quando i 
ragazzini si sono stancati dei robot cagnolini e il cybercane di guardia amico 
fedele chiama la polizia diciotto volte per notte, c'è un altro posto dove 
metterli oltre alla discarica di Ramnagar. E abbastanza spesso laggiù si 
rifugiano anche le AI perseguitate. Il signor Nandha e i suoi avatar ci sono 
stati due volte negli ultimi tre anni, per eseguire scomuniche di massa. 

Jashwant era ad aspettarlo all’esterno del capannone malandato di lamiera 
ondulata del distretto di Jaunpur. Qualcuno o qualcosa lo aveva avvertito e il 
signor Nandha non avrebbe trovato nulla. Mentre il sadhu si avvicinava per 
accogliere l’uomo del Ministero, il suo spazzino, un bambino di dieci anni 
armato di una ramazza dal lungo manico, ripuliva ostinatamente dai vermi e 
dagli insetti il percorso del sant'uomo. Come dettava la sua setta, Jashwant 
non portava abiti. Era un uomo robusto, con una pancia notevole e affetto da 
un costante meteorismo a causa della sua santa dieta di carboidrati. 

— Sadhu, sto indagando su un incidente mortale in cui è coinvolta una AI 
non autorizzata. Dalla ricerca è emerso che è stata scaricata da un punto di 
trasferimento situato in questi locali. 

— Davvero? Trovo difficile crederlo; ma, come è suo diritto, controlli 
pure il nostro sistema. Sono certo che non troverà nulla di illegale. Noi siamo 
un istituto di carità per animali, signor Nandha, non un sundarban. 

Il giovane spazzino li aveva preceduti. Indossava solo un dhoti molto 
corto e la sua pelle sembrava brillare, come se si fosse strofinato con olio 
contenente polvere d’oro. Anche nelle visite precedenti c'erano bambini 
come quello. Tutti con gli occhi un po’ spenti e troppa pelle all’aria. 

All’interno del capannone, il chiasso era come il signor Nandha lo 
ricordava e anche di più. Il pavimento di cemento brulicava di migliaia di 


cani robot, che andavano da un punto di carica all’altro. Le pareti metalliche 
vibravano dei loro uggiolii. 

— Più di mille, lo scorso mese — aveva detto Jashwant. — Credo sia la 
paura di una guerra. In tempi peccaminosi, la gente riconsidera i propri 
valori. Molto viene gettato via come un ingombro inutile. 

Il signor Nandha aveva estratto la pistola e l’aveva puntata contro un 
tozzo cagnolino da salotto seduto sulle zampe posteriori, che agitava la coda 
e muoveva la lingua di plastica rosa. Aveva sparato al cane. E adesso Indra il 
Tonante ha nel mirino l’alano che avanza lentamente verso di loro. 

— Sadhu, hai dato tu un’ar illegale di livello 1 alla Pasta-tikka di 
Nawada? 

Jashwant scuote la testa addolorato, ma non è la risposta giusta. La 
scarica elettromagnetica fa volare in aria il cane, che atterra sulla schiena, 
agita una volta le zampe e comincia a fumare. 

— Uomo malvagio! 

Il bambino alza la scopa, come se volesse spazzar via il signor Nandha e i 
suoi peccati. C’è anche la possibilità che tra le setole sia nascosto qualche ago 
avvelenato. Il signor Nandha costringe il cinedo ad abbassarla. 

— Sadhu. 

— Sì! — si affretta a dire Jashwant. — Lo sa anche lei. Ma si era fermata 
solo momentaneamente nella nostra rete. 

— Da dove veniva, sadhu? — chiede il signor Nandha. Punta l’arma 
contro un bassotto tedesco di acciaio che cammina a papera, poi gira la canna 
e prende di mira un bellissimo cybercollie, della qualità più alta, 
indistinguibile dal vero, fino al pelo di plastica viva e agli occhi 
completamente interattivi. Jashwant il Giainita si lascia sfuggire un lieve 
gemito di angoscia spirituale. 

— Sadhu, devo insistere. 

Il Giainita si limita ad aprire e chiudere la bocca. 

Indra sceglie il bersaglio, mira e fa fuoco al primo guizzo di intenzione 
del signor Nandha. Il cybercollie lancia un lungo grido acuto e stridulo che fa 
subito tacere tutti gli altri, si contorce dalla testa alla coda in un movimento 
impossibile per la spina dorsale di un cane in came e ossa e ricade a terra, 
dove continua ad agitarsi debolmente. — Allora, sadhu? 

— Basta, basta! Lei andrà all’inferno! — grida Jashwant. 


Il signor Nandha punta la pistola e dà il colpo di grazia al robot. Poi 
prende di mira un bellissimo vizsla tigrato. 

— Badrinath! — grida Jashwant. Il signor Nandha lo sente chiaramente 
scoreggiare per la paura. — Il sundarban Badrinath! 

Il signor Nandha rimette in tasca la pistola. 

— Molto interessante. Mi sei stato di grande aiuto. Per favore, non 
cercare di lasciare l’edificio. La polizia arriverà presto. 

Mentre si allontana, il signor Nandha osserva che lo spazzino è abile 
anche con l’estintore. 

Dalla radio, Ram Sagar Singh, la Voce del cricket del Bharat, legge 
l’ordine di battuta. Mentre si riposa all’ombra dell’ibisco, Krishan torna al 
passato. Per tutta la sua vita ha udito quella voce, più saggia e più vicina di 
quella di un dio. 

Quel giorno c’era scuola, ma suo padre l’aveva svegliato prima dell’alba. 

— Naresh Engineer gioca oggi allo stadio di Moin ul-Huq. 

Il loro vicino Thakur doveva portare del cuoio a Patna ed era stato felice 
di accogliere i Kudrati, padre e figlio, sul suo pickup. Un trasporto di bassa 
casta, ma probabilmente era l’ultima volta che Naresh impugnava la mazza. 

Il terreno della famiglia Kudrati veniva direttamente da Gandhi e Nehru; 
tolto agli zamindar e dato ai coltivatori di Biharipur. Quella storia era 
l’orgoglio del padre di Krishan. Non era solo la storia del suo retaggio, ma di 
quello di tutta la nazione, il cui vero nome era India, e non Bharat, Awadh, 
Maratha o Bengala. Per questo il padre di Krishan voleva vedere il più grande 
giocatore dell’India: per l’onore di quel nome. 

Krishan aveva otto anni e non era mai stato in una città. Le partite sui 
canali sportivi non lo avevano preparato alla folla in attesa fuori dallo stadio 
di Moin ul-Huq. Non aveva mai visto così tanta gente in un posto solo, ma 
suo padre l’aveva guidato in mezzo alle macchie di colore della folla 
vorticante, simile a un tessuto stampato. 

— Dove andiamo? — aveva chiesto Krishan, accorgendosi che si 
allontanavano dai tornelli. 

— Mio cugino Ram Vilas, il nipote di tuo nonno, ha i biglietti. 

Krishan ricorda il brulicare di volti attorno a lui, la stretta sicura del padre 
sulla sua spalla. Ma la folla era superiore a quanto il padre avesse creduto: nel 
suo sogno di ampi spazi verdi, tribune in lontananza e applausi educati non 


aveva pensato a stabilire un punto di ritrovo con il cugino Ram Vilas. Ora si 
limitava a girare tra la folla attorno allo stadio, e a cercarne la faccia. 

Dopo un’ora, la ressa si era assottigliata per il caldo, ma il padre di 
Krishan continuava a camminare. Dentro lo stadio gli altoparlanti 
presentarono i giocatori, tra gli applausi e le grida della folla. Padre e figlio 
avevano capito che non c'erano né cugino né biglietti. All’esterno dello 
stadio, all’ombra della tribuna principale, c’era un chiosco, e il signor Kudrati 
si era diretto laggiù. Quando erano arrivati Krishan aveva capito cosa avesse 
attirato il padre in quella direzione: sul banco c’era una radio che trasmetteva 
stupido pop. 

— La partita — aveva mormorato suo padre, passando alcune rupie al 
venditore. — Cambia stazione! E un po’ di quel pappadi. 

Il venditore aveva preso un cono di carta di giornale e aveva fatto per 
riempirlo di cibo. — No! — aveva gridato il padre di Krishan. — Prima la 
partita, poi il mangiare. Mettila su 97,4. — Dall’altoparlante era giunta la 
voce di Ram Sagar Singh, con il suo inglese della BBC, e Krishan si era 
seduto a mangiare il pappadi caldo dal cono di giornale, con la schiena 
appoggiata alla superficie metallica del chiosco, e ad ascoltare la partita. Ed è 
così che ricorda l’ultimo inning di Naresh Engineer: seduto accanto a un 
chiosco fuori dallo stadio di cricket di Moin ul-Hug, ad ascoltare Ram Sagar 
Singh e il debole, quasi immaginato schiocco della mazza, e poi il ruggito 
degli spettatori alle sue spalle, mentre la giornata scorreva e le ombre si 
spostavano sul cemento del parcheggio. 

Krishan Kudrati sorride, mezzo addormentato sotto il l’ibisco. Poi 
un’ombra più scura passa davanti alle sue palpebre semichiuse, insieme a una 
sensazione di frescura. Parvati Nandha è ferma accanto a lui e lo sta fissando. 

— Dovrei licenziarla, dormire sul lavoro. 

Krishan guarda l’ora. I giocatori fanno l’intervallo e Ram Sagar Singh 
racconta vecchie storie di cricket. Krishan ha ancora dieci minuti, ma spegne 
la radio. 

— Volevo sapere cosa pensa dei miei braccialetti nuovi per il durbar di 
questa sera — dice Parvati, con una mano sul fianco come una danzatrice, 
agitando l’altra davanti a lui. 

— Se tenesse ferma la mano, potrei vederli. 

La luce che si riflette sul metallo abbaglia Krishan. Istintivamente tende 


la mano e, senza pensare, le afferra il polso. Un attimo più tardi, rendendosi 
conto di quello che ha fatto, rimane paralizzato. Poi lascia la presa. 

— È molto bello — dice. — È oro? 

— Sì — risponde Parvati. — A mio marito piace regalarmi oro. 

— Suo marito è molto gentile con lei. Lei sarà l'attrazione numero uno, al 
durbar. 

— Grazie. Parvati abbassa la testa. Ora si vergogna del proprio 
ardimento. — Lei è molto gentile. 

— No, dico solo la verità. — Reso temerario dal sole e dall’odore forte 
della terra, Krishan osa: — Mi perdoni, ma non credo che lei se lo senta dire 
quanto meriterebbe. 

— Lei è molto audace! — lo redarguisce Parvati. Poi con voce più dolce: 
— Era cricket, quello che ascoltava? 

— La seconda partita, da Patna. Duecentootto a cinque. 

— Il cricket non l’ho mai capito — commenta Parvati. — Mi sembra 
molto complesso e difficile da imparare. 

— Una volta imparate le regole e le strategie, diventa il più affascinante 
degli sport — afferma Krishan. — È la cosa più vicina allo Zen che sia stata 
inventata dagli inglesi. 

— Mi piacerebbe conoscerlo. A quei ricevimenti parlano solo di cricket. 
Mi sento una stupida, a starmene con loro senza poter dire niente. Forse non 
potrò mai capire la politica o l’economia, ma dovrei essere capace di 
imparare il cricket. Lei pensa di potermi insegnare? 

Il signor Nandha attraversa New Varanasi alla musica di Didone ed Enea 
nella registrazione della English Chamber Opera, che secondo lui ha un 
approccio un po’ troppo duro al barocco inglese. Ai margini della sua 
sensibilità, come il soffio del monsone, c’è il durbar di quella sera dai 
Dawar. Sarebbe lieto di trovare una scusa per non andare. Teme che Sanjay 
Dawar annuncerà il felice concepimento di un erede. Un Brahmino, sospetta. 
Così Parvati riprenderà il discorso. Lui ha chiarito varie volte la sua 
posizione, ma lei capisce solo che si rifiuta di darle bambini. Una situazione 
che deprime il signor Nandha. 

Un suono nei suoi lobi uditivi. Una chiamata da Morva del reparto 
fiscale. Di tutta la gente del Ministero, Morva è il solo che il signor Nandha 
rispetti. Nella pista dei documenti c’è bellezza ed eleganza. È l’indagine al 
suo livello più puro e sacro. Morva non deve mai lasciare l’ufficio né 


scendere in strada a minacciare violenza o portare un’arma, ma i suoi pensieri 
si irradiano dalla scrivania del ventesimo piano su tutto il mondo al cenno di 
una mano e al battito di un occhio. Puro intelletto incorporeo che balza da 
una compagnia di facciata a un paradiso fiscale, a un rifugio informatico 
collocato fuori delle acque territoriali per evitare i controlli. Il carattere 
astratto del suo lavoro eccita il signor Nandha: sono entità senza struttura 
fisica. Puro flusso, il movimento di denaro intangibile lungo minuti cluster di 
informazioni. 

Morva ha rintracciato l’Odeco. È una società di investimenti molto 
riservata, con sede in un paradiso fiscale dei Caraibi, spesso incline a 
impiegare miliardi di dollari in progetti dal dubbio ritorno economico. I suoi 
investimenti nel Bharat comprendono l’unità di Intelligenza artificiale presso 
l’Università di Varanasi, la divisione Ricerca e sviluppo della Ray Power, e 
un certo numero di serre informatiche appena sopra la soglia della legalità 
dove allevano AI di basso livello. Non l’AI che è saltata fuori dal programma 
di speculazioni in borsa della Pasta-tikka ed è impazzita, pensa il signor 
Nandha. Nemmeno una società di investimenti ad alto rischio come l’Odeco 
si azzarderebbe a trattare con i sundarban. 

Gli americani temono quelle giungle informatiche come temono 
qualunque cosa situata al di fuori dei loro confini e assumono il signor 
Nandha e i suoi simili per combattere la loro guerra infinita contro le AI 
selvagge, ma il signor Nandha ha una certa ammirazione per i dataraja. 
Hanno energia e iniziativa, hanno coraggio e fama. I sundarban indiani si 
riverberano in tutto il mondo. Sono la dimora della mitica Generazione Tre, 
quella delle AI coscienti al di là della coscienza, tanto al di sopra 
dell’intelligenza umana quanto lo sono gli dei. 

Il sundarban Badrinath occupa un modesto appartamento al quindicesimo 
piano di un edificio sulla Vidyapeeth. I vicini del dataraja Radhakrishna 
senza dubbio ignorano che vi abitano diecimila devi informatiche. Mentre si 
fa strada per parcheggiare tra i motocicli, il signor Nandha evoca i suoi 
avatar. Jashwant era stato avvertito del suo arrivo. I dataraja hanno così tanti 
sensori, che oscillano a ogni vibrazione della rete globale, da essere quasi 
chiaroveggenti. Mentre chiude l’auto, il signor Nandha vede le strade e il 
cielo riempirsi dei suoi dei, grandi come montagne. Shiva scruta il traffico 
wireless, Krishna l’internet e l’extranet, Kali solleva la falce al di sopra delle 


paraboliche di New Varanasi per abbattere tutto quel che cerca di copiarsi 
fuori da Badrinath. “Il tormento è il mio diletto, la discordia il mio voler” 
canta il coro della English Chamber Opera. 

Poi tutto scompare. In un crepitio di elettricità statica, gli dei spariscono 
dal cielo, Didone ed Enea si ferma a metà della frase. Il signor Nandha si 
strappa l’auricolare dalla testa. 

— Fate passare! — grida ai pedoni. Nella sua prima settimana al 
Ministero, era stato colpito in pieno da un impulso EM a piena potenza e 
l’impronta è inconfondibile. Mentre sale gli scalini dell’atrio e chiama in 
aiuto la polizia tra i crepitii del palmare, ha l'impressione di vedere qualcosa, 
troppo grosso per un uccello, troppo piccolo per un aereo, uscire dall’edificio 
e sparire nel cielo di Varanasi. Qualche secondo più tardi, le finestre del 
quindicesimo piano esplodono in una vampata di fiamme. 

— Fuggite! — grida il signor Nandha mentre i detriti fumanti piombano 
sulla folla esterrefatta, ma l’unico, enorme pensiero che tacita ogni altro nella 
sua mente è che ormai non potrà più ritirare il vestito da Mukherjee. 

13 
Shaheen Badoor Khan, Najia 

Oggi il primo ministro Sajida Rana è vestita di verde e oro, e i suoi 
ministri sanno di doversi aspettare questioni di orgoglio nazionale, quando la 
premier indossa i colori della bandiera. È ferma a un capo del tavolo di teak 
nella sala risplendente di marmi del consiglio dei ministri presso il Bharat 
Sabha, alle cui pareti sono appesi i ritratti a olio degli antenati e degli 
ispiratori politici. Suo padre Diljit Rana, vestito da giudice: il padre della 
nazione. Il nonno Shankar Rana, nelle sete del consigliere della Regina 
inglese. Jawarhalal Nehru, distaccato e inquietante nella giacca dal taglio 
accurato, come se vedesse il prezzo che le future generazioni avrebbero 
pagato per il suo sporco baratto con Mountbatten. Il Mahatma, padre di tutti, 
con la ciotola e la ruota. Lakshmi Bai, la Rani guerriera, in piedi sulle staffe 
alla testa della cavalleria maratta, mentre ordina la carica a Gwalior. E gli 
autocrati dell’altra potente dinastia indiana, i Gandhi: Sonia, Rajiv 
l’assassinato, Indira la martire, madre dell’India. 

Le pareti e il soffitto della sala sono completamente coperte di sculture 
con le complesse figure della mitologia Hindu. Eppure, l’acustica è ottima; si 
sentono persino i sussurri. Sajida Rana appoggia le mani sul legno lucido del 


tavolo: una posa da combattente. — Possiamo sopravvivere se attacchiamo 
PAwadh? 

V.S. Chowdhury, ministro della Difesa, volta verso di lei i socchiusi 
occhi da falco. — Il Bharat sopravvivrà. Varanasi sopravvivrà. Varanasi è 
eterna. — Non c’è alcun dubbio nella sua voce. 

— Possiamo batterli? 

— Nessuna speranza. Ha visto anche lei Shrivastava alla Casa Bianca che 
stringeva la mano a McAuley per suggellare l’accordo che prevede per 
l’Awadh lo stato di nazione più favorita. 

— Poi toccherà al Shanker Mahal — dice il segretario per l’ Energia, 
Vajubhai Patel. — Gli americani stanno fiutando da tempo la Ray Power. Gli 
Awadhi non avranno nemmeno bisogno di invaderci, gli basterà comprarci. 
L’ultima notizia che ho avuto è che il vecchio Ray era alle gradinate a fare il 
surya namaskar. 

— Allora, chi manda avanti la baracca? — chiede Chowdhury. 

— Un astrofisico, un venditore di imballaggi e un sedicente attore. 

— Gli dei ci proteggano, sarebbe meglio arrendersi subito — mormora 
Chowdhury. 

— Non riesco a credere a quanto sento a questo tavolo — commenta 
Sajida Rana. — Sembrate un mucchio di vecchie attorno al pozzo. Il popolo 
vuole la guerra. 

— Il popolo vuole la pioggia — risponde duramente Biswanath, ministro 
dell’ Ambiente. — È solo questo che vuole. Un monsone. 

Sajida si volta verso il suo consigliere più fidato. Shaheen Badoor Khan è 
preso dall’osservazione del marmo, la sua attenzione è sedotta dalle volgari 
divinità pagane che si arrampicano l’una sull’altra, sulle pareti come sul 
soffitto. Ha cancellato mentalmente gli aspetti più grossolani, i coni scolpiti 
dei seni e i crudi aggetti fallici dei linga, e li ha ridotti a indistinta carne 
marmorea androgina, che scorre dentro e fuori da se stessa. La sua mente 
ritorna all’angolo di uno zigomo, all’arcata elegante di una nuca, alla curva 
perfetta di un cranio intravisto in un aeroporto. 

— Signor Khan, cosa ha saputo dal Bengala? 

— Sono fantasie — dice Shaheen. — Come sempre, i Bengalesi vogliono 
dimostrare di saper trovare una soluzione ad alta tecnologia. Quell’iceberg è 
pura propaganda. Hanno sete come noi. 

— Esattamente — dice il ministro degli Interni, Ashok Rana. Shaheen 


non ha nulla contro il nepotismo, ma si dovrebbe almeno cercare di scegliere 
la persona adatta alla carica. Fingendo di fare un’osservazione, Ashok ripete 
sempre le parole della sorella, quali che siano. — La gente vuole l’acqua, 
anche se questo richiede una guerra. 

Shaheen si lascia sfuggire un lievissimo sospiro, sufficiente perché il 
fratello lo senta. Chowdhury interviene con la sua voce acuta e querula, che 
suscita echi sgradevoli tra le litigiose Apsara marmoree: — Il migliore 
modello sviluppato dall’unità Strategica delle forze terrestri prevede un 
attacco preventivo contro la diga. Un piccolo gruppo di commando che arriva 
dall’aria, si impadronisce della diga, la tiene fino all’ultimo momento e poi 
fugge oltre confine. Intanto chiediamo alle Nazioni Unite di mandare una 
forza di pace sulla diga. 

— Sempre che gli americani non chiedano sanzioni, prima dell’intervento 
dell’onu — commenta Shaheen. Dai presenti si leva un mormorio di 
conferma. 

— Ritirarsi? — chiede con incredulità Ashok Rana. — I nostri coraggiosi 
jawan assesteranno un forte colpo all’ Awadh per poi dover voltare le terga e 
battere in ritirata? Cosa ne penseranno nelle strade di Patna? Ma non ce l’ha 
un po’ di izzat questa unità Strategica? 

Shaheen sente cambiare l’umore dei ministri. Quelle idiozie sul coraggio, 
l'orgoglio militare e la codardia li hanno scossi. — Se posso dire la mia 
opinione... — comincia, e la sua voce riecheggia nel silenzio più assoluto. 

— La sua opinione è sempre la benvenuta — lo invita Sajida Rana. 

— Credo che la più grande minaccia per il governo siano le 
manifestazioni pilotate attorno alla rotonda di Sarkhand, non la disputa con 
l’Awadh sulla diga — inizia Shaheen, con cautela. Alcune voci si levano per 
obiettare, ma Sajida Rana alza la mano per farle tacere. Shaheen continua: — 
Non dico che non ci debba essere la guerra, anche se ormai ho chiarito quello 
che penso di un’aggressione contro l’ Awadh. 

— Una posizione da donnicciola — commenta Ashok. E a voce più 
bassa, al suo aiutante: — Da musulmano. 

— Parlo delle minacce contro il governo e chiaramente la principale 
minaccia sono le divisioni e i disordini fomentati dagli Shivaji. Finché il 
nostro partito avrà l’appoggio del popolo per un’azione militare contro 
lAwadh, spetta a noi ogni negoziato diplomatico. E abbiamo sempre detto 


che la forza militare è solo uno strumento per spingere l’ Awadh a negoziare, 
nonostante l’alta opinione di Ashok nei riguardi della nostra forza militare. 
— Fissa negli occhi Ashok Rana, quanto basta a fargli capire che è uno 
sciocco con una carica superiore alla sua competenza. — Tuttavia, se gli 
Awadhi e i loro padroni americani individueranno all’interno del Bharat 
un’alternativa politica a noi, che goda di un ampio appoggio popolare, 
Jivanjee si presenterà come l’uomo della pace. L’uomo che ha fermato la 
guerra, ha fatto nuovamente scorrere il Gange e abbattuto gli orgogliosi Rana 
che sono stati la vergogna del Bharat. Non rivedremo questa stanza fino alla 
prossima generazione. Ecco la ragione del loro interesse per Sarkhand: non 
certo la sensibilità religiosa dei devoti Hindu del Bharat. Jivanjee progetta di 
sollevare la folla contro di noi. E porterà quel suo carro di Jagannath fin 
dentro questa stanza. 

— Non abbiamo nessuna scusa per arrestarlo? — chiede il ministro degli 
Esteri Dagupta. 

— Evasione fiscale, magari? — propone Vipul Narvekar, l’addetto alle 
Pubbliche Relazioni di Ashok Rana, destando alcune risate. 

— Ho un suggerimento — continua Shaheen. — Diamogli quello che 
vuole, ma quando fa comodo a noi. 

— Si spieghi, signor Khan — lo invita il primo ministro. 

— Diamogli corda. Lasciamogli chiamare il suo devoto milione di 
credenti. Lasciamogli guidare il suo carro, con gli Shivaji che gli danzano 
dietro. Lasciamolo diventare la voce dell’ Hindutva, pronunciare i discorsi di 
guerra ed eccitare l’orgoglio ferito del Bharat. Lasciamo che sia lui a portare 
in guerra la nazione. Se noi saremo le colombe, lui sarà il falco. Sappiamo 
che può spingere la folla alla violenza e nelle città di frontiera noi la 
dirigeremo contro l’Awadh. Al signor Jivanjee non occorre una spinta da 
parte nostra perché porti il suo rath yatra fino alla diga di Kunda Khadar. Gli 
Awadhi contrattaccheranno e noi interverremo come parte lesa. Gli Shivaji 
saranno screditati per avere dato inizio a tutto, gli Awadhi saranno biasimati 
dagli americani e noi ci presenteremo ai negoziati come i rappresentanti della 
ragione, del buon senso e della diplomazia. 

Sajida Rana commenta: — Sottile come sempre, segretario Khan. 

— Sono solo un funzionario dello stato. — Shaheen china umilmente la 
testa, ma vede l’espressione di Ashok Rana. È infuriato. 

Parla Chowdhury. — Con tutto il rispetto, segretario Khan, credo che lei 


sottovaluti la volontà del popolo. Il Bharat è più della sola Varanasi e dei suoi 
problemi con le stazioni della metropolitana. Noi di Patna siamo gente 
semplice, patrioti. Pensiamo che una guerra unirà la popolazione ed 
emarginerà Jivanjee. È una tattica pericolosa quella di darsi a giochi di 
sottigliezza in un momento di pericolo per la nazione. Lo stesso Gange che 
scorre da voi scorre anche da noi, non siete i soli ad avare sete. Come dice il 
primo ministro, il popolo vuole la guerra. Io non la voglio, ma credo che 
dobbiamo combatterla, e che dobbiamo colpire in fretta e per primi. Poi 
negozieremo da una posizione di forza, e quando l’acqua arriverà, tutti 
vedranno Jivanjee e i suoi karsevak per la marmaglia che sono in realtà. 
Primo ministro, quando mai lei ha sbagliato nel cogliere lo stato d’animo del 
popolo del Bharat? 

Grugniti, cenni del capo. Il clima sta cambiando di nuovo. Sajida Rana è 
in piedi a un capo del tavolo dei suoi ministri, e guarda i suoi antenati e 
modelli politici con l’espressione che Shaheen le ha già visto in faccia 
durante tante riunioni di Gabinetto, invocandoli a benedire la decisione che 
sta per prendere in nome del Bharat. 

— L’ho ascoltata, signor Chowdhury, ma c’è del buono nel suggerimento 
del signor Khan. Sarei maggiormente orientata a metterlo alla prova. 
Lasciamo che Jivanjee faccia il lavoro per noi, ma teniamo in allarme 
l’esercito, pronto a mobilitarsi in tre ore. Signori, aspetto i vostri rapporti 
entro le sedici di oggi; riceverete le direttive alle diciassette. Grazie, la 
riunione è aggiornata. 

Ministri e consiglieri si alzano mentre Sajida Rana si volta ed esce a 
grandi passi in un turbine di colori. È una bella donna, alta e magra, e non ha 
un filo di grigio nei capelli nonostante l'imminente nascita del primo nipote. 
Shaheen coglie una lieve traccia di Chanel mentre lei passa. Lancia un’ultima 
occhiata alle divinità licenziose delle sculture che strisciano lungo le pareti e 
il tetto e frena un brivido. 

Nel corridoio, si sente toccare un polsino: è il ministro Chowdhury. — 
Signor Khan. 

— In cosa posso esserle utile, ministro? 

Chowdhury lo trascina nell’alcova di una finestra; poi si china verso di lui 
e gli sussurra, in tono neutro: — Una riunione interessante, signor Khan, ma 
posso ricordarle le sue stesse parole? Lei è solo un funzionario dello stato. 

Shaheen stringe la cartella sotto il braccio e si allontana in fretta lungo il 


corridoio. 

Con ancora nella testa i postumi del sangue che aveva visto versare, Najia 
Askarzadah si sveglia tardi quella mattina nella sua cuccetta da saccopelista 
all’Imperial International. Raggiunge la cucina comune alla ricerca di chai, 
passa accanto agli australiani che si lamentano del piattume del paesaggio e 
della qualità scadente dei formaggi, riempie il bicchiere e ritorna nella sua 
camera, assalita dal ricordo degli orrori. Ricorda come le microtigri si siano 
scagliate l’una contro l’altra e come lei si sia eccitata insieme alla folla, con 
l’urlo del sangue nella gola. È un’emozione più bassa e più sporca di quelle 
che ha provato con le droghe o col sesso, ma in lei si è ormai creata la 
dipendenza. 

Najia ha pensato molto all’attrazione che il pericolo esercita su di lei. I 
genitori le hanno impartito una permissiva educazione alla svedese, 
occidentaleggiante e priva di divieti di natura sessuale. Non hanno portato 
fotografie o ricordi nel loro esilio, niente parole, lingua o geografia. La sola 
cosa afghana di lei è il suo nome, Najia. La cancellazione è stata così 
completa che solo al primo anno di università, quando il suo tutor le aveva 
suggerito uno studio sulla politica afghana dopo la guerra civile, lei aveva 
compreso di avere un’identità sepolta. Quell’identità si era spalancata sotto i 
piedi di Najia Askarzadah, la piccola studentessa scandinava di materie 
umanistiche dalle abitudini sessuali promiscue, e l’aveva ingoiata per tre 
mesi, durante i quali lo studio si era trasformato nel fondamento di quella che 
sarebbe poi diventata la sua tesi di laurea. C’era una vita che avrebbe potuto 
vivere, e fino ad allora la sua carriera universitaria era stata solo un 
preliminare. Adesso, il Bharat sulla soglia della guerra per l’acqua è la 
preparazione del suo ritorno a Kabul. 

Seduta nella veranda dell’Imperial, legge la posta. Alla rivista è piaciuto 
il suo articolo. Molto. Le offre ottocento dollari. Lei accetta. Un altro passo 
verso Kabul, ma solo uno: ha già in mente un altro articolo. Un articolo 
politico. La sua prossima intervista sarà con Sajida Rana. Tutti vogliono 
intervistarla. Quale taglio dare? Da donna a donna: una politica, una leader, 
una figura dinastica in un paese diviso su una rotonda, dove gli uomini sono 
così disperati per la voglia di sposarsi da pagare una dote, dove bambini- 
mostri, che invecchiano a metà della normale velocità umana, hanno i gusti e 
i diritti degli adulti prima di avere l’età biologica di dieci anni. Che muore di 
sete e sta per iniziare una guerra a causa dell’acqua. Ma prima di tutto, una 


donna in una società in cui le donne della sua classe e della sua istruzione 
vengono di nuovo segregate. Che cosa le ha permesso, virtualmente a lei sola, 
di sfuggire a quella gabbia dorata di affetti? 

Non male, si dice, e in quel momento il suo palmare la chiama. Deve 
essere Bernard. Non è molto Tantra, andare a un club di lotta dei gatti. O 
andare con un altro uomo. Lui non è geloso, perciò lei non ha nulla da farsi 
perdonare, ma Najia forse dovrebbe chiedersi se sia stato un passo avanti 
verso il samadhi. 

— Bernard — risponde — non rompere. Pensavo che non praticassi la 
gelosia, o è solo una cosa che dici alle donne, come la faccenda dell’uccello e 
del Tantra? 

— Signora Askarzadah? 

— Oh, scusi, credevo che fosse un altro. — Ma dall’altoparlante le 
giunge solo un ronzio. — Pronto? Pronto? 

Poi: — Signora Askarzadah. Si trovi al magazzino Deodar Electrical, 
Industrial Road, tra mezz'ora. — La voce di una persona istruita, senza 
nessun accento particolare. 

— Pronto? Chi parla? Senta, mi scusi per poco fa. 

— Signora Askarzadah. Deodar Electrical, Industrial Road. — E chiude 
la comunicazione. Najia guarda il palmare come se fosse uno scorpione. 
Niente spiegazioni, nessun modo per identificare l’interlocutore. Si affretta a 
scrivere l’indirizzo e sullo schermo compare una cartina stradale. In pochi 
istanti è sul suo motorino. La Deodar Electrical fa parte del vecchio studio di 
posa di Town and Country, suddiviso in piccoli magazzini quando la serie è 
diventata digitale e si è trasferita nel quartier generale della Indiapendent a 
Ranapur. La cartina la porta davanti al principale teatro di posa, dove scorge 
un ragazzo a un tavolino che indossa un kurta e un gilet e ascolta alla radio 
una partita di cricket. Najia osserva che porta un medaglione col tridente 
dello Shivaji Party, come quello di Satnam. 

— Qualcuno mi ha chiamato, mi ha detto di venire qui. Sono Najia 
Askarzadah. 

Il giovane la scruta dalla testa ai piedi. Ha un accenno di baffi. — Sì, ci 
hanno detto di aspettarla. 

— E chi gliel’ha detto? 

— Venga con me. — Apre una porta pedonale nel cancello. Si chinano 
per passare. 


— Oh, accidenti — esclama Najia. 

Il rath yatra è alto quindici metri, illuminato da tutti i fari dello studio: è 
una piramide rossa e oro di ripiani e parapetti, rigurgitante di divinità. È un 
tempio mobile. In cima, quasi all’altezza delle travi del tetto, c’è una cupola 
di plexiglass con un’effigie di Ganesha sul trono, il dio del popolo, scelto 
come emblema dagli Shivaji. La base, con un’ampia balconata per i membri 
del partito e i PR, posa sul pianale di due autoarticolati. 

— Gli autocarri sono collegati insieme — dice con entusiasmo la guida. 
— Si muovono in tandem. Metteremo delle corde per chi vuol essere visto 
mentre tira il carro, ma lo Shivaji Party non è fatto per sfruttare la gente. 

Najia non ha mai visto una rampa di lancio, non si è mai avvicinata a un 
razzo, ma immagina che i capannoni in cui vengono assemblati i dispositivi 
di lancio siano pervasi dallo stesso fremito di attività: circondati da gru e 
incastellature operai in tuta e mascherina che si affannano su e giù lungo le 
fiancate d’oro, robot da falegnameria che infilano le proboscidi armate di 
pistole per colla a caldo negli angoli e nelle fenditure. L’aria è drogata dai 
vapori di vernice e vetroresina, il capannone risuona del rumore delle 
graffettatrici elettriche, dei trapani e delle seghe circolari. Najia osserva un 
Vasu, un seguace di Indra, che viene issato grazie a un argano. Due operai 
con l’etichetta dello Shivaji sulla tuta lo incollano al suo posto al centro di un 
rosone di divinità minori che danzano attorno a Vishnu in trono. E al centro 
la ziggurat dorata del carro sacro di Jagannath. 

— Prego, fotografi senza problemi — dice il ragazzo. — Non chiediamo 
denaro. 

Con le mani tremanti, Najia attiva la fotocamera del palmare e scatta 
inquadrando macchine e lavoratori finché non esaurisce la memoria. — 
Posso? Voglio dire, i giornali? — balbetta allo Shivajeen, che sembra la sola 
persona con qualche autorità. 


— Certo — risponde il ragazzo. — Suppongo che sia la ragione per cui 
l'hanno convocata. 

Il palmare chiama di nuovo. Anche ora è un numero riservato. — Sì? — 
risponde Najia, con cautela. 

Questa volta è una donna. — Pronto? Ho una chiamata per lei da N.K. 
Jivanjee. 


— Come? Cosa? — balbetta Najia. 


— Pronto? Signora Askarzadah? — È lui. È proprio lui. — Allora, cosa 
ne pensa? 

Lei non ha parole, inghiotte a vuoto. — È... impressionante. 

— Bene. L’abbiamo costruito perché lo fosse. È costato un mucchio di 
soldi, ma credo che la squadra abbia fatto un lavoro eccellente. Molti sono ex 
scenografi della televisione. Sono lieto che le piaccia. Penso che parecchie 
persone rimarranno impressionate come lei. Naturalmente, i soli che contano 
sono i Rana. — La sua risata è ricca, profonda e gorgogliante. — Ora, 
signora Askarzadah, comprenderà che le è stata offerta un’anticipazione assai 
privilegiata che le renderà una bella sommetta sui giornali, e senza dubbio se 
ne chiederà la ragione. Semplicemente, il partito che ho l’onore di dirigere ha 
di tanto in tanto qualche informazione che non vuole diffondere attraverso i 
canali convenzionali. Lei sarà questo canale non convenzionale. 
Naturalmente lei capisce che potremo sospendere questo privilegio in 
qualsiasi momento. La mia segretaria ha preparato un breve comunicato che 
le invierà. Parla del mio pellegrinaggio, della mia fedeltà al Bharat, della mia 
intenzione che il pellegrinaggio divenga un centro di unità nazionale davanti 
a un nemico comune. Potrà controllare tutto con il mio ufficio stampa. Posso 
aspettarmi di vedere qualcosa nelle edizioni della sera? Ottimo. Grazie, 
signora Askarzadah, le mie benedizioni. 

Il comunicato arriva poco più tardi. Najia lo scorre velocemente. È come 
ha detto Jivanjee. Si sente come se qualcuno l’avesse colpita in piena fronte 
con una grossa e pesante mazza. A malapena ode il ragazzo chiedere: — Era 
proprio lui? Non ho sentito bene, cosa diceva? 

N.K. Jivanjee. Tutti possono intervistare Sajida Rana. Ma N.K. Jivanjee. 
Najia scoppia di gioia. Scoop! Esclusiva! Immagini copyright Najia 
Askarzadah. Saranno distribuite su tutto il pianeta prima ancora che 
l’inchiostro sia asciutto sul contratto. Balza sul motorino, esce dai cancelli, 
diretta all’ufficio del “Bharat Times” e si immette nel traffico tagliando la 
strada a un bus scolastico, prima ancora che alla sua mente frastornata si 
affacci la domanda: “Perché proprio io?”. 

Mumtaz Hug la cantante di ghazal arriverà alle dieci. Shaheen Badoor 
Khan conta di essere lontano, prima di allora. Non che gli dispiaccia la 
cantante; ci sono diversi pezzi di lei nelle compilation della sua auto, anche se 
è convinto che la voce di Mumtaz Huq non sia altrettanto pura di quella di 
R.A. Vora. È che non gli piace quel tipo di ricevimenti. Prende il bicchiere di 


succo di melagrana e si ritira all’ombra di un albero, dove pensa di poter 
tenere d’occhio l’orologio senza essere visto. 

Il giardino dei Dawar è un’oasi fresca e umida di padiglioni e gazebo, 
alberi profumati e cespugli potati con precisione. Rivela ricchezza e mance 
corrisposte al dipartimento per l’irrigazione. Lanterne e lampade a petrolio 
illuminano di luce barbara l’ambiente. I camerieri vestiti da rajaputi si 
aggirano tra gli invitati con vassoi d’argento pieni di cibo e bevande 
alcoliche. I musicisti strimpellano un basso elettrico sul palco sotto un albero 
di harsingar dove presto arriverà Mumtaz Hug; dopo la cantante ci saranno i 
fuochi artificiali. È quanto va ripetendo Neelam Dawar ai suoi ospiti. Ghazal 
e fuochi artificiali! Che gioia! 

Bilquis Badoor Khan si avvicina al marito nascosto. — Caro, cerca 
almeno di fare uno sforzo. 

Shaheen bacia formalmente la moglie sulle guance. — No, rimango qui. 
O mi riconoscono e cercano solo di parlare della guerra, o non mi 
riconoscono e allora parlano di scuole, di borsa e di cricket. 

— Cricket... mi viene in mente una cosa. — Gli tocca il gomito, un invito 
alla cospirazione. — Shaheen, questa è impagabile. Non so dove Neelan 
Dawar vada a prenderle, ma c’è quella tremenda campagnola, conosci anche 
tu il genere, appena scesa dal bus da Bihar, ha sposato qualcuno di rango 
superiore al suo e lo vuole far sapere a tutti. Eccola laggiù. Comunque, 
stavamo parlando e lei ci girava attorno, ansiosa di dire la sua, poverina. 
Arriviamo al cricket e alla coppa e lei dice: “Non è stato meraviglioso? 
All’ottava e ultima palla, proprio prima della fine, ha vinto la partita”. 
Davvero impagabile. 

Shaheen guarda la donna, che è sola sotto un albero di pipal, con una 
coppa di lassi in mano. La mano è lunga e affusolata, decorata con disegni di 
henné. L’anello matrimoniale è tatuato sul dito. La donna si comporta con 
l’eleganza della campagna, è alta, raffinata in un modo spontaneo, non 
sofisticato. A Shaheen dà un’impressione di indicibile tristezza. 

— Davvero, impagabile — dice, allontanandosi dalla moglie. 

— Ah, Khan! Sapevo che avrei visto qui la tua faccia di infedele! 

Shaheen ha cercato di evitare Bal Ganguly, ma quell’uomo fiuta le notizie 
come una falena l’odore di un compagno. È il suo scopo e la sua passione, 
essendo il proprietario del principale sito di notizie Hindi di Varanasi. Anche 
se è sempre accompagnato dal suo gruppetto di cronisti che cercano moglie — 


i ricevimenti a cui è invitato attirano il tipo di donne che quei giovanotti 
vorrebbero sposare — Ganguly è uno scapolo impenitente. “Soltanto uno 
sciocco spreca la vita a lavorare solo per costruirsi la propria gabbia” dice. 
Inoltre, Shaheen sa che Ganguly è un grande finanziatore dello Shivaji. 

— Allora, che notizie da palazzo? Devo scavarmi un rifugio o fare scorta 
di riso? 

— Mi spiace deluderti, ma per questa settimana niente guerre. — 
Shaheen si guarda attorno per cercare una via di fuga, ma i giovanotti lo 
hanno già circondato. 

— Non mi stupirebbe che Rana dichiarasse la guerra e mezz'ora più tardi 
mandasse i bulldozer alla rotonda di Sarkhand — ride Ganguly: una risata 
grassa, gorgogliante, contagiosa. Anche Shaheen sorride. Gli accoliti di 
Ganguly fanno a gara a chi ride più forte, e controllano se qualche donna li 
sta guardando. — No, Khan — continua Ganguly — la guerra è una cosa 
seria. Fa vendere un mucchio di spazio pubblicitario. — Le donne non 
sposate, riunite nel loro padiglione privato, lanciano occhiate oltre la 
chaperon verso il gruppo degli scapoli, sorridendo ma senza guardare 
nessuno negli occhi. Shaheen guarda invece la moglie di campagna sotto 
l’albero di pipal. È tra due mondi. Né dell’uno né dell’altro. Il posto 
peggiore. 

— Non andremo in guerra — afferma, con tono tranquillo. — Se 
cinquemila anni di storia militare ci hanno insegnato qualcosa, è che non 
valiamo molto, come guerrieri. Ci piace mostrarci bellicosi, ma quando si 
arriva alla battaglia non lo siamo affatto. È così che gli inglesi ci hanno 
battuto. Noi mantenevamo le posizioni difensive e gli inglesi avanzavano. 
Noi ci dicevamo: “Be”, adesso si fermeranno”. Ma quelli hanno continuato a 
venire avanti, con le baionette inastate. È stato lo stesso nel Kashmir, nel due 
e nel ventotto, e sarà lo stesso con la diga. Noi ci schiereremo da una parte, 
loro dall’altra, spareremo qualche colpo di mortaio e poi ce ne torneremo a 
casa, con l’izzat soddisfatto. 

— Nel ventotto non morivamo di sete — obietta con rabbia uno dei 
cronisti. Ganguly, che stava per parlare, si blocca, rinunciando alla battuta di 
spirito. I cronisti non sposati non parlano al segretario del primo ministro 
senza essere interpellati. Shaheen approfitta del momento di imbarazzo per 
allontanarsi. Le ragazze di bassa casta lo seguono con lo sguardo. Il potere ha 
sempre lo stesso odore, città o campagna. Shaheen rivolge loro un cenno 


della testa, ma Bilquis sta arrivando con le sue amiche ex avvocatesse. La 
carriera di Bilquis, come quella di un’intera generazione di donne istruite, è 
svanita dietro un velo di restrizioni e di funzioni sociali. Non sono state le 
leggi o gli imam o le tradizioni castali a distoglierle dal lavoro, ma perché 
lavorare quando per ogni posto di lavoro ci sono cinque uomini che lottano 
tra loro e qualsiasi donna istruita può sposare un uomo ricco e importante? 
Benvenute nella zenana di vetro. 

Quelle donne intelligenti stanno parlando di una loro conoscente rimasta 
vedova da poco: una donna realizzata, attivista politica Shivaji, molto in 
gamba, che, non appena tornata a casa dalla pira del marito, ha scoperto di 
essere in bancarotta. Le hanno portato via tutti i mobili. Siamo nel 2047 e una 
donna istruita può ancora finire per strada. Almeno non è stata costretta ad 
andare da... avete presente. Dagli “O”. Qualcuna ha notizie di lei? Dobbiamo 
andarla a trovare, dobbiamo aiutarci tra noi. La solidarietà femminile è tutto. 
Non possiamo fidarci degli uomini. 

I musicisti accordano gli strumenti e Shaheen si prepara alla fuga. Aspetta 
solo che compaia Mumtaz Hug. C’è un albero vicino al cancello: si 
nasconderà sotto la sua ombra e quando inizieranno gli applausi uscirà e 
chiamerà un taxi. C’è anche un altro che ha visto la possibilità di fuggire, un 
uomo in uniforme da funzionario, non stirata, con in mano una flùte di 
champagne Omar Khayyam. Le mani sono eleganti, e così pure i suoi 
lineamenti, ma ha un alone di barba, come se non si fosse rasato per tutto il 
giorno. Ha grandi occhi animaleschi, con un’aria di paura animale: un 
animale che, per prima cosa, istintivamente, sospetta di tutto. 

— Non le piace la musica? — chiede Shaheen. 

— Preferisco il classico — risponde l’uomo. Dall’accento, si capisce che 
è una persona istruita. 

— Anch'io trovo che Indira Shankar sia sottovalutata. 

— Mi riferivo alla musica classica occidentale. Rinascimento, barocco. 

— Sì, l’ho sentita, ma a me non piace. Mi sembrano tutti isterici. 

— Quelli sono i romantici — dice l’uomo, con un sorrisino. Tuttavia 
deve avere visto in Shaheen uno spirito vicino al suo. — In che campo 
lavora? 

— Sono un funzionario dello stato — spiega Shaheen. 

L’uomo riflette su quelle parole. — Anch’io — risponde. — Posso 
chiedere in che campo? 


— Gestione delle informazioni. 

— Eliminazione dei parassiti — dice l’uomo. — Allora, congratulazioni 
ai padroni di casa. — Alza il bicchiere e Shaheen nota che il vestito 
dell’uomo è sporco di fumo e di polvere. 

— Certo — annuisce. — Un bambino fortunato. 

L’uomo fa una smorfia. — Non posso essere d’accordo con lei, signore. 
Ho molte riserve sulla terapia genica. 

— E perché mai? 

— È la ricetta della rivoluzione. — Shaheen si sorprende per la veemenza 
della risposta. L’uomo prosegue: — L'ultima cosa di cui il Bharat ha bisogno 
è una nuova casta. Possono anche chiamarsi Brahmini, ma in realtà sono loro 
i veri Intoccabili. — Poi l’uomo si accorge di cosa ha detto. — Mi perdoni. 
Non so nulla di lei e non vorrei averla offesa. 

— Due figli — dice Shaheen. — Alla vecchia maniera. Al sicuro 
all’università, Dio sia lodato, dove senza dubbio, in questo momento, 
andranno ogni sera a ricevimenti come questo, alla caccia di materiale 
matrimoniabile. 

— Siamo una società deforme — commenta l’uomo. 

Shaheen si chiede se quell’uomo non sia un djinn inviato a metterlo alla 
prova, perché tutte le sue parole corrispondono a quanto lo stesso Shaheen ha 
nel cuore. Ricorda una giovane coppia in carriera, con un futuro luminoso 
davanti, i genitori orgogliosi dei figli e, naturalmente, dei nipoti. Maschi. 
Avete tutto, ma non un figlio maschio. Meglio due. Poi gli appuntamenti con 
i medici che non avevano chiesto di vedere, e le famiglie che esaminavano i 
risultati. Poi le pillole amare e le emorragie. Shaheen ha perso il conto del 
numero di figlie che sono andate perse in quel modo. Le sue mani hanno 
distorto le membra della società Bharati. 

Parlerebbe ancora con quell’uomo, ma vede che la sua attenzione è rivolta 
al party. Shaheen segue la direzione del suo sguardo e vede la donna derisa 
da Bilquis, la bella moglie di campagna, che avanza verso di loro in mezzo 
alla folla eccitata. La diva sta per arrivare. 

— Mia moglie — dice l’uomo. — Devo raggiungerla. La prego di 
scusarmi. È stato un piacere aver fatto la sua conoscenza. Posa a terra la flùte 
di champagne e va da lei. 

Quando Mumtaz Hug sale sul palco, scoppia un applauso. Lei sorride a 
tutti: la prima canzone sarà un omaggio ai generosi padroni di casa e un 


augurio di gioia, lunga vita e prosperità al loro fortunato figlio. I musicisti 
attaccano. Shaheen si allontana. 

Il suo braccio alzato, però, non riesce a fermare nessuno dei rari taxi di 
quel sobborgo residenziale. Arriva un phatphat, che rallenta per evitare una 
buca nell’asfalto e accosta al ciglio della strada. Shaheen si dirige verso di 
esso, ma il veicolo prosegue; dietro la tenda di plastica, si scorge una figura 
in abiti voluminosi. Il phatphat ora torna indietro e si dirige verso Shaheen. 
Un viso si affaccia, elegante, alieno, fatato, ombreggiato dalle curve degli 
zigomi. Sul cranio nudo luccicano pagliuzze di mica. 

— Lieto di darle un passaggio. 

Shaheen trema come se un djinn avesse pronunciato il nome segreto della 
sua anima. “Non qui, non qui” pensa. 

Il nute batte gli occhi, gli dà un lento bacio. Il phatphat si immerge nel 
traffico della notte. Sotto i lampioni, al collo del nute scintilla un medaglione 
d’argento, un trishul di Shiva. 

— No — supplica Shaheen. — No. 

Lui è un uomo carico di responsabilità. È vero che ha i figli già grandi, e 
la moglie è ormai quasi un’estranea, ma deve badare a una guerra, una siccità, 
una nazione. Eppure, quando finalmente un taxi si ferma, non dà al guidatore 
l’indirizzo di casa, ma quello di un luogo speciale, dove aveva sperato non 
dover mai più ritornare. Una fragile speranza. Il posto speciale è in fondo a 
un gali troppo stretto per i veicoli, sovrastato da jharoka di legno intagliato e 
vecchi impianti dell’aria condizionata; quando apre la porta del taxi, Shaheen 
si trova in un altro mondo. Ha il respiro affannoso. E alla fine del vicolo, alla 
luce di una porta che si apre e si chiude, scorge due sagome troppo sottili, 
troppo eleganti, troppo fatate per la mondana umanità. 

— Oh — geme piano. — Oh. 

14 
Tal 

Tal fugge. Una voce lo chiama dal taxi, ma non si ferma, non si guarda 
indietro. Continua a correre, con lo scialle che gli svolazza alle spalle in un 
turbine di cachemire azzurro. I clacson suonano, volti minacciosi sì stagliano 
all’improvviso gridando insulti; Tal evita per un pelo una piccola e veloce 
Ford, con la musica che rimbomba dallo stereo. Si volta, scansa un autocarro 
che suona furiosamente il clacson, s’infila tra un camion agricolo e un bus 


che riparte. Poi si ferma sulla linea della mezzeria per guardarsi alle spalle: il 
taxi è ancora fermo sul marciapiede, e accanto a esso, illuminata dai fari, c’è 
una figura. Tal si butta nel fiume di metallo. 

Quella mattina, Tal aveva cercato di nascondersi dietro il lavoro, dietro 
un paio di occhiali scuri da pilota di jet, dietro il signore dei mal di testa, ma 
tutti volevano sapere del favoloso party e dei suoi favolosi ospiti. Neeta era 
stordita dalla sua celebrità. Anche i più cool gli giravano attorno, senza 
chiedere direttamente, ma per cogliere indizi e sospetti. Tutti i siti di gossip 
ne erano pieni, e anche i notiziari trasmettevano in apertura immagini a tutto 
il Bharat. Una di esse mostrava due nute che amoreggiavano sul pavimento 
tra gli applausi dei vip. Poi una diga di Kunda Khadar neurale era esplosa 
dietro gli occhi di Tal e tutto gli era tornato in mente. Ogni. Minimo. 
Dettaglio. I palpeggiamenti sul taxi. I sussurri sconci  nell’hotel 
dell’aeroporto. La luce del mattino, smorta e grigia, la promessa di un’altra 
giornata di caldo spietato, e il biglietto da visita sul cuscino. Fuori dai giri. 

— Oh, no — aveva sussurrato. Era tornato a casa non appena gli era stato 
possibile, dati i preparativi dell’imminente matrimonio tra Aparna Chawla e 
Ajay Nadiadwala: era ridotto a un relitto, paranoico e tremante. Chiuso nel 
phatphat sentiva nella borsa il biglietto, pesante e infido come l’uranio. 
“Buttalo via” si era detto. “Lascia che voli fuori dal finestrino. Infilalo sotto 
l’imbottitura del sedile. Lascialo lì e dimenticalo.” Ma non ne era stato 
capace. Aveva una grande paura di essersi innamorato e non aveva una 
colonna musicale adatta a quel sentimento. 

Le donne salivano e scendevano la scala, con i contenitori di plastica per 
l’acqua. Avevano smesso di parlare quando Tal era passato in mezzo a loro, 
mormorando scuse, e poi avevano proseguito ridacchiando sottovoce. Ogni 
trambusto, ogni frammento captato da una radio gli sembrava un’arma 
puntata contro di lui. “Non ci pensare. Tra tre mesi te ne andrai da qui.” Tal 
era entrato nella sua stanza, si era tolto il vestito da party puzzolente di fumo 
e si era tuffato nudo sul suo splendido letto. Aveva programmato due ore di 
sonno non-REM, ma l’agitazione, il mal di testa e la splendida, pazzesca 
meraviglia avevano sconfitto i controlli sottocutanei. Era rimasto sveglio a 
letto, a fissare gli spicchi di luce che penetravano tra gli scuri e si muovevano 
sul soffitto, lenti come vermi, e ad ascoltare il rombo corale privo di voci 
della città in movimento. Aveva ripassato mentalmente l’ultima, folle notte, 


raddrizzato le pieghe dei suoi ricordi. Non era andato alla festa per essere 
coinvolto emotivamente. E neppure per scopare. Era andato per il fascino di 
incontrare gente importante. Tal non voleva un amante. Non voleva lasciarsi 
invischiare. Non voleva una relazione. E soprattutto non voleva l’amore a 
prima vista: l’amore, e tutte le altre cose spaventose che aveva creduto di 
essersi lasciato alle spalle a Mumbai. 

Mama Bharat aveva impiegato parecchio tempo a venirgli ad aprire. 
Pareva sofferente, le mani incerte sulla maniglia della porta. Tal si era lavato 
con una tazza d’acqua, per rimuovere gli strati superficiali di sonno e 
sporcizia, ma gli odori di fumo, alcol e sesso erano penetrati troppo a fondo. 
Se li era sentiti addosso quando si era seduto sul basso divano a guardare il 
notiziario della Tv via cavo con il volume al minimo, mentre la donna 
anziana preparava il chai. I movimenti di lei erano lenti, fragili. La sua 
vecchiaia lo spaventava. 

— Sa — le aveva detto. — Mi devo essere innamorato. 

Mama Bharat gli aveva rivolto un cenno affermativo. — Allora devi 
spiegarmi tutto. 

Lui le aveva raccontato ogni cosa, da quando era uscito di casa a quando 
aveva trovato il biglietto da visita alla luce grigia del mattino. 

— Fammelo vedere — aveva chiesto la donna, poi l’aveva esaminato tra 
le mani incartapecorite, simili a quelle di una scimmia, e aveva storto le 
labbra. — Non mi convince. Un uomo che lascia un biglietto con l’indirizzo 
di un locale anziché quello di casa. 

— Non è un uomo. 

Mama Bharat aveva chiuso gli occhi. — Certo. Scusa. Ma si comporta 
come un uomo. — Granelli di polvere fluttuavano nella striscia di luce calda 
che entrava dalle fessure degli scuri. — Cosa provi per lui? 

— Credo di essermi innamorato. 

— Non è quello che ti ho chiesto. Cosa provi per lui? 

— Vorrei essere insieme a lui, vorrei andare dove va lui e vedere quello 
che vede lui, e fare quello che fa lui, vorrei scoprire tutte quelle piccole cose. 
Ha senso? 

— Certo — aveva risposto Mama Bharat. 

— Cosa pensa che dovrei fare? 

— Cos’altro puoi fare? 


Tal si era alzato bruscamente, con le mani strette a pugno. — E allora lo 
farò. 

Mama Bharat aveva recuperato dal tappeto il bicchiere del chai, prima 
che lui lo rovesciasse in quell’impeto di determinazione. Shiva Nataraja, 
signore della danza, li guardava dalla cima della cassettiera; con il suo piede 
della distruzione sollevato in eterno. 

Tal aveva dedicato le ultime ore del pomeriggio al rituale dell’uscita. Era 
un procedimento complesso e formale, che cominciava con la scelta di 
musiche assortite. “Strano Club” era il suo titolo mentale per l’avventura con 
Tranh. Il DJ AI aveva scelto un assortimento di brani di chill all’ultima moda 
e musica vietnamita, birmana e assamese. Poi Tal si era tolto gli abiti da 
giorno, si era messo davanti allo specchio con le braccia sollevate sopra la 
testa e aveva contemplato le spalle tonde, il torso sottile, le cosce piene, 
appena divaricate e prive di organi sessuali; i pulsanti di controllo 
sottocutanei ai polsi e le bellissime cicatrici. 

Al suo ordine, la musica si era accesa a un volume da far tremare il 
pavimento. Quasi immediatamente Paswan, il vicino dell’appartamento 
accanto, aveva cominciato a picchiare sul muro, a lamentarsi del rumore, del 
fatto che aveva il turno di notte, e la sua povera moglie e i suoi bambini 
sarebbero impazziti per colpa dei mostri pervertiti come lui. Tal era andato 
danzando all’armadio e aveva tirato la tenda con una piroetta. Muovendosi a 
ritmo aveva passato in rassegna il suo guardaroba, immaginando 
abbinamenti, allusioni, segni e segnali. Il signor Paswan si era messo a 
picchiare alla porta, minacciando di dare fuoco alla casa, sul serio. Tal aveva 
adagiato sul letto gli abiti prescelti, si era diretto danzando allo specchio, 
aveva aperto gli astucci del make-up in rigorosa successione, da destra a 
sinistra, e sì era preparato a truccarsi. 

Quando il sole era tramontato in un cielo inquinato soffuso di carminio e 
rosso sangue, Tal era pronto. I vicini avevano smesso di picchiare alla porta 
un’ora prima, e ora si udivano solo i loro singhiozzi oltre la parete. Tal aveva 
estratto il chip con la compilation dallo stereo di casa, se l’era infilato in 
borsa ed era uscito per la sua notte selvaggia. 

— MI porti qui. 

Il conducente del phatphat aveva guardato il biglietto e aveva annuito. 
Tal si era infilato l’auricolare, aveva inserito il chip e si era abbandonato 


contro lo schienale del sedile, in preda all’estasi. 

Il club era in una stradina anonima, come i migliori locali che conosceva 
Tal. La porta era di legno scolpito, reso grigio e fibroso da anni di 
esposizione al caldo e all’inquinamento. Forse risaliva ad ancor prima degli 
inglesi. Dopo il discreto ammiccare di una telecamera la porta si era aperta al 
suo tocco; Tal si era sfilato l’auricolare per ascoltare la musica diffusa dentro 
il locale. Strumenti tradizionali: dhol e bansuri. Aveva tratto un respiro ed era 
entrato. 

Un tempo doveva essere stato l’haveli di una famiglia molto ricca. 
Balconate dello stesso legno grigio e consunto della porta si alzavano per 
cinque piani tutt'intorno al cortile centrale, ora coperto da vetri. Si 
scorgevano banani e i rampicanti salivano lungo le colonne di legno 
intagliato fino alla cupola di vetro. L’intero spazio era illuminato da lampade 
a bioluminescenza che pendevano dal tetto come strani frutti maleodoranti; 
lanterne di terracotta erano posate sulle mattonelle del pavimento. L'intero 
ambiente era immerso nella penombra. Dai recessi dei porticati si udivano 
conversazioni a bassa voce e risate musicali di nute. I musicisti assorti nella 
melodia sedevano su una stuoia accanto alla fontana al centro del cortile, un 
basso rettangolo dalla superficie cosparsa di ninfee. 

— Benvenuto nella mia casa. 

La donna minuta come un uccellino era comparsa all’improvviso come 
un dio in un film. Portava un sari rosso e il bindi dei Brahmini. Teneva la 
testa stranamente piegata da un lato. Dimostrava sessantacinque, settant’anni. 
Il suo sguardo guizzò sul volto di Tal. — Prego, si accomodi; ho ospiti di tutti 


i livelli della società, di Varanasi e oltre. — Staccò dalla pianta una banana 
grossa come un pollice, la sbucciò e la offrì a Tal: — La assaggi. Crescono 
spontanee. 


— Non vorrei sembrarle maleducato, ma... 

— Ma vuole sapere che effetto fa. La metterà nello spirito del luogo. Una 
per cominciare, è così che facciamo qui. Ce ne sono parecchie varietà, ma 
bisogna iniziare da quelle vicino alla porta. Il resto lo scoprirà. Si rilassi, mio 
caro. È tra amici. — Gli porse di nuovo la banana e Tal, mentre la prendeva, 
notò l’apparecchio di plastica dietro il suo orecchio. Un auricolare per ciechi. 
Ora capiva lo strano modo di tenere la testa, il guizzare dei suoi occhi. 

Tal assaggiò la banana. Sapeva di banana. Ma subito dopo vide con 
maggiori dettagli le sculture di legno, le mattonelle del pavimento, il colore e 


la trama dei dhuri. Riusciva a cogliere con chiarezza le varie componenti 
della musica, e il loro intrecciarsi tra loro. Una percezione nitidissima, un 
aumento della consapevolezza. Un bagliore in fondo alla nuca, come un 
sorriso interiore. Tal finì la banana in due morsi. La donna cieca gli prese la 
buccia e la buttò in un contenitore di legno già mezzo pieno di altre bucce, 
annerite e profumate. 

— Cerco una persona, Tranh. 

Gli occhi neri della donna gli studiarono il volto. — Tranh. Che persona 
adorabile. Non è ancora arrivato, ma arriverà — disse, battendo allegramente 
le mani. Poi la banana fece pienamente effetto e Tal sentì un calore rilassante 
sprigionarsi dal suo agnya chakra. Si infilò l'auricolare per ascoltare la sua 
musica e cominciò a esplorare lo strano club. Sui balconi c'erano poltroncine 
e divanetti, raccolti accanto a bassi tavolini. Per chi non gradiva le banane 
erano a disposizione eleganti narghilè d’ottone. Tal passò accanto a un 
gruppo di nute, che sembravano muoversi al rallentatore in mezzo al fumo, lo 
salutarono con un cenno della testa. C’erano anche molti non nute. In un 
angolo, una donna cinese con un bellissimo vestito nero baciava un nute 
sdraiato supino su un divano e giocava con i controlli ormonali sul suo 
braccio. A un certo punto Tal pensò che avrebbe dovuto andarsene, davvero, 
ma riusciva a provare solo una sensazione di calore e disorientamento. Decise 
che gli avrebbe fatto bene un’altra banana. 

Il gruppo accanto alla colonna in fondo a sinistra sembrava in preda a 
un’improvvisa e potente sensazione di benessere. Tal si avvicinò alla fontana 
per guardare le balconate. Evidentemente, più le banane facevano effetto 
meno si sentiva il bisogno degli abiti. Ma andava bene così. Andava tutto 
bene, gli aveva detto la donna cieca. 

— Tranh? — chiese Tal, rivolto a un groviglio di corpi radunati attorno a 
un narghilè profumato. Un nute giovanissimo e bellissimo dai delicati 
lineamenti del Sudest asiatico sbucò fuori da un ammasso di corpi maschili. 
— Scusa — disse Tal, e proseguì. — Hai visto Tranh? — chiese a una donna 
dall’aria intimorita ferma accanto a un divano occupato da un gruppo di nute 
che ridevano. Tutto il gruppo si voltò a guardarlo. — Tranh è arrivato? 

Poco più avanti, fermo accanto al terzo banano magico, c’era un uomo. 

Portava un vestito da sera, sobrio e non troppo formale, di ottimo taglio. 
Un bell’uomo, snello, di mezza età ma che evidentemente teneva alla sua 
figura. Lineamenti fini e aggraziati, labbra sottili, un lampo d’intelligenza nel 


suo rapido sguardo. Grazie alla straordinaria sensibilità che gli aveva dato la 
banana, Tal vide che le mani ben curate gli tremavano. 

— Cosa desidera? — gli chiese l’uomo elegante. 

— Cercavo Tranh. È qui? 

L’uomo gli parve perplesso. Prese una banana che cresceva vicino alla 
sua testa e gliela offrì. 

— Cerco una persona — ripeté Tal. 

— Di chi si tratta? — L’uomo gli offrì di nuovo la banana. 

— Tranh. Lo conosce? No — concluse Tal, e si allontanò. 

— La prego! — protestò l’uomo, stringendo la banana tra le dita come se 
fosse un linga. — Si fermi a parlare con me. 

Un attimo dopo Tal lo vide. Anche nella penombra sotto la balconata il 
profilo era inconfondibile, il taglio degli zigomi, il modo in cui si sporgeva 
per parlare animatamente con gli altri, i gesti delle mani alla luce della 
lanterna, la risata squillante come la campana di un tempio. — Tranh. 

Ma Tranh era preso dalla conversazione con i suoi amici, raggruppati 
attorno al tavolinetto e intenti a rievocare un ricordo comune, e non si mosse. 
Tal lo chiamò ancora: — Tranh. 

Questa volta Tranh lo udì e alzò la testa. La prima cosa che Tal gli lesse 
negli occhi fu l’incomprensione. “Non ti conosco.” Poi il riconoscimento, il 
ricordo, la sorpresa, lo shock, l’irritazione, l’imbarazzo. 

— Scusate — disse Tal, indietreggiando. Tutti lo guardavano. — Mi 
dispiace, devo essermi sbagliato. — Si voltò e si affrettò ad andarsene. Il 
bisogno di piangere gli pulsava dentro. L’uomo elegante era ancora al suo 
posto. Sentendosi ancora osservato da uno sguardo ostile, Tal gli prese la 
banana dalla mano, la sbucciò e le diede un gran morso. Poco dopo, la droga 
fece effetto e il cortile attorno a lui gli sembrò dilatarsi all’infinito. Offrì 
all’uomo il resto del frutto. 

— No, grazie — rifiutò lui, ma intanto Tal lo aveva preso per il braccio e 
lo aveva portato verso un sofà libero. Sentiva ancora gli occhi di Tranh 
puntati sulla sua nuca. 

— Allora — disse Tal, sedendosi di lato e posandosi le mani sottili sulle 
ginocchia ripiegate. — Lei voleva parlarmi? Parliamo. — Si diede 
un’occhiata alle spalle: lo stavano ancora osservando. Finì la banana; le 
lanterne ondeggianti si aprirono davanti a lui, attirandolo nella loro orbita, e 
quando la mente gli si schiarì si trovava in un ristorante curdo. Un cameriere 


li aveva portati oltre i tavoli da cui i clienti li fissavano stupefatti, fino a una 
sala separata sul retro, dietro uno schermo di cedro profumato. 

Le banane della donna, come i buoni ospiti, arrivavano presto e se ne 
andavano presto. Tal vide i pannelli di legno intagliati di motivi geometrici 
restringersi attorno a lui, da una distanza siderale a una vicinanza 
claustrofobica. Faceva caldo nel ristorante; le voci degli avventori, i rumori 
della cucina e quelli della strada erano insopportabilmente acuti. 

— Spero che non le dispiaccia se l’ho portata qui, ma laggiù non è un 
posto dove si possa parlare — stava dicendo l’uomo. — Questo è un luogo 
molto discreto, il proprietario è in debito con me. — Il cameriere servì una 
selezione di antipasti e una bottiglia di liquore trasparente, accompagnata da 
un brocca di acqua. — Arak. — L’uomo versò un dito di liquore, poi 
aggiunse acqua. — Io non bevo, ma mi dicono che dà molto coraggio. — Tal 
vide con meraviglia il liquido trasparente divenire bianco come il latte. Ne 
bevve un sorso, fece una smorfia al sapore di anice, poi ne bevve un altro, più 
lento e ponderato. 

— Che chuutya — disse. — Quel Tranh. Non osava guardarmi, ha 
continuato a sbavare per i suoi amici. Avrei fatto meglio a non andarci, in 
quel locale. 

— Difficile trovare qualcuno da ascoltare — disse l’uomo. — Qualcuno 
che non abbia un suo programma, che non mi chieda qualcosa o non cerchi di 
vendermi qualcosa. Nel mio lavoro, tutti vogliono sapere cosa ho da dire, 
cosa penso, ogni parola che dico viene presa come oro colato. Prima di 
incontrare lei, ero a un ricevimento nel Cantonment. Tutti chiedevano il mio 
parere, tutti volevano qualcosa da me, salvo un uomo. Un uomo strano, che 
ha detto una cosa strana. Ha detto che siamo una società deforme. Io l’ho 
ascoltato. 

Tal bevve un altro sorso. — Cho chweet, noi nute l’abbiamo sempre 
saputo. 

— Allora, mi dica i segreti che conoscete. Mi dica quello che siete. Mi 
piacerebbe sapere come lo è diventato. 

— Be’ — ripose Tal, avvertendo con disagio la presenza di ogni impianto 
e cicatrice sotto lo guardo attento dell’uomo — mi chiamo Tal, sono nato a 
Mumbai nel 2019 e lavoro per la Indiapendent alla produzione di Town and 
Country. 

— E a Mumbai cosa faceva? 


Tal gli appoggiò un dito alle labbra. — No. Non bisogna chiederlo. Non 
bisogna dirlo. Prima di Allontanarmi ero in una incarnazione diversa. È solo 
adesso che sono vivo, capisci? Quella di prima era un’altra vita, sono morto e 
rinato. 

— Ma come? 

Tal gli posò di nuovo un dito sulle labbra e ne avvertì il tremito, la 
flottazione calda e dolce del respiro. — Hai detto che volevi ascoltare. — Si 
strinse nello scialle. — Mio padre era un coreografo di Bollywood, uno dei 
più noti. Ha mai visto Rishta? Il numero dove danzano sul tetto delle 
automobili che si muovono nel traffico? Ecco, era lui. 

— Temo di non amare molto i film — commentò l’uomo. 

— Alla fine, il cinema era diventato troppo sensazionalistico. Troppo 
autoreferenziale, troppo saccente. Finisce sempre così; le cose diventano 
super-esagerate, poi muoiono. Ha conosciuto mia madre sul set di Avvocati in 
amore. Lei è italiana, era una specialista di riprese. All’epoca Mumbai era 
all’avanguardia, anche gli americani venivano a imparare. Si sono sposati e 
sei mesi dopo sono nato io. E prima che tu me lo chieda la risposta è no. Sono 
figlio unico. I miei genitori erano le celebrità di Chowpatty Beach, io andavo 
con loro a tutte le feste. Ero una vera attrazione, un bambino bellissimo. 
Fravamo sempre sulle riviste di film e di gossip: Sunny e Costanza Vadher, 
con il loro bel bambino, a fare shopping in Linking Road, sul set, o al 
barbecue dei Chelliah. Erano le persone più egoiste che credo di aver mai 
incontrato, ma non se ne sono mai accorte. Costanza ha accusato me di 
esserlo, quando mi sono Allontanato. Addirittura! Da chi pensava che avessi 
imparato? Ma non erano stupidi. Egoisti sì, ma non stupidi. Dovevano avere 
capito che sarebbe successo, quando hanno introdotto le AI. Prima è toccato 
agli attori: un giorno le riviste erano piene di foto di attori alla prima, 
l'indomani riempivano le pagine centrali con le star del momento e non c’era 
un solo centimetro cubo di carne vera. È successo proprio da un momento 
all’altro. 

L’uomo manifestò educatamente il proprio stupore. 

— Sunny era in grado di far danzare cento persone su un laptop gigante, 
ma ora bastava un tocco e riempivi di danzatori da qui all’orizzonte, e tutti 
perfettamente sincronizzati. Con un solo click potevano farne ballare un 
milione su una nuvola. Lui l’ha presa male, è diventato irascibile, cattivo, 


litigava con tutti. Credo che forse sia stato per questo che ho voluto lavorare 
nelle soap opera: per dimostrargli che c’era qualcosa che avrebbe potuto fare, 
se ci avesse provato, se non fosse stato così preso dal proprio status e dalla 
propria immagine. Ma forse non è vero, perché in realtà non me ne importa. 
Però poco dopo è toccato a Costanza; se non hai bisogno di attori, non hai 
bisogno di macchine da presa. Avevano cominciato a litigare: io avevo dieci 
o undici anni, li sentivo strillare così forte che i vicini venivano a picchiare 
alla porta. Sempre insieme, chiusi in casa tutto il giorno, tutt'e due con un 
disperato bisogno di lavorare, ma gelosi da morire se per caso l’altro 
rimediava qualcosa. La sera andavano ai soliti, vecchi party per cercare di 
ingraziarsi qualcuno: per favore, dammi un lavoro. Costanza se la cavò 
meglio. Si adattò, riuscì a riciclarsi come sceneggiatrice. Ma Sunny non ne 
era capace, e se ne andò. Fanculo. Che se ne vada affanculo. Tanto ormai era 
solo un perdente. 

Tal bevve un altro sorso di arak. — Comunque, tutto finì. Potrei dire che 
fu come quando finisce un film, scorrono i titoli di coda, si accendono le luci 
e si ritorna alla vita di tutti i giorni. Ma non andò così. Non c’era un terzo 
tempo. Non ci fu un lieto fine. Prima andò sempre peggio, e poi finì. Si 
interruppe, come quando finisce la pellicola, e io non abitavo più un 
appartamento di Manori Beach, non andavo più alla John Connon School, 
non frequentavo più le feste dove tutti mi dicevano: “Ma guarda un po’ che 
bello che sei! E come sei diventato grande!”. Siamo finiti ad abitare in due 
stanzette, io e Costanza; mi mandava alla scuola cattolica e io la odiavo. La 
odiavo. Volevo indietro quello che avevo sempre avuto prima, la magia, i 
balli, il divertimento, le feste, e volevo che andasse avanti anche dopo i titoli 
di coda. Volevo che tutti mi guardassero e mi dicessero: “Wow”. Solo questo. 
“Wow.” 

Si appoggiò languido allo schienale, come in cerca di complimenti, ma 
l’uomo sembrava in preda alla paura, e anche a qualcos’altro, che Tal non 
riusciva a identificare. — Lei è una persona straordinaria — disse. — Non ha 
mai l’impressione di vivere in due mondi e che nessuno dei due sia reale? 

— Due mondi? Cho chweet, ci sono migliaia di mondi. E sono reali 
quanto tu desideri. Io lo so, ci ho vissuto tutta la vita. Nessuno è reale, ma 
quando ci si entra sono tutti uguali. 

L’uomo annuì, non alle parole di Tal ma a qualche considerazione fatta 
tra sé e sé. Si fece portare il conto e lasciò un fascio di banconote sul piattino. 


— Comincia a essere tardi, e domattina ho del lavoro che mi aspetta. 

— Che tipo di lavoro? 

L’uomo sorrise tra sé. — Lei è la seconda persona che me lo chiede 
questa sera. Mi occupo di gestione delle informazioni. Grazie per avermi 
accompagnato e per il piacere della sua compagnia. Lei è davvero una 
persona straordinaria, Tal. 

— Non mi hai detto come ti chiami. 

— No, è vero. 

— Un comportamento molto maschile — commentò Tal uscendo dal 
locale insieme all’uomo, che stava già chiamando un taxi. 

— Mi può chiamare Khan. 

“Qualcosa è cambiato” pensò Tal mentre saliva in auto. Al Banana Club, 
l’uomo, Khan, era nervoso e aveva un’aria timida, colpevole. Anche nel 
ristorante era a disagio. Qualcosa, nella storia che Tal gli aveva raccontato, 
doveva aver influenzato la sua mente, e il suo umore. 

— Non vado a White Fort dopo mezzanotte — lo informò l’autista. 

— Ti pago il triplo — gli disse Khan. 

— Arriverò fin dove posso. 

Khan accostò la nuca al poggiatesta unto. — Sa, in realtà è un eccellente 
piccolo ristorante. Il proprietario è arrivato circa dieci anni fa, durante 
l’ultima ondata della diaspora curda. Io l’ho aiutato. Ha creato il locale e se la 
cava bene. Suppongo che anche lui sia un uomo intrappolato tra due mondi. 

Tal non lo ascoltò. L’arak gli aveva messo sonno. Si appoggiò a Khan per 
il calore, per la solidità, e lasciò ricadere il braccio in mezzo a loro, 
mostrando la fila di pulsanti sotto la pelle, corrugati come i capezzoli di una 
cagna sotto la luce dei lampioni. Vide l’uomo stupirsi nello scorgerli. Poi una 
mano gli scivolò sul davanti dei calzoni, una bocca si premette sulla sua, una 
lingua si sforzò di penetrare nel suo corpo. Tal emise un grido soffocato, 
Khan si tirò indietro per lo shock, e questo diede a Tal lo spazio per gridare e 
spingerlo via. Il phatphat si fermò in mezzo alla strada. Tal aprì la porta e 
corse via, con lo scialle che sventolava dietro di lui, prima ancora di capire 
cosa stesse facendo. 

E continuò a correre. 

Tal smette di correre. Si ferma, con le mani sulle cosce, ansimando. Khan 
è ancora vicino al taxi e scruta in mezzo alle luci dei fari, chiamando 
inutilmente il suo nome in mezzo al ruggito del traffico. Tal soffoca un 


singhiozzo. Sente ancora sulla pelle il dopobarba dell’altro, il sapore della 
lingua nella sua bocca. Tremante, aspetta qualche minuto, poi ferma un 
phatphat. Il suo DJ AI suona Compilation per una notte diventata allarmante. 
15 
Vishram 

Nuovo giorno, nuova visita. Tutti, dagli spazzini al direttore, sono 
schierati nel centro ricerche Ranjit Ray. Sembrano nervosi. “Mai come il 
vostro inatteso e impreparato amministratore delegato” si dice Vishram. 
Mentre l’auto si ferma con un movimento sensuale sul vialetto di ghiaia si 
controlla i polsini e si sistema il colletto. 

— Avrebbe dovuto mettere la cravatta — dice Marianna Fusco. È fresca e 
immacolata, tutte le pieghe hanno una precisione geometrica. 

— Per questa vita l’ho già messa abbastanza — dice Vishram, 
accomodandosi i capelli con le dita umide di saliva nello specchietto sul retro 
del poggiatesta dell’autista. — Comunque, come può dirle ogni storico del 
costume, il solo scopo della cravatta è di puntare verso l’uccello. E questo 
non è affatto Hindu. 

— Vishram, tutto punta all’uccello. — Vishram ha l’impressione che 
l’autista sogghigni nell’aprire la porta. 

— Non si preoccupi, la aggiorno io — gli sussurra all’orecchio Marianna 
mentre Vishram sale gli scalini con passo deciso. Il collegamento auricolare 
si attiva nella sua testa, la vista di Vishram si annebbia per un attimo mentre 
l’AI cancella lo spam e filtra la pubblicità e poi, quando Vishram si avvia a 
stringere la mano al direttore, compaiono le scritte in azzurro: ‘“Gandhinagar 
Surjeet — n. 21/2/2009 — Coniugato con Sanjay — Figli: Rupesh (7), Nagesh 
(9) — Assunto dalla Ray R&D: 2043 — Proveniente da: U. of Bangalore”. 
Vishram elimina il resto delle informazioni. 

— Signor Ray, benvenuto nella nostra divisione. 

— Il piacere è mio, dottor Surjeet. — Alla fine si tratta sempre di 
interpretare una parte. 

— Purtroppo ci trova un po’ impreparati. 

— Mai quanto me, dottor Surjeet. — La battuta sembra incontrare 
successo. Ma del resto riderebbero comunque, qualsiasi cosa lui dicesse. Il 
dottor Surjeet comincia a presentargli i suoi capi dipartimento. Il palmare 


informa Vishram: “Inderaul Gaur. 15/08/2011, Chandigarh. Reparto: 
biomasse. Stato civile: single. Assunta 2034. U. Panjab”. 

“Lasci che sia lui a fare le presentazioni” lo avverte in viola il messaggio 
di Marianna. La dottoressa Gaur è una donna grassa con i denti in fuori, e 
indossa un vestito tradizionale. Non c’è niente di tradizionale, invece, 
nell’auricolare di alluminio anodizzato che porta, avvolto attorno alla coda di 
cavallo. Vishram si chiede cosa le starà dicendo: “Vishram Ray: figliol 
prodigo. Avvocato mancato, aspirante attore. Si crede spiritoso”? 

— È un grande onore — risponde Gaur, congiungendo le mani davanti al 
petto e inchinandosi. 

— L’onore è mio, le assicuro — risponde Vishram. 

Vishram prosegue, lungo la fila dei capi reparto, dei ricercatori anziani, 
dei capi squadra e di coloro che hanno pubblicato lavori importanti. 

— Sono Khaleda Husaini — gli dice una donna piccola e attenta, con un 
abito occidentale e i capelli coperti da un foulard. La sua specialità è la 
microgenerazione. Energia parassita. — Come? — chiede Vishram. — La 
gente crea energia camminando avanti e indietro? 

— Sì, con delle pompe nel pavimento — conferma lei, con entusiasmo. 
— C'è un’immensa quantità di energia che viene attualmente sprecata, e 
aspetta solo che noi la catturiamo. Ogni nostra azione potrebbe divenire una 
fonte di energia. 

— Dovrebbe collegare l’impianto al nostro reparto legale. — dice 
Vishram e sente che tutti ridono. Si rivolge a una ragazza, abbastanza carina, 
che sul badge porta il nome di Sonia Yadav. — E lei cosa fa perché la Ray 
Power sia sempre al primo posto? 

— Nulla — sorride lei. 

— Ah. — Mani da stringere, facce da ricordare. Vishram fa per 
allontanarsi, ma la ragazza aggiunge: — Intendo dire: energia dal nulla. 
Energia illimitata e gratuita. 

— Ecco qualcosa di molto interessante. 

— Allora la porto nel laboratorio del punto zero. — Mentre guida 
Vishram e gli altri alla sua unità di Ricerca, Sonia Yadav studia per un attimo 
la faccia di lui. — Vedo che muove gli occhi. Sta ricevendo qualche 
messaggio? 

Vishram si affretta a spegnere i commenti di Marianna Fusco. 

Gli architetti di suo padre hanno progettato un edificio che è più un 


mobile che una casa. Tutto è legno e tessuto, le linee sono curve; l’interno è 
arioso e trasparente, e profuma di resina e di sandalo. I pavimenti sono di 
acero, con pannelli intarsiati raffiguranti scene del Ramayana. Sonia Yadav 
lancia un’occhiata pungente ai tacchi alti di Marianna; lei si toglie le scarpe e 
le mette nella borsa. A Vishram sembra giusto camminare scalzi, laggiù. È un 
luogo sacro. 

Alla prima occhiata, il laboratorio è una delusione. Niente ronzio di 
macchinari né grovigli di cavi elettrici, ma solo scrivanie e divisori di vetro, 
pile instabili di carte per terra e lavagne alle pareti, piene di scarabocchi che 
continuano anche sui muri. Ogni centimetro quadrato di superficie è zeppo di 
simboli e lettere che si incastrano tra loro ad angolazioni assurde, racchiusi da 
anelli tracciati con pennarello nero, arpionati da lunghe linee e frecce in blu e 
in nero che li collegano a un teorema sull’altro lato della lavagna. 
Quell’accozzaglia di equazioni si estende anche sulle scrivanie, sulle panche, 
su ogni superficie orizzontale su cui si possa scrivere con un pennarello. I 
simboli matematici sono altrettanto incomprensibili a Vishram del sanscrito, 
ma quel bozzolo di pensiero, teoria e visione gli dà una strana consolazione, 
come se fosse entrato in una preghiera. 

— Può non sembrare granché, ma i ricercatori della EnGen pagherebbero 
un mucchio di soldi per entrare qui — spiega Sonia. — La maggior parte 
degli esperimenti si svolge con il collider dell’università, o con il Large 
Hadron Collider in Europa, ma qui facciamo il lavoro più importante, quello 
teorico. Seguiamo due vie, la calda e la fredda. Non l’annoierò con la teoria, 
ma riguardano i livelli energetici e la schiuma quantica. Due modi di 
guardare il nulla. 

— E lei è quella calda? — chiede Vishram, osservando i geroglifici di 
una lavagna. 

— Assolutamente. 

— E riesce davvero a generare energia dal nulla? 

La donna non ha esitazioni. Negli occhi le brilla la luce della fede. — 
Certo. 

— Signor Ray, dovremmo davvero andare — lo esorta il direttore Surjeet. 

Mentre il gruppo si allontana, Vishram prende un pennarello e scrive 
sulla scrivania: “A cena, questa sera?”. Vede che Sonia legge le parole al 
contrario. — Cena strettamente di lavoro — le sussurra. — Per dirmi quel 


che è caldo e quel che non lo è. — “Ok” scrive la ragazza. “Alle otto, qui.” 
Sottolinea due volte l’ok. 

Quando arriva nel corridoio Vishram vede qualcosa che gli affloscia tutto 
il buon umore: Govind, col vestito troppo stretto, che avanza a grandi passi 
accompagnato da una falange di avvocati, come se quel luogo fosse roba sua. 
Appena vede il fratello minore, apre la bocca per salutare, insultare o che 
altro. 

Vishram non sta neppure a sentirlo. — Signor Surjeet, può chiamare la 
sicurezza? — Chiede a gran voce. Poi, mentre il direttore parla al palmare, 
punta imperiosamente un dito contro Govind e i suoi. — Non dire niente. Qui 
non è il tuo posto. È il mio. — E alla sicurezza in arrivo, due rajaputi molto 
grossi col turbante rosso: — Per favore, accompagnate il signor Ray 
all’uscita, ed effettuate una scansione della sua faccia con i dispositivi di 
sicurezza. Non potrà tornare senza il mio permesso scritto. 

I rajaputi prendono con sé Govind, uno per ciascun braccio. Vishram 
prova un grande piacere nel vederlo portar via a passo di marcia. 

— Mi dovete ascoltare — grida Govind. — Distruggerà tutto! Ha sempre 
distrutto tutto quel che ha avuto. Io lo conosco. Il leopardo non perde le 
macchie, manderà tutto in rovina, distruggerà questa grande compagnia! Non 
ascoltatelo, lui non sa niente! Niente! 

— Mi dispiace — si scusa Vishram, quando le porte si chiudono dietro le 
urla del fratello. — Che si fa? Si continua oppure ho già visto tutto? 

Era cominciato a pranzo. 

— Ma che cosa ho ereditato, esattamente? — aveva chiesto tra un 
boccone e l’altro di kitchiri a Marianna, che lo aveva raggiunto sulla terrazza 
est per portargli le istruzioni per la giornata. 

— Lei ha, in sostanza, la divisione Ricerca e sviluppo. — Marianna aveva 
disposto i documenti attorno al piatto unto, come carte dei Tarocchi. 

— Ah, niente soldi e un mucchio di responsabilità. 

— Non credo che suo padre lo abbia deciso per un capriccio. 

— Quanto ne sa, lei, di tutto questo? 

— So cosa, chi, dove e quando. 

— Ne manca uno. 

— Credo che il “perché” non lo sappia nessuno. 

“To lo so” aveva pensato Vishram. “So quanto sia bello allontanarsi dai 
doveri e dalle aspettative. Quanto sia liberatorio andarsene via con una 


semplice ciotola da mendicante, o cercando di far ridere il pubblico.” — 
Poteva avvertirmi. 

— E infrangere il segreto professionale? 

— Lei è una donna fredda e spietata, Marianna Fusco. — Vishram si era 
portato alla bocca una forchettata di kitchiri e aveva visto Ramesh entrare nel 
giardino delle rose, ormai secche e avvizzite dopo il terzo anno di 
quell’anomala siccità. Ramesh aveva le mani dietro la schiena e l’aria 
pensosa, un atteggiamento antico e familiare, proprio come ogni altra cosa 
nello Shanker Mahal. Fin da quando aveva sei anni, Vishram prendeva in 
giro il fratello maggiore per quella sua aria di astratta concentrazione, quando 
era assorto nei misteri dell’universo. 

“Come si concilia coi viaggi in Estremo Oriente?” si era chiesto. Quelle 
donne di Bangkok che facevano qualsiasi cosa. Sentì qualcosa muoversi nel 
basso ventre, ma erano solo gli ormoni. Era troppo facile, non c’era caccia, 
non c’era gioco, non c’era una gara di astuzia e di volontà, né il tacito 
accordo che tutt'e due giocavano una partita con regole precise. Un vento 
caldo, gravido degli odori della città, agitava i documenti della società. 
Vishram aveva spostato tazze, piattini e posate per non farli volar via. 
Ramesh, che si stava sforzando di annusare le rose avvizzite, aveva alzato gli 
occhi al tocco dell’aria tiepida sul viso, e aveva mostrato un’autentica 
sorpresa nel vedere il fratello minore sulla terrazza, in compagnia della sua 
avvocatessa. 

— Oh, sei qui. Volevo proprio vederti. 

— Una tazza di pessimo caffè? 

— Sì, e c’è ancora una porzione di quello che mangiate voi? 

Vishram aveva rivolto un cenno al servitore. Straordinario come si 
facesse in fretta a riprendere l’abitudine di farsi servire. Ramesh s’era portato 
alla bocca una forchettata di kitchiri. — Perché l’ha dato proprio a me? — 
aveva chiesto all’improvviso. — Io non l’ho mai voluto. Non ci ho mai capito 
niente. Govind è sempre stato l’affarista di famiglia. Io sono un astrofisico, 
mi intendo di nuvole di molecole organiche dello spazio profondo, ma non so 
nulla di generazione dell’elettricità. 

La suddivisione era stata molto astuta. Shakespeariana. Ramesh avrebbe 
voluto la trascendenza visionaria, e gli era stata data la concretezza del 
reparto produzione. Govind avrebbe voluto l’infrastruttura centrale e invece 
aveva ricevuto il controllo della rete di distribuzione, linee, cavi e tralicci. E il 


figlio numero tre, quello che cercava il successo sul palcoscenico, aveva 
ricevuto una parte così misteriosa da non riuscire a capire se servisse a 
qualcosa. Il padre aveva assegnato i ruoli nella commedia ad attori che non 
corrispondevano al personaggio. Diabolico vecchio sadhu. 

Il vecchio era partito prima dell’alba. I suoi vestiti erano ordinatamente 
appesi nel guardaroba, il palmare e l’auricolare sul cuscino insieme al 
portafogli e alla carta di credito; le scarpe perfettamente lucidate disposte ad 
angolo retto, con le punte rivolte verso la testiera; la spazzola e il pettine 
d’argento infilati l’uno nell’altra nel bacio d’addio sopra il comò. Kukunoor, 
che aveva assunto la carica di khidmutgar ora che il vecchio Shastri se n’era 
andato per imboccare il sentiero del pellegrino, aveva mostrato tutto questo a 
Vishram con lo stesso, spassionato senso di precarietà della storia che lui 
aveva visto nei castelli e nelle antiche dimore scozzesi. Non sapeva dove 
fosse andato il suo padrone. Neppure la madre lo sapeva, anche se Vishram 
sospettava che rimanesse in qualche modo in comunicazione per controllare 
la condotta dei figli. La compagnia era pur sempre la compagnia. 

— Cosa intendi dire, Ram? 

— Cosa vuoi dire, Ram? 

— Non è roba per me. 

— Spiegati meglio. 

Ramesh giocherellava con la forchetta. 

— Govind mi ha fatto un’offerta. 

— Non ha aspettato molto tempo. 

— Pensa che sia disastroso separare la generazione dell’energia dalla rete 
di distribuzione. Americani ed europei cercano da anni di mettere le mani 
sulla Ray Power. Ora che siamo deboli e divisi, presto qualcuno si avvicinerà 
a uno di noi con un’offerta che non può rifiutare. 

— Sono certo che abbia cercato di suonare molto convincente. Mi chiedo 
dove trovi i soldi per questo grande gesto di solidarietà fraterna. 

Marianna Fusco stava già controllando sul palmare. Dopo qualche istante 
aveva detto: — I suoi profitti sono scesi negli ultimi cinque trimestri e i suoi 
banchieri sono nervosi. Credo che sia destinato a dichiarare fallimento entro i 
prossimi due anni. 

— Perciò, se i soldi non sono di Govind, credo che dovresti chiederti: di 
chi sono? 

Ramesh aveva allontanato il piatto. — Non potresti comprarmi tu? 


— Govind ha almeno una società, e del credito. Io ho solo un libro di 
barzellette e una pila di buste che preferisco non aprire, tutte con la finestrella 
trasparente. 

— Cosa possiamo fare? 

— Gestire la compagnia. È una compagnia forte, la Ray Power. Siamo 
cresciuti con lei, e la conosciamo come questa casa. Però ti avverto di una 
cosa, Ram: non ti permetterò di dare la colpa a me di quello che succederà. 
Ora, se vuoi scusarmi, devo andare a conoscere i miei dipendenti. 

Marianna Fusco si era alzata con lui e aveva salutato Ramesh, per poi 
rientrare nella fresca penombra della casa. Le scimmie erano scese strillando 
dagli alberi, avide degli avanzi di kitchiri. 

Poco dopo, nella sua stanza, Vishram aveva sentito l’odore di Govind 
prima ancora di vederlo nello specchio dell’armadio. — Avrei potuto 
prenderti un dopobarba decente al duty free di Londra. Sempre con quegli 
intrugli indiani? Cos'è, una fedeltà patriottica, la puzza nazionale Bharati? 

Govind era scivolato al centro dello specchio alle spalle di Vishram, che 
sì stava aggiustando i polsini. “Bel vestito. Sto molto meglio di te, grassone.” 

— E da quando in qua si entra senza bussare? — aveva aggiunto 
Vishram. 

— Da quando in qua i familiari devono bussare? 

— Da quando sono uomini d’affari. Tra l’altro, questa notte non mi fermo 
qui. Vado in un albergo. — Polsini a posto. Bavero a posto. Colletto a posto. 
Dio benedica i sarti cinesi. — Allora, fa’ la tua offerta. 

— Ramesh ti ha parlato, vedo. 

— Pensavi che non lo facesse? Ho sentito che hai problemi di liquidità. 

Senza aspettare il suo invito, Govind si era seduto sul bordo del letto. 
Dallo specchio Vishram si era accorto che i piedi del fratello non arrivavano 
al pavimento. 

— Tu non mi crederai, ma voglio solo tenere unita la compagnia. 

— Hai ragione — aveva risposto Vishram, senza voltarsi. 

— La EnGen vuole la Ray, si sa. Ha già fatto altre offerte, quando nostro 
padre era ancora amministratore delegato. E l’avrà, prima o poi. Non 
possiamo resistere contro gli americani; dobbiamo solo decidere se ci 
prenderanno uno alla volta o tutti insieme, in un solo boccone. Io so cosa sia 
meglio per la compagnia creata da nostro padre. So che nell’unità c’è forza. 

— Nostro padre ha creato una società indiana alla maniera indiana. 


— Da quando in qua hai una coscienza sociale? — E da quelle otto parole 
Vishram aveva capito che lui e suo fratello erano nemici mortali. Rama e 
Ravana. — Quelle vecchie e quei piccoli banchieri saranno i primi ad assalirti 
quando arriveranno le offerte — aveva continuato Govind. — Parlano bene, 
ma offrigli una borsa di dollari e vedrai la loro solidarietà con i poveri. 
Conoscono gli affari meglio di te. 

— Non credo — aveva risposto Vishram, a bassa voce. 

Il fratello aveva aggrottato la fronte. — Scusa, non ti ho sentito. 

— Ho detto che non credo. Anzi, puoi dire quello che vuoi, e io dirò il 
contrario. Sarà sempre così, d’ora in poi. Qualunque cosa tu dica o faccia, 
qualunque accordo tu stringa o mi proponga, io sarò contrario, e non importa 
se avrai torto o ragione, o se la tua offerta mi farebbe guadagnare un miliardo 
di dollari. Perché adesso sono in grado di farlo, e tu non puoi impedirmelo, 
non puoi appellarti a nessuno né invocare le tue prerogative di fratello più 
anziano, perché un terzo della Ray Power è di mia proprietà. Ora, sei entrato 
nella mia camera da letto senza bussare, e certo non ti ho invitato io, ma 
lascerò perdere perché è l’ultima volta che sono in questa stanza o in questa 
casa e ho del lavoro da compiere. 

Solo nella frescura dell’aria condizionata dell’automobile si era accorto 
dei segni rossi e insanguinati sulle palme delle mani: i segni lasciati dalle 
unghie quando aveva stretto i pugni. 

È un pessimo ristorante italiano, ma è il solo che ci sia. Vishram, che 
provava già nostalgia per la cucina degli italiani di Glasgow, grande razza, si 
era illuminato davanti alla prospettiva di pasta e Chianti, per poi ricordarsi 
che a Varanasi non c’era una comunità italiana. Il personale è tutto locale, la 
musica viene da una compilation, il vino è troppo caldo e stanco per la lunga 
siccità. Sul menù c’è qualcosa chiamato pasta-tikka. 

— Mi scusi, è davvero terribile — dice a Sonia Yadav, che lotta con gli 
spaghetti stracotti. 

— Non ho mai mangiato italiano. 

— È non mangia italiano neppure adesso. — Vede che la ragazza ha fatto 
uno sforzo per la cena. Si è fatta qualcosa ai capelli, porta gioielli d’oro e 
d’ambra, e profuma di Arpege 27, probabilmente acquistato presso un duty 
free europeo. Inoltre indossa un sari, non un brutto vestito occidentale. 
Vishram si appoggia allo schienale e unisce le punte delle dita; un attimo 
dopo si rende conto di somigliare troppo al cattivo di un film di James Bond e 


allarga le mani. — Quanto può capire dell’energia di punto zero un ragazzo 
con preparazione letteraria? 

Sonia Yadav allontana da sé il piatto, con evidente sollievo. — Be”, tanto 
per cominciare, non è proprio zero. — Quando si concentra le viene una 
fossetta in mezzo agli occhi, molto graziosa. — Ricorda le teorie calde e 
quelle fredde? La teoria classica del punto zero è quella fredda e secondo i 
nostri calcoli non funziona. Non può funzionare, c’è una barriera di stato 
fondamentale che non è aggirabile. Non si può vincere la seconda legge della 
termodinamica. 

Vishram prende un grissino e lo spezza teatralmente in due. — Ricordo il 
caldo e il freddo. 

— Bene. Tra l’altro, ho visto quella cosa del grissino nel rifacimento di 
Pyar Diwana Hota Hai. 

— Ancora vino? 

Lei accetta, ma non tocca il bicchiere. Saggia ragazza. Vishram si 
appoggia comodamente alla spalliera, col suo Chianti traumatizzato dal 
clima, nell’antico rituale di ascoltare una donna che racconta una storia. 

È una storia strana e magica, piena di contraddizioni e di impossibilità, 
proprio come una leggenda del Mahabharata. Ci sono mondi multipli ed 
entità che sono due cose contraddittorie nello stesso tempo, entità che non 
sono mai del tutto conosciute o prevedibili, ma che una volta legate 
rimangono unite, tanto che, anche se sono portate ai due estremi 
dell’universo, quel che succede a una è istantaneamente percepito dall’altra. 
Vishram osserva Sonia che gli spiega l’esperimento della doppia fenditura 
servendosi di una forchetta, due capperi e una serie di increspature nella 
tovaglia, e pensa: “In che mondo alieno abiti, donna”. L’universo quantistico 
è capriccioso e indeterminato e inconoscibile come i tre mondi che posano 
sulla schiena della grande tartaruga, dominati da demoni e dei. 

— Per il principio di indeterminazione, ci sono sempre coppie di 
particelle virtuali che si creano e si distruggono a tutti i livelli di energia. 
Perciò, in teoria, se riuscissimo a impedire alle particelle virtuali di 
distruggersi, in ogni centimetro cubo di spazio vuoto esiste una quantità 
infinita di energia. 

— Devo confessarle che questo ragazzo delle facoltà umanistiche non 
capisce una parola. 

— Non lo capisce nessuno. Non lo conosciamo in profondità, almeno con 


quella che conosciamo come conoscenza. Abbiamo solo la descrizione di 
come funziona, e funziona meglio delle teorie proposte finora, compresa 
quella M-stellare. È come la mente di Brahma: nessuno può pretendere di 
capire i pensieri di un creatore, ma questo non significa che non esista una 
creazione. 

— Per uno scienziato, lei usa molte metafore religiose. 

— Questo scienziato pensa che noi viviamo in un universo Hindu — 
insiste Sonia. — Non mi fraintenda, non sono come i fondamentalisti cristiani 
creazionisti. Quella non è scienza, nega l’empirismo e nega che si possa 
conoscere l’universo. I creazionisti adattano l’esperienza empirica in modo 
che corrisponda alla loro interpretazione delle Scritture. Io mi baso 
sull’evidenza empirica. Sono una Hindu razionale. Non dico di credere negli 
dei veri e propri, ma la teoria dei quanta e la teoria M-stellare mostrano come 
tutte le cose siano collegate e come emergano proprietà che non si possono 
prevedere dagli elementi costituivi, e che il molto grande e il molto piccolo 
sono due aspetti della stessa superstringa. Devo insegnare a un Ray la 
filosofia Hindu? 

— Forse a questo Ray sì. Allora lei non andrà a tirare il rath yatra di N.K. 
Jivanjee. — Aveva visto le immagini nei notiziari del pomeriggio. Uno scoop 
eccezionale. 

— Non andrò a tirarlo, ma magari sarò tra la folla. In ogni caso, ha un 
motore biodiesel. 

Vishram si torce il labbro, come fa ogni volta che la conversazione 
prende una routine da commedia. — Mi dica. Lei non ha un bindi ed esce 
senza uno chaperon; come si accorda questo con Jivanjee e la mente di 
Brahma? 

Sonia Yadav aggrotta la fronte, e di nuovo compare la fossetta. — Lo dirò 
in tutta semplicità. Le comunità e le caste, jati e varna, hanno avvolto 
nell’ignoranza la nostra nazione per tremila anni. Le caste non sono un 
concetto dravidico, sono cose degli Arya, con la loro ossessione per le 
divisioni e il potere. Ecco perché l’India piace tanto agli inglesi: ne sono 
ancora affascinati, la divisione in classi è la loro storia nazionale. 

— Non dove ero io — commenta Vishram. 

— Per me, Jivanjee pensa all’orgoglio nazionale, al Bharat per il Bharat, 
da non vendere agli americani un tanto al chilo. È per l’energia Hindu di 


punto zero. E nel Ventunesimo secolo nessuna donna ha bisogno di chaperon. 
Comunque, mio marito si fida di me. 

— Ah— si lascia sfuggire Vishram, augurandosi che non traspaia la sua 
delusione. — E la teoria M-stellare? 

A quanto riesce a capire, prima c’era la teoria delle stringhe, di cui 
Vishram ha sentito parlare: ogni cosa è una nota di una corda che vibra. 
Molto carino, molto musicale, molto Hindu. Poi c’è stata la teoria M, che ha 
cercato di risolvere le contraddizioni di quella delle stringhe ma si è 
sviluppata in direzioni diverse, come i bracci di una stella di mare. Il centro 
della teoria è arrivato alla fine degli anni Venti come teoria M-stellare. 

— Capisco la stella, ma la M? 

— È un mistero — sorride Sonia. Sono arrivati allo Strega. Il liquore ha 
resistito bene alla siccità. 

Nella teoria M-stellare, le pieghe e gli avvolgimenti delle stringhe 
originarie che le trasformano in membrane in undici dimensioni creano il 
multiverso di tutti i possibili universi, ciascuno con proprietà fondamentali 
diverse da quelle note agli umani. 

— Contiene tutto — spiega Sonia Yadav. — Universi con una 
dimensione temporale extra, universi bidimensionali. Negli universi 
bidimensionali non c’è gravità. Universi dove l’auto-organizzazione e la vita 
sono una proprietà di base dello spazio-tempo. Un numero infinito di 
universi. Ed è questa la differenza tra la teoria fredda e quella calda del punto 
Zero. 

Vishram ordina altri due Strega. Non sa se siano stati il “Primo sorso che 
affascina” oppure la fisica a fregarlo, ma il suo cervello è nello stadio 
“avvolto nella bambagia”. 

— Quel che blocca la teoria fredda è il secondo principio della 
termodinamica. — Il cameriere porta i bicchieri e Vishram studia Sonia 
attraverso il liquore dorato. 

— La pianti e faccia attenzione! — dice lei. — Per essere utile, l’energia 
deve andare da qualche parte, dall’alto al basso, o dal caldo al freddo, se 
preferisce. Ma nel nostro universo il punto zero, la fluttuazione quantica, è lo 
stato fondamentale. Non c’è un “basso” dove possa fluire l’energia; è tutto in 
salita. Ma in un altro universo... 

— Lo stato fondamentale, o come si chiama, potrebbe essere più alto. 

Sonia Yadav unisce le mani in un silenzioso namasté. — Esatto! 


L'energia fluirebbe naturalmente dall’alto al basso. E noi potremmo sfruttare 
quell’energia infinita. 

— Prima deve trovare il suo universo. 

— Oh, ne abbiamo trovato uno molto tempo fa. Una semplice piega nella 
struttura della teoria M-stellare del nostro universo. Laggiù la gravità è più 
forte, e così pure la costante di espansione, per cui nella struttura dello 
spazio-tempo è vincolata una maggiore energia del vuoto. È un piccolo 
universo e non è molto lontano. 

— Non ha detto che gli universi sono tutti all’interno e all’esterno 
ciascuno degli altri? 

— Topologicamente, sì. Parlo della distanza in energia; quanto devono 
essere storte le nostre membrane per raggiungere la geometria dell’altro. In 
fisica, in ultima analisi, tutto è energia. 

Cervelli storti, ma certo.* 

Con un gesto deciso Sonia Yadav posa il bicchiere vuoto sulla tovaglia a 
quadretti. — Venga con me — dice. — Venga a vedere. 

Rispetto a Glasgow, l’Università di Varanasi è straordinariamente 
ordinata, la notte. Nessuna vaschetta di polistirolo con avanzi di patate fritte 
fradice di pioggia, o bottiglie di birra né chiazze di vomito da scansare nelle 
zone non illuminate. Nessun rumore di accoppiamenti nei corridoi, o di gente 
che si svuota la vescica dietro i cespugli. Niente ubriachi barcollanti alla 
periferia del tuo campo visivo, che gridano insulti razzisti. Niente bande di 
ragazze seminude a braccetto, che camminano a zigzag per i prati secchi e 
polverosi. Solo un gran numero di guardiani, qualche professore in bicicletta 
senza fari, il rumore di un’unica radio sintonizzata su una stazione notturna, e 
le porte chiuse dei dormitori e degli edifici delle facoltà, che emanano un 
senso generale di coprifuoco. 

L’autista si dirige verso l’unico edificio illuminato. Il laboratorio di fisica 
sperimentale sembra una grande orchidea, con lastre e piloni di plastica 
luminosa, arditi e delicati. Il nome sul basamento di marmo è centro Ranjit 
Ray per la Fisica delle alte energie. Sotto quella delicata, elegante architettura 
c’è un tozzo collider di particelle. 

— Dev’essere stato un uomo dalle molteplici attività, mio padre — 
commenta Vishram quando passano davanti alla guardia notturna. Ormai la 
sua è una faccia nota. 

— Non è mica morto — dice Sonia, facendo trasalire Vishram. 


Un ascensore in fondo al corridoio li porta alla base della bestia. È 
davvero una creatura mitologica, un verme divoratore del mondo, arricciato a 
formare un cerchio sotto Sarnath e il Gange. Vishram guarda fuori dalla 
finestra di osservazione. Scorge macchine elettriche grosse come i motori di 
una nave e cerca di immaginare le particelle costrette a strani e innaturali 
accoppiamenti. 

— Quando andiamo a piena potenza per aprire un varco, il campo 
magnetico di contenimento è talmente forte da strappare l’emoglobina dal 
sangue — dice Sonia. 

— Come lo sa? 

— Abbiamo provato con una capra, se le interessa. — Sonia scende una 
lunga rampa di scalini di cemento, fino a una porta che, dopo la scansione 
retinica del pannello di sicurezza, si apre su una camera di decompressione. 

— Dobbiamo andare nello spazio? — chiede Vishram. 

— È solo una misura di contenimento — risponde lei. 

Vishram scopre di non voler sapere che cosa debba essere contenuto, 
perciò cambia discorso: — So che mio padre è — era — ricco, e che i ricchi si 
comprano aerei privati, o isole private, ma adesso si comprano anche i 
collider di particelle privati? 

— Ci sono anche altri finanziatori. — La porta interna si apre e mostra un 
ufficio normalissimo, con neon accecanti e schermi Tv. Un giovanotto 
barbuto seduto con i piedi sulla scrivania legge un giornale e beve chai da un 
thermos. Quando scorge i visitatori, si alza di scatto. 

— Sonia, scusa, non lo sapevo. 

— Deba, ti presento... 

— Lo so, piacere di conoscerla, signor Ray. — Deba ha una stretta di 
mano molto energica. — È venuto a dare un’occhiata al nostro universo 
privato? — Dietro un’altra porta c'è una minuscola stanza dove tutt’e tre si 
infilano, come spicchi di un’arancia. All’altezza della testa di Vishram c’è 
uno spioncino di vetro spesso. Vishram guarda dentro ma non vede niente. 

— A noi basta leggere i numeri, ma alcune persone hanno un atavico 
bisogno di vedere i fenomeni — dice Deba. Ha portato con sé il bicchiere di 
chai e ne beve un sorso. — Siamo in un’area di osservazione accanto alla 
camera di confinamento, che noi fisici spiritosi chiamiamo ironicamente la 
cella di sicurezza. È un toro tokamak modificato; le dice niente questa 


espressione? No? Immagini una ciambella al contrario: ha un esterno, ma 
all’interno c’è il massimo vuoto che si possa immaginare: ci sono solo 
spazio-tempo e fluttuazioni quantiche. E questo. — Spegne la luce. 

Vishram a tutta prima non vede più nulla. Poi si accorge che dalla 
finestrella esce un chiarore sempre più forte. Ricorda che una volta una 
studentessa di fisica che si era portato a casa gli aveva detto che la retina può 
scorgere anche un singolo fotone e che dunque l’occhio umano è sensibile 
anche sulla scala dei quanti. Osserva meglio: il chiarore giunge da una linea 
azzurra, netta come quella di un laser. Vishram vede che curva seguendo la 
parete del tokamak. Preme il viso contro il vetro. 

— Attento agli occhi del panda — commenta Deba. — Manda un 
mucchio di uv. 


— Questo è un altro universo? 


— È un altro vuoto spazio-temporale — dice Sonia Yadav. È molto 
vicina a Vishram, al punto da permettergli di aspirare a fondo il suo Arpege 
27. — E stabile da un paio di mesi. Lo pensi come un altro nulla, ma con 


un’energia del vuoto superiore alla nostra. 

— E perde energia nel nostro universo. 

— Non è molto più alta, otteniamo solo un due per cento in più 
dell’energia che spendiamo per mantenerlo aperto, ma speriamo di usare 
quello spazio per creare un’apertura in un spazio a energia superiore, e così 
via lungo la scala, finché non avremo una resa significativa. 

— E la luce? 

— Radiazione quantica. Le particelle virtuali di quell’universo, noi lo 
chiamiamo Universo 288, incontrano le leggi del nostro universo e si 
annullano con creazione di fotoni. 

“No, non è così” pensa Vishram, mentre osserva la luce di un altro tempo 
e un altro spazio. “E tu lo sai che non lo è, Sonia Yadav. È la luce di 
Brahma.” 

* Gioco di parole tra branes, abbreviazione di membranes (membrane) e brains (cervelli); in 


inglese la pronuncia è identica. (NdT) 


TERZA PARTE 


16 
Shiv 

Un ragazzo può sempre tornare dalla mamma. 

Fra già stato quasi un ritorno a casa mettere piede negli stretti gali tra le 
baracche del quartiere, chinandosi per passare sotto i cavi elettrici, cercando 
di camminare con le sue scarpe buone soltanto sui cartoni, perché, nonostante 
la siccità, i vicoli del basti Chandni erano pieni di fango urinario. Il 
camminamento cambiava spesso, per il crollo delle vecchie baracche o la 
costruzione di quelle nuove, ma Shiv conosceva i punti importanti: l'officina 
Lord Ram, Ricambi indistruttibili, dove i fratelli Shasi e Ashish smontavano 
una vw rubata, la sartoria Pilai sotto l’ombrellone, Ambedkar l’agente per il 
commercio di bambini sul suo palchetto di pallet per le merci, a fumare 
ganja. E gente dappertutto, che si guardava intorno, si scostava per farlo 
passare, faceva gesti per tenere lontano il malocchio, lo seguiva con occhi 
pieni di ammirazione perché Shiv era qualcuno fuori dalla loro esistenza 
quotidiana, qualcuno di buon gusto, con vestiti eleganti e belle scarpe, 
qualcuno che era qualcuno. Che era un uomo. 

La madre l’aveva riconosciuto dalla sua ombra sulla porta, e Shiv le 
aveva dato dei soldi, un fascio di rupie unte. Aveva incassato un po’ di 
contanti dall’uomo che aveva ritirato il rottame della Merc. Privandosi di quei 
soldi restava in bolletta, ma un figlio deve sempre ripagare in qualche modo 
la madre. Lei aveva finto di non volerli, ma poi li aveva messi sotto la 
mattonella vicino al focolare. 

Shiv è tornato. Ha solo un charpoy nell’angolo per dormire, ma ha un 
tetto e un fuoco, un piatto di dal due volte al giorno e la certezza che niente e 
nessuno, uomo o macchina con scimitarre per braccia, riuscirà a trovarlo. Il 


pericolo è però quello di lasciarsi andare alla routine: mangiar poco, 
schiacciare un sonnellino sotto il sole di mezzogiorno, qualche furtarello, 
ciondolare con gli amici chiacchierando e guardando le ragazze, e così 
perdere un giorno, un anno, tutta la vita. Deve riflettere, discutere, riscuotere i 
debiti, stringere accordi. Intanto, Yogendra può andare in giro tra i basti e la 
città, ad ascoltare quel che si dice di Shiv, a scoprire chi gli ha girato le spalle 
e chi gli è ancora fedele. 

E poi c’è sua sorella. 

Leela è la dimostrazione di come non si dovrebbero lasciar passare il 
tempo tra un Diwali e un Guru Poornima senza fare visita alla famiglia. 
Quella che era una diciassettenne tranquilla e graziosa, timida ma assennata — 
molto matrimoniabile — è diventata cristiana evangelica. È andata una sera a 
un incontro religioso organizzato da una TV via cavo e al ritorno si è 
dichiarata rinata. E non le basta avere trovato il Signore Gesù, perché vuole 
che lo trovino tutti, soprattutto quel delinquente di suo fratello. Perciò lo ha 
subito aggredito con in mano la Bibbia, che Shiv conosce bene, perché i suoi 
fogli di carta velina sono ottimi per rollarci le canne, e con il suo zelo 
molesto. 

— Sorella, io sono venuto per riposarmi e tu me lo impedisci. Se sei una 
vera cristiana devi rispettare tuo fratello. Mi pare che nel tuo libro da qualche 
parte si dica “onora il fratello e la madre”. 

— I miei fratelli sono i miei fratelli in Cristo. Gesù ha detto: “Per seguire 
me odierete vostro padre e vostra madre” e questo vale anche per i fratelli. 

— Allora è una religione idiota. Quale dei tuoi fratelli in Cristo ti ha 
procurato i medicinali quando stavi per morire di tubercolosi? Chi ha 
sfondato la vetrina di quella farmacia? Ti stai cancellando dal mondo. Chi 
vuoi che ti sposi se non sei una vera indiana? Morirai sterile e senza figli. 
Non mi piace dirtelo, ma nessun altro osa dirti questa verità. Neppure nostra 
madre, tantomeno i tuoi amici cristiani. Stai facendo un errore terribile, sei 
ancora in tempo a rimediare. 

— L’errore terribile è scegliere di andare all’inferno — gli risponde Leela 
in tono di sfida. 

— Perché, dove ti credi di essere adesso? — dice Shiv. Yogendra sorride 
con i suoi denti da topo. 

Quel pomeriggio Shiv ha un appuntamento con Priya del Musst. Laggiù 


non si sono scordati di lui. 

Controlla per un quarto d’ora il banchetto del chai per essere certo che sia 
sola. Con i suoi pantaloni aderenti che sottolineano la curva del sedere, il top 
di seta sottile, gli occhiali da sole, la pelle chiarissima e le labbra rossissime e 
imbronciate è una sofferenza osservarla mentre si guarda attorno, cercandolo 
con impazienza, sforzandosi di distinguere i suoi capelli, la faccia, la 
camminata in mezzo alla massa dei corpi che la fissano. Quella donna 
rappresenta tutto quello che Shiv ha perso. Lui deve andarsene dal basti, deve 
rimettersi in piedi, deve tornare a essere un raja. 

Lei fa un salto sugli stivali col tacco alto e si lascia sfuggire un gridolino 
di delizia nel vederlo. Shiv le offre del chai e si siedono su una panchina. 
Priya fa per pagare, ma Shiv tira fuori alcune rupie dal mazzo di banconote 
ormai agli sgoccioli. Nessuno nel basti Chandni deve vedere che Shiv Faraji 
si fa offrire da una donna. Lei ha le gambe lunghe e snelle, come una donna 
di città. Gli uomini del basti gliele guardano, poi si allontanano in fretta nel 
vedere l’orlo del soprabito di cuoio di Shiv. Yogendra si siede sopra un barile 
di fertilizzante rovesciato a una certa distanza da loro, e si pulisce i denti. 

— Le mie amiche e i miei baristi sentono la mia mancanza? — Shiv offre 
a Priya un bidi, e accende il suo con il bruciatore a gas sotto il bollitore 
dell’acqua. 

— Sei nei guai — lo informa Priya. Accendendosi la sigaretta con quella 
di Shiv, in un bacio alla Bollywood. — Sai chi c’è nell’ Ahimsa? 

— Qualche banda di gangster. 

— La banda Dawood. È un nuovo tipo di lavoro per loro, recupero 
crediti. Shiv, i Dawood ti cercano. È la gente che ha spellato vivo Gurnit 
Azni nel retro della sua limo. 

— È una trattativa. Loro cominciano dall’alto, io dal basso e ci 
incontriamo a metà strada. È il solito modo di trattare questi affari. 

— No, vogliono quello che gli devi. Non una rupia di meno. 

Shiv ride, una risata folle, senza freni, che gli esplode dentro. Il suo 
campo visivo si colora di nuovo di azzurro, il puro azzurro di Krishna. — 
Nessuno ha tutti quei soldi. 

— Allora tu sei morto e io provo un grande dispiacere. 

Shiv le posa una mano sulla coscia, e Priya si irrigidisce. — Sei venuta a 
dirmi questo? Mi aspettavo qualcosa da te. 

— Shiv, ci sono cento big dada come te a ogni angolo, tutti che aspettano. 


— Non continua perché lui la afferra per la guancia, stringe dolorosamente la 
presa nella carne soffice e le strofina il pollice contro l’osso. Lividi. Le 
lascerà dei lividi, come rose azzurre. Priya geme. Yogendra scopre gli 
incisivi. Il dolore lo eccita, pensa Shiv. Lo fa sorridere. La gente del basti 
Chandni li guarda stupita. Shiv sente i loro occhi dappertutto. ‘Guardate 
bene.” 

— Un raja — le sussurra. — Ricorda che sono un raja. — La lascia, e lei 
si strofina la mascella. 

— Mi hai fatto male, madar chowd. 

— Hai qualcosa per me, vero? 

— Non te lo meriti. Meriteresti che i Dawood ti facessero a fette con un 
robot, behen chowd. — Tira indietro la testa, istintivamente, nel vedere che 
Shiv alza la mano verso la sua guancia. — Non è una gran cosa, ma potrebbe 
portare ad altro. A molto altro. Tanto per iniziare. Ma se finisce nel modo 
giusto, dicono... 

— Chi lo dice? 

— Nitish e Chunni Nath. 

— Non lavoro per i Brahmini. Per principio. 

— È un principio, quello di farsi fare a fette dai Dawood? 

— Non prendo ordini dai bambini. 

— Non sono bambini. 

— Lo sono qui. — Si dà uno strattone all’inguine. — No, non voglio 
lavorare per i Nath. 

— Allora non hai bisogno di andare in questo posto. — Preleva un foglio 
dalla borsetta. C’è un indirizzo, una via della zona industriale. — E non hai 
neppure bisogno di questa macchina. — Posa accanto al foglio un buono per 
il noleggio di un’auto. È per un suv Mercedes nero come Kali, una macchina 
adatta a un raja. — Visto che non ne hai bisogno, posso andarmene a pregare 
per la tua moksha. 

Prende la borsetta, scivola giù dalla panca, spinge via Yogendra e si 
allontana camminando sui cartoni in cima ai tacchi alti che le fanno dimenare 
il sedere. 

Yogendra lo sta guardando da tempo con quell’aria da “so tutto” che gli 
fa venire voglia di spaccargli la testa contro il bancone fino a ridurgliela in 
poltiglia. — Hai finito? No? — gli chiede Shiv. Prende la tazza di chai del 


ragazzo e rovescia in terra il contenuto. — Adesso hai finito. Abbiamo cose 
più importanti. 

Yogendra è offeso e si chiude nel suo silenzio da vaffanculo. Anche lui è 
adulto come un Brahmino, dentro la testa. Non per la prima volta Shiv si 
domanda se non sia un ragazzo ricco, figlio ed erede di qualche gangster, 
buttato fuori dalla limo sotto le luci al neon di Kashi, a imparare come va 
davvero il mondo. Sopravvivere. Avere successo. Non esistono altre regole. 
— Vieni o non vieni, allora? — Gli grida. Da qualche parte il ragazzo ha 
trovato un boccone di paan. 

Quella sera, Leela aiuta la madre a cuocere i puri di cavolfiore. A_ Shiv 
piacciono, ma l’odore del ghee che frigge dentro la casa buia e angusta gli fa 
venire la pelle d’oca. Madre e sorella si occupano della cucina, Yogendra 
prende le frittelle cotte e le asciuga su fogli di giornale. Shiv osserva il 
ragazzo, che raccoglie le frittelle fumanti dentro la carta, pensando che un 
tempo quel compito deve avere avuto un certo significato per lui. Una casa, 
un fuoco, la preparazione del cibo. Guarda Leela che modella i piccoli ovali 
dei puri e li butta nel grasso. 

Nel silenzio della casa, Leela dice: — Pensavo di cambiare il mio nome 
in Martha. Viene dalla Bibbia. Leela viene da Leelavati, che è una dea pagana 
ma che in realtà è un demone di Satana e sta all’inferno. Sapete cos’è 
l’inferno? — Solleva con il cucchiaio alcune frittelle già cotte. — L’inferno è 
un fuoco che non si spegne mai, una grande sala buia, come un tempio, ma 
enorme, più grande di tutti i templi che avete mai visto, perché deve 
contenere tutti quelli che non hanno mai conosciuto il Signore Gesù. Le 
pareti e le colonne sono alte decine di chilometri, gialle per il calore, e l’aria 
brucia come la fiamma. Ho parlato di pareti, ma non c’è un fuori all’inferno, 
solo roccia solida che va avanti per chilometri in tutte le direzioni, e l’inferno 
è scavato dentro quella roccia, perciò anche se uno potesse fuggire, il che è 
impossibile, perché tutti sono incatenati, non avrebbe nessun posto dove 
andare. Lo spazio è pieno di miliardi di persone incatenate l’una sopra l’altra, 
a mucchi di mille per mille per mille, un miliardo ciascun mucchio, e ci sono 
mille di questi mucchi. Quelli al centro non vedono assolutamente niente, 
però sentono le loro voci che urlano. Tutti urlano, e l’unico suono che si sente 
è quello delle persone che gridano, un unico grande urlo che non si ferma 
mai, tutti quei miliardi di persone incatenate che bruciano, ma non si 
consumano mai. Questa è la loro punizione, bruciare per sempre. 


Shiv cambia posizione sul charpoy. L’inferno è una cosa su cui i cristiani 
vanno forte. Gli si rizza l’uccello sotto i calzoni. Il tormento, le urla, i corpi 
nudi e impotenti, lo eccitano sempre. Yogendra dispone le frittelle scolate dal 
grasso in un cesto. Ha gli occhi vacui, la faccia animalesca. 

— E continua per sempre. Mille anni sono come un attimo. Un’era di 
Brahma non è neppure un istante, all’inferno. Mille ere di Brahma, e la 
punizione non sta per finire. Non è nemmeno cominciata. È lì che finirai. 
Verranno i diavoli a prenderti e verrai incatenato e messo in cima alla pila. La 
tua carne comincerà a bruciare, cercherai di non respirare le fiamme, ma alla 
fine sarai costretto, e da allora in poi non cambierà mai più niente e da quel 
momento in poi non cambierà niente. Il solo modo per evitare l’inferno è 
quello di obbedire a Nostro Signore Gesù, e accettarlo come tuo Salvatore. 
Immagina. L’inferno. Ti rendi conto di come è? 

— È così? — Yogendra, veloce come un coltello nel buio, afferra Leela 
per il polso. Lei grida, ma non riesce a liberarsi. Con l’assenza di espressione 
che Shiv ha già notato, Yogendra le avvicina la mano al grasso bollente. 

Il calcio di Shiv contro la tempia lo scaglia dall’altra parte della stanza, 
spargendo puri dappertutto. Leela-Martha fugge urlando, la madre di Shiv si 
stacca dalla stufa, dal grasso bollente, dalla fiamma pericolosa del bruciatore 
a gas. — Portalo via dalla mia casa! 

— Oh, come se ne va via! — dice Shiv, attraversando la stanza in due 
passi, afferrando Yogendra per la T-shirt e trascinandolo nel gali. Il sangue 
gli sgorga da un piccolo taglio sopra l’orecchio, ma Yogendra ha ancora lo 
stesso sorriso vacuo e animalesco di prima. Shiv Comincia a prenderlo a calci 
e il ragazzo non reagisce, non cerca di difendersi, di scappare o di 
rannicchiarsi su se stesso, accetta la punizione con il solito sorriso da 
vaffanculo. È come picchiare un gatto. I gatti non perdonano. Fanculo. I gatti 
si annegano, nel fiume. Shiv lo prende a calci finché l’azzurro non scompare. 
Poi si siede contro il muro della baracca e si accende un bidi. Ne accende un 
altro e la passa a Yogendra, che lo prende. Fumano nel gali. Alla fine, Shiv 
spegne il mozzicone sul cartone, sotto il tacco delle sue scarpe italiane. 

‘‘Che raja di merda’ pensa. — Andiamo, dobbiamo ritirare una 
macchina — dice. 
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Lisa 


Una mano dopo l’altra, Lisa Durnau sale verso il cuore dell’asteroide. Il 
condotto è poco più grosso di lei: la tuta è bianca e aderente, e non riesce a 
togliersi di mente l’idea di essere uno spermatozoo della NASA che risale una 
yoni cosmica. Continua a seguire le suole adesive di Sam Rainey che si 
allontanano lungo la fune di nylon bianco finché non lo vede fermarsi. Si 
spinge all’indietro contro un nodo della corda e galleggia, a metà strada 
dentro una vagina di pietra, a un quarto di milione di miglia da casa. Un 
braccio robotico le passa davanti, correndo sulle piccole dita manipolatrici. 
Lisa rabbrividisce mentre le passa accanto alla tuta: i granchi sono il terrore 
della sua infanzia, bestie chitinose e piene di punte. Aveva l’incubo ricorrente 
di infilarsi nel letto e di trovarne uno sotto le lenzuola, che le agitava le chele 
in faccia. — Perché ci siamo fermati? — chiede. 

— C'è uno spazio per girare; di qui in poi si sentono gli effetti della 
gravità. Non vorrà scendere a testa in giù. 

— Questo stupido Tabernacolo ha un suo campo gravitazionale? 

Lisa vede Sam Rainey girare su se stesso, svanire nella penombra tra le 
luci; scorge una sagoma bianca che fa una capriola e infine vede il viso del 
direttore rivolto verso di lei. — Faccia attenzione a non trovarsi con le 
braccia lontano dagli appigli. 

Lisa Durnau raggiunge cautamente lo spazio per girare. È appena 
sufficiente per accogliere un corpo in tuta e per trovarsi intrappolati. Fa una 
smorfia mentre la roccia le sfrega contro le spalle. 

Da quando è uscita dalla camera a pressione per dirigersi verso il quartier 
generale di Darnley 285, ha continuato a muoversi in spazi sempre più 
angusti. Se la 1ss puzzava di rancido, Darnley è quello stesso odore distillato 
e invecchiato per un anno. Una trinità instabile di scienziati spaziali, 
archeologi e minatori delle pendici settentrionali dell’ Alaska. La principale 
sorpresa è stata quando i minatori hanno forato la crosta e calato le 
telecamere. Non hanno trovato un sistema di propulsione, un mitico motore 
spaziale, ma qualcosa di completamente diverso. 

La tuta che le hanno dato è aderente, una microfibra più sottile di una 
molecola di ossigeno, abbastanza da consentire i movimenti dentro gli spazi 
angusti dell’interno di Darnley, eppure dotata della forza necessaria per 
proteggere un corpo umano dal vuoto. Lisa, ancora in preda alle vertigini 
dopo il trasferimento dalla navetta, si era aggrappata a una maniglia nella 


camera di decompressione mentre avvertiva la stoffa bianca premerle sempre 
più forte contro la pelle, e uno dopo l’altro gli altri si calavano nella tana di 
coniglio che è l’entrata. Poi è stato il suo turno di vincere la claustrofobia e 
scendere nel pozzo. Ha quarantacinque minuti per entrare, occuparsi del 
contenuto di Darnley 25 e tornare alla navetta del comandante Beth prima che 
parta. 

Nel gozzo dell’asteroide, Lisa esegue una capriola e poi comincia a 
scendere. E mentre si muove sente qualcosa che comincia a tirarle i piedi. 
Inizia a percepire l’alto e il basso, e lo stomaco le gorgoglia mentre ritrova il 
suo orientamento naturale. Guarda in direzione dei piedi e vede che attorno al 
casco di Sam Rainey c’è un alone. Il centro dell’asteroide è illuminato. 

Alcuni nodi più in basso si accorge che può scendere a balzi di cento 
metri per volta: la microgravità è più divertente della nauseante assenza di 
gravità. 

— Non dimentichi che poi dovrà risalire — le dice Sam. 

Cinque minuti dopo, Lisa si trova in mezzo a una luce argentea. Il suo 
corpo la informa che c’è mezza gravità, e che l’attrazione aumenta 
progressivamente. La sua mente si ribella al pensiero del peso nel vuoto 
assoluto. Poi la testa di Sam sparisce; Lisa si aggrappa alla parete con le dita 
delle mani e dei piedi e intravede sotto di sé un disco di luce argentea. Tra lei 
e il disco, una ragnatela di cavi. 

— Sam? 

— Scenda finché non trova una scala di corda. Si tenga forte e controlli 
dove mi trovo. 

A piedi avanti, in una tuta spermatica troppo aderente, Lisa arriva nella 
camera centrale dell’asteroide Darnley 285. Sotto i suoi piedi c’è la rete di 
cavi tesi sul soffitto della grande caverna. Tenendosi ai cavi, Lisa raggiunge 
Sam che si è disteso sulla rete. 

— Non guardi in basso — la avverte lui. — Non ancora. Venga qui e stia 
vicina a me. — Lisa si stende prona su un tratto di rete e guarda verso il 
centro del Tabernacolo. 

L’oggetto è una perfetta sfera grigio argentea. È grande come una casetta 
ed è collocata esattamente al centro di gravità dell’asteroide, venti metri sotto 
di lei. Emette una debole e costante luce metallica. Quando suoi occhi si 
abituano, Lisa si rende conto delle variazioni, delle fluttuazioni di chiaroscuro 
sulla superficie. L’effetto è difficile da definire, ma poco a poco Lisa scorge 


fasci di onde che vanno l’una contro l’altra, si fondono e si rifrangono, grigio 
su grigio. — Cosa succede se lascio cadere qualcosa? — domanda. 

— Lo chiedono tutti. Provi a scoprirlo. 

Il solo oggetto che possa gettare è la targhetta con il nome. La stacca dalla 
tuta e la butta. S’era immaginata che avrebbe galleggiato nel vuoto, invece 
cade a piombo, immediatamente, nel vuoto di Darnley 285. La targhetta è una 
breve sagoma in controluce, e poi svanisce nel bagliore grigio come una 
moneta nell’acqua, disturbandone per un attimo la superficie, suscitando 
increspature che si scontrano, si fondono dando vita a brevi vortici e spirali. 
Cade con una velocità superiore al previsto, pensa Lisa. E c’è un’altra cosa di 
cui si accorge: la targhetta non è passata oltre la superficie, ma è stata 
distrutta non appena l’ha attraversata. Demolita. 

— La gravità aumenta nelle sue vicinanze — osserva. 

— Alla superficie è gravità cinquanta. È come un buco nero, solo che... 

— Che non è nero. E quindi, la domanda ovvia, e stupida, è: che cos’è? 

Dal comunicatore della tuta sente Sam prendere fiato. — Proietta onde 
EM nello spettro visibile, ma questa è l’unica informazione che riusciamo a 
ricavarne. Qualunque scansione in remoto, con qualunque sensore, non 
funziona. A_ parte questa luce, sotto ogni altro aspetto è come un buco nero. 
Un “buco nero chiaro”. 

“A parte il fatto che non lo è” comprende Lisa Durnau. Sui vostri segnali 
radar e a raggi X ha lo stesso effetto che ha avuto sulla mia targhetta. Li 
distrugge. In quel momento sente uno strano, piacevole disturbo allo 
stomaco. Non è dovuta alla gravità o alla claustrofobia, o al timore 
intellettuale di fronte a ciò che è alieno e sconosciuto. È la sensazione che ha 
provato nella toilette della stazione di Paddington, il concepimento di 
un’idea. La nausea mattutina causata da un pensiero originale. — Posso 
osservarlo più da vicino? — chiede. 

Sam Rainey rotola lungo la rete di cavi verso i tecnici, raggruppati in un 
ammasso sgangherato di vecchi seggiolini da pilota e cinghie anti impatto 
attorno a cassette degli strumenti ammaccate. Una sagoma dalle spalle 
femminili e la targhetta “Daen” appuntata sul petto androgino gli passa un 
amplificatore di immagini, e Sam lo collega al casco di Lisa e le spiega come 
usarlo. Lei comincia a ingrandire; il suo cervello vacilla, non c’è niente da 
vedere. Poi l’immagine affiora. La superficie del Tabernacolo è 


costantemente in movimento, come quando alle elementari Lisa osservava 
l’acqua di uno stagno alla videocamera e la vedeva brulicare di 
microbestioline. Aumenta la scala, e il casuale moto browniano si trasforma 
in un modello in azione. L’argento è in realtà formato da gruppi di celle 
bianche e nere che cambiano in continuazione dal bianco al nero e viceversa. 
La superficie del Tabernacolo è un ribollire di schemi su scala frattale, da 
lenti treni d’onda a configurazioni più rapide, che si scontrano, si annullano a 
vicenda o si fondono in sagome più grandi e di durata minore, le quali si 
dissolvono come scie dentro una camera a bolle in frammenti bizzarri e 
imprevedibili. 

Lisa porta l’ingrandimento al massimo. L’indistinta macchia granulosa si 
espande in un bagliore di bianco e nero che sfarfalla freneticamente, 
emettendo configurazioni come se fossero fiamme, centinaia di volte al 
secondo. La scarsa nitidezza della risoluzione è esasperante, ma Lisa sa che 
se potesse aumentare ancora arriverebbe a vedere un reticolo di semplici 
quadrati bianchi e neri, in continuo mutamento. 

— Automi cellulari — mormora Lisa, sospesa sopra il turbinio frattale di 
onde, configurazioni e demoni come l’inverso di Michelangelo nella 
Cappella Sistina. Vita, come direbbe subito Thomas Lull. 

Lisa Durnau aveva trascorso la maggior parte della sua vita nel mutevole 
mondo di bianchi e neri degli automi cellulari. Il nonno Mac, un concentrato 
genetico di testardaggine scoto-irlandese, era stato il primo a introdurla alle 
complessità racchiuse anche in un modello semplice come quello delle pedine 
sulla scacchiera dell’Othello. Un numero ristretto di regole elementari per la 
conversione dei colori, basate sul numero di pedine bianche e nere collocate 
nelle caselle adiacenti, dava luogo a complesse filigrane barocche che si 
espandevano sulla scacchiera. 

In rete aveva scoperto interi bestiari di sagome bianche e nere che 
strisciavano, nuotavano, volavano, sciamavano sul monitor in un’inquietante 
imitazione di creature viventi, mentre al piano di sotto, nel suo studio dalle 
pareti ricoperte di volumi di teologia, il pastore David G. Durnau componeva 
sermoni per dimostrare che la Terra aveva ottomila anni e il Grand Canyon 
era stato scavato dalle acque del Diluvio Universale. 

L’ultimo anno di liceo, mentre le compagne pensavano alle feste e alla 
musica, Lisa aveva nascosto la propria goffaggine sociale dietro paraventi 
cangianti di automi cellulari tridimensionali. Per fine anno aveva preparato 


una tesina, in cui si confrontavano le forme aggraziate dei suoi automi con le 
microscopiche configurazioni barocche delle diatomee, che aveva lasciato 
allibito perfino il suo professore di matematica. La tesina le aveva procurato 
l'ammissione all’università e l’accesso ai corsi da lei desiderati. Lisa era una 
nerd, però era brava a correre. 

Al secondo anno correva dieci chilometri al giorno e aveva iniziato a 
indagare sotto la superficie abbagliante del suo mondo virtuale in bianco e 
nero per individuare la linea di basso funk delle regole. Che programmi 
semplici dessero luogo a comportamenti complessi era il nucleo 
fondamentale dell’ipotesi Wolfram-Friedkin. Anche Lisa era convinta che 
l’universo comunicasse con se stesso ma voleva sapere che cosa nel tessuto 
di spazio-tempo, materia ed energia dettasse il contrappunto. Voleva origliare 
il telefono senza fili di Dio. Questa ricerca l’aveva allontanata dalla 
scacchiera della vita artificiale scagliandola in eterei reami infestati dai 
draghi: cosmologia, topologia, teoria M e M-stellare. Teneva tra le mani 
interi universi di pensiero, li collegava e li guardava formare un arco voltaico 
e poi bruciare. 

E la partita era la vita. 

— Abbiamo alcune teorie — dice Sam Rainey. 

Dopo trentasei ore di sonno indotto dai farmaci, Lisa è di nuovo nella 
stazione spaziale; nella sezione di gravità in caduta libera lei, Sam e la donna 
del governo, Daley, formano un educato e preciso trifoglio, una replica 
inconsapevole del simbolo d’acciaio che indica la strada verso il cuore di 
Darnley 285. — Si ricordi di quando ha gettato la mostrina. 

— È un perfetto strumento di informazione — risponde Lisa. — Ogni 
cosa che interferisce fisicamente è digitalizzata come informazione pura. — 
Anche il suo nome adesso fa parte della sfera; Lisa non sa cosa pensarne. — 
Dunque, assorbe informazioni. Ne ha mai restituite? Ha mai trasmesso 
segnali di qualunque genere? 


Coglie un segnale tra Sam e Daley. Quest'ultima dice: — Presto gliene 
parlerò, ma prima Sam le farà un riassunto storico. 
— Ha detto storico — spiega Sam — ma è archeologico, anzi, 


cosmologico. Abbiamo fatto test sugli isotopi e dalla nostra tabella dei 

prodotti di decadimento dell’U-238 risulta un’età di sette miliardi di anni. 
Lisa Durnau è figlia di un religioso e non pronuncia il nome di Dio 

invano. Perciò si limita a un rispettoso: “Gesù”. Gli eoni di Alterre, che 


passano come se fossero giorni, le hanno dato il senso del tempo geologico. 
Ma il test degli isotopi radioattivi si apre sul tempo più profondo, l’abisso del 
passato e del futuro. Darnley 285 è più vecchio del sistema solare. 
All’improvviso Lisa Durnau avverte l’acuta consapevolezza di essere solo un 
frammento di nervi e cartilagini sbatacchiato qua e là dentro una latta del 
caffè sospesa in mezzo al nulla. — Perché — chiede, circospetta — avete 
voluto che lo sapessi prima? 

Daley Suarez-Martin e Sam Rainey si guardano, e Lisa si rende conto che 
sono quelle le risorse su cui il suo paese deve contare nell’eventualità di un 
primo contatto con gli alieni. Né supereroi né superscienziati né 
supermanager. Niente super. Solo normali scienziati e funzionari pubblici, 
che fanno del proprio meglio e improvvisano strada facendo. La risorsa più 
importante dell’umanità: la capacità di improvvisare. 

— Abbiamo ripreso la superficie del Tabernacolo fin dal primo giorno — 
spiega Sam. — Abbiamo impiegato qualche tempo a capire che per isolare i 
disegni dovevamo fare una ripresa a quindicimila fotogrammi al secondo. Li 
stiamo analizzando per scoprire le regole dietro gli automi. Non credo di 
tradire nessun segreto se dico che nel nostro paese non ne abbiamo la 
possibilità tecnica. 

“Il vostro paese” pensa Lisa Durnau. “Fregati dalle vostre stesse leggi 
contro le AI.” — Vi occorrono AI superiori a quanto, a 3? 

— Abbiamo un paio di specialisti, là fuori — interviene Daley. — 
Sfortunatamente non si trovano in luoghi caratterizzati da grande stabilità 
politica. 

— Dunque, non avete bisogno di me per cercare la vostra Stele di 
Rosetta. Perché avete bisogno di me, allora? 

— Il 3 luglio di quest’anno abbiamo ricevuto tre immagini perfettamente 
riconoscibili. Tre di seguito. Ecco la prima. 

Daley le passa un foglio. In sfumature di grigio si scorge la faccia di una 
donna. La risoluzione degli automi cellulari è sufficiente a vedere la fronte 
leggermene corrugata, la bocca semiaperta, perfino un accenno dei denti. È 
giovane, graziosa, di provenienza etnica indefinita e ha l’aria stanca. 

— Sapete chi sia? — chiede Lisa. 

— Come immaginerà, la ricerca della sua identità è una priorità del più 
alto livello — risponde Daley. — Abbiamo già controllato nei database della 


CIA, dell’FBI, dell’iRs, della previdenza sociale e dell’ufficio Passaporti, e 
non abbiamo trovato corrispondenze. 

— Potrebbe non essere americana — osserva Lisa. 

Daley pare sorpresa dall’osservazione. Le passa la seconda immagine. 
Lisa la guarda e d’istinto cerca di afferrarsi a qualcosa per non cadere. Ma qui 
tutto cade, tutto insieme, continuamente. 

Ha cambiato gli occhiali, si è accorciato la barba, ha i capelli più lunghi e 
ha perso molto peso, ma l’aria ironica, un po’ imbarazzata, tipo “levatemi di 
torno quella fotocamera” è sempre la stessa. Thomas Lull. 

— Buon Dio — mormora. 

— Prima di dire qualcosa, guardi la terza immagine. 

È lei. Grigio su grigio, ma sufficientemente chiara per riconoscere la 
fossetta sulla guancia, le rughe agli angoli degli occhi. I capelli sono più 
corti, un taglio sportivo; l’espressione a bocca aperta e a occhi sgranati è 
difficilmente interpretabile: paura? Collera? Orrore? Estasi? È impossibile, è 
incredibile, è pazzesco, ma è lei, Lisa Leonie Durnau. 

— Non ci credo — dice lentamente. — È una messa in scena. È l’effetto 
delle droghe, vero? Sono ancora sulla navetta. 

— Lisa, le assicuro che non sono allucinazioni. É non sono falsi. Pensa 
che l’avremmo portata qui solo per farle vedere una foto truccata? 

Il tono ragionevole del funzionario governativo. “Stia calma, è tutto sotto 
controllo.” Ragionevole davanti alla cosa più irragionevole dell’universo. Ma 
mentre si aggrappa con una mano a una maniglia di stoffa fissata alle pareti 
imbottite del centro della stazione Lisa comprende che in realtà è sempre 
stato tutto molto ragionevole, una catena di eventi sempre più grossa e 
pesante, fin dal momento in cui la donna del governo si è presentata nel suo 
ufficio. Da prima ancora: fin dal momento in cui la sua faccia ha preso forma 
dal brulicare delle cellule, il Tabernacolo l’ha scelta. È stato tutto preordinato 
da quell’entità nel cielo. 

— Non capisco! — grida. — Non capisco il perché. Assorbe tutto e poi 
restituisce la mia faccia. Io non l’ho voluto, capite? Non l’ho chiesto, non ha 
niente a che fare con me! Io non ne so niente! 

— Lisa. — Di nuovo il tono tranquillizzante. 

È lei, ma come non si è mai vista. Non ha mai portato i capelli in quel 
modo. E Lull non ha mai avuto quell’aspetto. Più vecchio, più libero e più in 


colpa. Ma non più saggio. E la ragazza? Lisa non l’ha mai vista, ma la vedrà 
in futuro, ne è certa. Quelle immagini sono un’istantanea del suo futuro, 
scattata sette miliardi di anni prima. 

— Lisa — ripete Daley per la terza volta. La terza volta di Simon Pietro. 
La volta del tradimento. — Lasci che le spieghi cosa dovrebbe fare per noi. 

Lei trae un profondo respiro. — So già cosa volete — risponde. — 
Troverò Lull. Non posso fare niente altro, vero? 

La Terra ha catturato il veicolo di discesa, tre minuti dopo la scarica dei 
jet. L’AI ha deciso, adesso dipende tutto da velocità e gravità. Lisa corre ai 
margini dell’atmosfera in un veicolo che sembra uno spremiagrumi troppo 
cresciuto, ma con la temperatura a tremila gradi centigradi è assai meno 
divertente che a Cape Canaveral. Una cifra sbagliata e l’aria diviene una 
parete solida che ti manda a rimbalzare nello spazio e nessuno ti può 
recuperare, o scendi a meteora e finisci come una fiammata di ioni titanio con 
una piccola percentuale di carbonio. 

Quando era alle superiori, una volta Lisa si era chiusa al buio nella sua 
stanza per cercare di immaginare come fosse la morte, e s’era presa uno dei 
peggiori spaventi della sua vita. Aveva pensato al respiro che si fa sempre più 
debole, alla crescente sensazione di panico mentre il cuore si sforza invano di 
pompare il sangue. Al buio che ti circonda da ogni parte, alla consapevolezza 
di quanto sta accadendo, dell’impossibilità di fare qualunque cosa, e del fatto 
che dopo quell’ultimo, misero attimo di coscienza non ci sarebbe stato più 
nulla. E che questo sarebbe avvenuto a Lisa Durnau. Nessuna via di scampo, 
nessun condono. La sentenza di morte non è commutabile. Si era riscossa da 
quel torpore, con il gelo nello stomaco e il cuore stretto da quella certezza. 
Aveva subito acceso la luce, cercato di pensare a cose allegre e positive, ai 
ragazzi, ad andare a correre, a cosa scrivere per la tesina di fine semestre, a 
dove pranzare con le ragazze il venerdì, ma la sua immaginazione aveva 
continuato a ritornare a quella orribile e nello stesso tempo deliziosa paura, 
come un gatto al suo vomito. 

Il rientro è come la morte. Lisa cerca di pensare a qualcosa di carino, ma 
le viene in mente solo il diavolo che sta scaldando lo scafo a temperature da 
cremazione. Il caldo penetra oltre lo stordimento delle droghe, al di là di 
qualunque altra cosa. Lisa è la donna che cadde sulla Terra. Poi il veicolo 
sobbalza e Lisa grida. 


— Non è nulla, solo un’asimmetria nello scudo di plasma — la conforta 
Sam Rainey, dalla cuccetta accanto alla sua. È un esperto, è già andato su e 
giù una dozzina di volte, ma Lisa fiuta la bugia. Ha stretto con forza il 
bracciolo e adesso stacca la mano, se la porta sul cuore per farsi coraggio e 
così facendo sente l’oggetto piatto e quadrato che ha nel taschino, col suo 
nome scritto sopra. 

Quando vedrà Thomas Lull, dovrà mostrargli il contenuto di quel 
taschino. È un blocco memoria che contiene tutto quel che si sa e si ipotizza 
del Tabernacolo. A quel punto dovrà solo convincerlo a unirsi alla ricerca. 
Thomas Lull era il più importante, eclettico, visionario e influente pensatore 
scientifico della sua epoca. Governo e salotti televisivi seguivano le sue 
opinioni. 

Se qualcuno ha un’idea, un sogno, una visione, o qualunque altra cosa 
possa penetrare quel bozzolo di pietra, se qualcuno ha un modo per decifrarne 
il messaggio, quello è Lull. 

Il blocco è anche un guru. Ha la capacità di collegarsi a ogni sistema 
televisivo, pubblico o privato, e di cercarvi le facce note. È fatto in modo che 
se si allontana per più di un’ora dall’odore personale di Lisa Dumau, si 
decompone in un mucchietto di circuiti proteici. Le istruzioni dicono di fare 
attenzione con le docce, la piscina e di tenerlo addosso quando si dorme. Il 
principale indizio di Lisa è un avvistamento, non confermato, di Thomas Lull 
nel Kerala, tre anni e mezzo prima. La soluzione del mistero del Tabernacolo 
dipende da un’unica, vecchia diceria mai confermata riferita da un 
saccopelista. Le ambasciate e i consolati hanno ricevuto istruzione di fornire 
la massima assistenza possibile. Lisa ha una carta di credito autorizzata senza 
limiti di spesa, anche se Daley Suarez-Martin, che è il suo referente, 
apprezzerà un po’ di documentazione. 

Il veicolo di discesa colpisce con forza l’aria, la gravità è come un pugno 
che schiaccia Lisa nella cuccetta. Di lì in poi è una successione di scossoni: 
Lisa non ha mai avuto tanta paura in vita sua. Non ha niente a cui tenersi, ma 
quando allunga la mano trova quella enorme e guantata di Sam, unica isola di 
stabilità in un universo che trema e cade. 

— Quando saremo a terra, che ne dice di andare a pranzo insieme? — le 
grida Sam. 

— D’accordo! — geme Lisa, mentre insieme tracciano sulle 
lussureggianti praterie del Kansas una lunga e bellissima scia di plasma 


diretta verso Kennedy. 
18 
Lull 

Per quale motivo Thomas Lull sa di essere antiamericano? Perché odia le 
auto ma ama i treni e in particolare quelli indiani, grandi come una nazione in 
trasloco. Accetta la contraddizione per cui sono nello stesso tempo gerarchici 
e democratici, una comunità provvisoria riunita per qualche tempo, vitale 
finché dura, e che poi scompare come nebbia mattutina quando si arriva alla 
stazione finale. Ogni viaggio è un pellegrinaggio e l’India è una nazione di 
pellegrini. I fiumi, le grandi strade e i treni sono cose sacre in tutte le nazioni 
dell’India. Da migliaia di anni i suoi abitanti viaggiano su quella grande 
losanga di terra e tutto è flusso, incontro, un breve viaggio insieme e poi la 
dissoluzione. 

Il pensiero occidentale si oppone a questo. Il pensiero occidentale ragiona 
a base di automobili. Libertà di movimento, dirigersi dove si sceglie di 
andare. Scelta individuale, espressione individuale e sesso sul sedile 
posteriore. La grande società dell’auto. Nella letteratura e nella musica i treni 
sono macchine del destino, che portano ciecamente, inesorabilmente, l’uomo 
verso la morte. Treni che attraversano il doppio cancello di Auschwitz, fino 
alla camera a gas. L’India non ha quel modo di vedere i treni. Non pensa a 
dove ti porterà la locomotiva che non vedi, ma a quello che vedi dal 
finestrino e a quel che dici ai compagni di viaggio. La morte è un’affollata 
destinazione finale dopo una serie di annunci uditi per metà e di coincidenze 
su un altro binario e di altri viaggi, un cambio di carrozza. 

Il convoglio da Tiruvananthapuram entra nella grande stazione passando 
su una vasta rete di binari, in mezzo a veloci shatabdi e a lunghi treni di 
pendolari con passeggeri aggrappati alle porte, ammassati sugli scalini e sul 
tetto, con le braccia che sporgono fuori dai finestrini. Mumbai ha sempre 
stupito Thomas Lull. Venti milioni di persone vivono su quell’ex arcipelago 
di sette isole profumate, ed è l’ora della ressa serale. Il centro di Mumbai è il 
più grande edificio del mondo, fatto di centri commerciali, di condomini, di 
uffici e di edifici dedicati al tempo libero, fusi insieme a formare un demone 
dalle molte braccia e dalle molte teste. Annidato nel suo cuore c’è il 
Chattrapati Shivaji Terminus, un bazar di eccessi e arroganze vittoriane, ora 
completamente coperto da negozi e uffici, come un rospo chiuso in un nodulo 


di calcare. Non c’è mai un momento in cui Chattrapati Shivaji sia fermo o 
taccia: è una città dentro una città. Certe caste si vantano di essere vissute 
sempre al suo interno, di avere allevato intere generazioni tra piattaforme e 
binari, e banchine di mattoni rossi che non hanno mai visto la luce del sole. 
Cinquecento milioni di piedi di pellegrini passano sul suo marmo ogni anno, 
assistiti da una popolazione di facchini, ambulanti, imbroglioni, venditori di 
polizze di assicurazioni e lettori di janampatri. 

Lull e Aj scendono dal treno nella confusione di famiglie e valigie. Il 
rumore è assordante. Gli annunci sono boati incomprensibili. I facchini 
convergono sulle facce chiare; venti mani si protendono verso i loro bagagli. 
Un uomo magro con la divisa da ferroviere cerca di afferrare la borsa di Aj. 
Rapida come un coltello, lei gli blocca la mano e lo fissa negli occhi. — Ti 
chiami Dheeraj Tendulae e sei un ladro che ha già subito una condanna per 
furto. — Il finto facchino indietreggia come se l’avesse morso un serpente. 

— Ce le portiamo da soli. — Thomas Lull prende Aj per il gomito e la 
conduce come una sposa in mezzo alla folla di volti e di odori. Lei continua a 
guardare tutte le facce di quel torrente umano, mormorando: — I nomi. 
Troppi nomi perché possa leggerli. 

— Non riesco ancora a capire questa cosa degli dei — dice Lull. — 
Alcuni uomini in uniforme si sono radunati attorno al ladro; si sente un coro 
di voci acute, e poi un grido. 

C’è un’ora di attesa prima della partenza dello shatabdi per Varanasi. 
Thomas Lull trova rifugio in un bar della stazione e paga prezzi occidentali 
per un bicchiere di cartone con il cucchiaino di legno. Prova una stretta al 
petto, la reazione somatica di un asmatico a quella claustrofobica, inesorabile 
città dentro la città. Dal naso. Respira dal naso. La bocca solo per parlare. 

— Questo caffè è pessimo, non crede? — commenta Aj. 

Thomas Lull non dice nulla e osserva l’andirivieni dei treni e dei 
pellegrini. Tra loro c’è anche un uomo diretto all’ultimo posto in cui, alla sua 
età e con le sue idee, ci si aspetterebbe di vederlo, a una sporca guerra 
dell’acqua. Ma laggiù c’è mistero, fascino, situazioni pazzesche e azioni 
temerarie, proprio quando l’unica cosa che ti aspetti di provare è la 
percezione del ronzio universale di sottofondo delle microonde nel midollo 
delle ossa. — Aj, fammi vedere di nuovo quella foto. C’è qualcosa che devo 
dirti... 

Ma Aj si è alzata e si muove in mezzo alla folla come uno spettro. La 


gente la guarda e si scosta per lasciarla passare. Thomas lascia i soldi sul 
tavolo e le corre dietro, chiamando con un cenno un paio di facchini per 
portare le loro valigie. — Aj! Il nostro treno è da questa parte! 

Ma lei non lo ascolta e prosegue, come la Madonna del Chattrapati 
Shivaji Terminus. C’è una famiglia seduta su un dhuri sotto un tabellone, che 
beve chai da un thermos: padre, madre, nonna, due figlie piccole. Aj si dirige 
verso di loro, senza fretta, inarrestabile. A uno a uno la vedono, sentono che 
l’attenzione di tutti è su di loro. Aj si ferma. Thomas Lull si ferma. I facchini 
si fermano. Thomas Lull sente, a livello quantico, che ogni treno e carrozza 
portabagagli, ogni motrice si ferma; ogni passeggero, ogni ingegnere e 
controllore si blocca di colpo; ogni tabellone si interrompe a metà tra un 
aggiornamento e l’altro. Aj si piega sulle ginocchia davanti alla famiglia in 
allarme. — Voi andate ad Ahmadabad, ma vi avverto che non lo troverete ad 
aspettarvi. È nei guai. Lo hanno arrestato. L’accusa è grave, furto di un 
motociclo. È trattenuto nella stazione di polizia del distretto di 
Surendranagar, numero GBz16652. Ha bisogno di un avvocato. Azad e figli è 
uno degli studi penalisti migliori di Ahmadabad. C’è un treno più veloce al 
binario 19 che parte tra cinque minuti. Cambia a Surat. Se fate in fretta potete 
ancora prenderlo. Andate! 

Lull la afferra per il braccio. Aj si volta verso di lui; nei suoi occhi si 
leggono ancora emozioni che lo allarmano, ma Lull è riuscito a spezzare quel 
momento. La famiglia terrorizzata è in vari stati di allarme; il padre vorrebbe 
obiettare, la madre fuggire, la nonna alza le mani con aria benedicente, le 
bambine cercano di chiudere il thermos. Una macchia umida di chai 
rovesciato si spande sopra il dhuri. 

— Ha ragione — grida loro Thomas Lull, mentre porta via Aj. Adesso lei 
non oppone più resistenza, è come quelli che accompagnava a casa dalle feste 
sulla spiaggia, quelli che inciampavano nella sabbia, in preda a un cattivo 
trip. — Ha sempre ragione. Se vi dice di andare, dovete andare. 

Il Chattrapati Shivaji Terminus tira il fiato e riprende il suo costante urlo 
a bassa intensità. — Cosa diavolo ti è venuto in mente? — chiede Lull, 
spingendo A] verso il binario 5, dove sta per partire lo shatabdi Mumbai- 
Varanasi, una lunga scimitarra verde e argento che scintilla sotto i lampioni. 
— Cosa hai detto a quella gente? Poteva succedere qualunque cosa. 

— Andavano a trovare il figlio, ma adesso è nei guai — risponde lei, con 


un filo di voce; Lull ha l’impressione che potrebbe cadergli addosso per la 
stanchezza. 

— Da questa parte, signore! — I facchini li scortano in mezzo alla folla. 
— Questa carrozza. — Thomas Lull li strapaga perché aiutino Aj a 
raggiungere il suo posto. È uno scompartimento riservato per due persone, 
illuminato e intimo. Sporgendosi sotto il cono di luce Lull chiede: — Come 
facevi a sapere quelle cose? 

Lei non lo guarda, gira la testa e la appoggia contro il sedile imbottito. Ha 
la faccia pallida come cenere. Lull teme che le venga un altro attacco di asma. 
— L’ho visto — risponde infine Aj. — Gli dei. 

Lull le prende la faccia a forma di cuore tra le mani e la costringe a 
guardare nella sua direzione. — Non mentire. Nessuno può fare una cosa del 
genere. 

Lei gli tocca le mani; Lull le sente allontanarsi dalla sua faccia. 

— Come ti ho detto, vedo un alone attorno alla gente. Notizie su di loro. 
Chi sono, dove vanno, che treno devono prendere. Quelle persone andavano 
dal figlio ma non l’avrebbero trovato. Avrebbero continuato ad aspettare alla 
stazione, senza sapere cosa fare, mentre i treni andavano e venivano, e lui non 
sarebbe arrivato. Forse il padre sarebbe andato a cercarlo in casa, ma avrebbe 
scoperto solo che quella mattina era uscito per andare al lavoro e aveva detto 
che sarebbe andato a prenderli alla stazione. Allora sarebbero andati alla 
polizia, e avrebbero saputo che era stato arrestato per furto e che bisognava 
pagare la cauzione, ma non avrebbero saputo a chi rivolgersi per fargli avere 
la libertà provvisoria. 

Thomas Lull si abbandona sul sedile. Si accorge di essere stato sconfitto. 
La sua rabbia, il suo brusco razionalismo Yankee non riescono a vincere le 
deboli parole di quella ragazza. — E il figliol prodigo come si chiama? — 
chiede. 

— Sanjay. 

Le porte si chiudono. Dall’inizio del treno giunge un fischio che sovrasta 
il rombo della stazione. — Hai quella fotografia? — chiede Lull. — Quella 
che mi hai fatto vedere. — Silenziosamente, il treno comincia a muoversi. I 
venditori e i parenti gli corrono dietro per un ultimo affare, o un addio. Aj 
posa il palmare sul tavolo. — Non ti ho detto la verità — le spiega Thomas. 

— Hai detto che erano solo due turisti, e che probabilmente avevano una 
foto identica alla mia. Non era vero? 


Il treno sobbalza sopra lo scambio, acquista velocità e si tuffa in una 
galleria, rischiarata dalla luce innaturale proveniente dal soffitto. 

— Non del tutto. Erano turisti, certo, ma io li conosco. Da anni. 
Viaggiavamo insieme per l’India. Si chiamano Jean-Yves e Anjali Trudeau; 
sono teorici della vita artificiale dell’Università di Strasburgo. Lui è francese, 
lei è indiana. Ottimi scienziati. L’ultima volta che li ho sentiti, pensavano di 
trasferirsi all’Università del Bharat, vicino ai sundarban. È laggiù, secondo 
loro, che si effettuano le ricerche più importanti, non ostacolate dalla Legge 
Hamilton e da quelle sulle restrizioni per le AI. A quanto pare, ci sono andati 
davvero, ma non possono essere i tuoi genitori. 

— Perché? — chiede Aj. 

— Per due motivi. Primo, quanti anni hai? Diciotto, diciannove. Non 
avevano figli quattro anni fa. Ma, soprattutto, Anjali è nata senza utero. Me 
l’ha detto Jean-Yves. Non poteva avere figli, neanche in vitro. Non può 
essere tua madre. 

Lo shatabdi esce dalla stazione sotterranea ed emerge alla luce. Dal 
finestrino entra un grande rettangolo dorato. Lo smog fotochimico ha 
benedetto Mumbai con tramonti da Bollywood. La perenne caligine marrone 
rende le ziggurat dei palazzi eteree come montagne sacre. I piloni 
dell’elettricità sfrecciano loro accanto: Thomas Lull studia le loro ombre sulla 
faccia di Aj per leggere le sue emozioni, le reazioni su quella sfolgorante 
maschera d’oro. Lei china la testa e chiude gli occhi. Lull la sente espirare 
profondamente. Poi alza la testa e lo fissa. 

— Professor Lull, provo numerose sensazioni forti e sgradevoli. Ora 
gliele descrivo. Anche se sono seduta, ho le vertigini, come se cadessi; non in 
senso fisico, ma dentro di me. Ho la nausea, e quello che posso descrivere 
solo come un senso di vuoto. Avverto una sensazione di irrealtà, come se 
tutto questo non mi stesse accadendo, e io dormissi e sognassi nel mio letto 
dell’hotel di Thekkady. Ho l’impressione di aver subito un impatto, come se 
fossi stata colpita senza avere ricevuto un colpo fisico. Immagino che la 
sostanza fisica del mondo sia fragile e delicata come vetro e che io cadrò nel 
vuoto da un momento all’altro, e nello stesso tempo ho mille diverse idee che 
mi corrono nella mente. Professor Lull, mi può spiegare queste sensazioni 
contraddittorie? 

Il rapido sole dell’India sta tramontando e illumina la faccia di Aj di 


rosso, come un devoto di Kali. Il rapido attraversa come nebbia la vasta 
distesa dei basti attorno a Mumbai. Thomas Lull risponde: — È ciò che prova 
ciascuno di noi quando scopre che la sua vita è una menzogna. È collera ed è 
il tradimento subito ed è confusione e perdita e paura e dolore, ma questi 
sono soltanto nomi. Non abbiamo altro linguaggio per le emozioni se non le 
emozioni stesse. 

— Sento le lacrime spuntare nei miei occhi. Questo è molto sorprendente. 
— Thomas la accompagna al bagno perché quelle strane emozioni si 
consumino lontano dagli occhi dei passeggeri. Poi torna a sedersi, chiama un 
inserviente e si fa portare una bottiglia di acqua. Ne versa un po’ in un 
bicchiere, vi aggiunge un forte tranquillante della sua piccola ma efficace 
farmacia da viaggio e prova meraviglia di fronte alle increspatura sulla 
superficie del liquido, provocate dal battito d’acciaio delle ruote. Quando Aj 
fa ritorno, le porge il bicchiere che vibra prima che la ragazza possa fargli 
altre domande. Gli bastano le proprie. — Bevilo fino in fondo. 

Il tranquillante fa effetto subito. Aj batte gli occhi come un gufo ubriaco, 
si rannicchia sulla poltroncina e si addormenta. La mano di Thomas Lull si 
muove verso il suo tilak, poi si ferma. Sarebbe un abuso altrettanto mostruoso 
che far scivolare la mano sotto l’elastico dei suoi grigi calzoni larghi. Ed è un 
pensiero che Lull non aveva mai espresso a se stesso fino a un attimo prima. 
Strana ragazza, rannicchiata su se stessa sul sedile come un bambino 
allampanato. Le ha detto verità capaci di distruggere un cuore e lei le ha 
accolte come affermazioni filosofiche. Come se fossero sentimenti nuovi, 
estranei. Alieni. Perché gliele ha dette? Per spezzare le sue illusioni o perché 
sapeva come avrebbe reagito? Per vedere l’espressione sulla sua faccia 
mentre lottava per capire cosa stesse provando il suo corpo? Lull conosce 
quella terrorizzata perplessità, l’ha già vista sulla faccia dei ragazzi della 
spiaggia, quando li colpiscono le emozioni distillate nelle matrici dei 
processori proteici dalle AI dei produttori delle droghe: emozioni di cui i loro 
corpi non hanno bisogno, che non conoscono e non sanno gestire; emozioni 
che si provano ma non si capiscono. Emozioni aliene. 

Ha molto lavoro da fare. Mentre il treno passa accanto ai bacini idrici 
ormai vuoti del sacro fiume Narmada, avanzando nella notte tra villaggi, città 
e foreste colpite dalla siccità, Thomas Lull entra nella stratosfera. Una 
vecchia espressione di Lisa Durnau per riferirsi ai momenti in cui la sua 


mente esplora i limiti delle possibilità. È il lavoro che gli piace di più, quello 
che per un vecchio miscredente come Thomas Lull si avvicina maggiormente 
alla spiritualità. Ma la spiritualità è tutta lì, si dice. Dio è la nostra mente, la 
nostra mente vera, inconscia. Gli yogi lo sanno da millenni. Ragionare su 
un’idea non è mai emozionante come la fiamma della creazione, il momento 
di intuizione bruciante in cui, tutta un tratto, la conoscenza è totale e 
assoluta. 

Studia Aj mentre le idee ruotano e si scontrano, si spezzano e poi 
ritornano insieme sotto la forza della gravitazione intellettuale. Con il tempo 
si riuniranno a formare un nuovo mondo, ma Thomas Lull lo intravede già a 
sufficienza per coglierne la natura. E allarmarsi. Il treno continua ad 
avanzare, sollevando un’onda di tenebre notturne con la sua prora 
aerodinamica mentre divora duecentottanta chilometri di India l'ora. Col 
tempo la stanchezza finisce per sconfiggere l’eccitazione intellettuale e 
Thomas si addormenta. 

Si sveglia solo durante la breve sosta a Jabalpur, quando le guardie 
doganali dell’ Awadhi fanno un controllo sommario. Due agenti in uniforme 
gli danno un’occhiata. Aj dorme con la testa appoggiata su un braccio. Un 
uomo e una donna occidentali. Nulla di sospetto. Lull si appisola, si sveglia 
una volta sola, in preda a un antico brivido infantile di piacere suscitato dal 
rombo delle ruote sotto di lui, poi cade in un sonno profondo e senza 
interruzioni, che termina con uno scossone imprevisto che lo sbatte contro il 
tavolino. 

Il bagaglio cade a terra; nel corridoio, i passeggeri in piedi finiscono l’uno 
contro l’altro. Si leva un coro prima di lamenti, poi di panico. Lo shatabdi 
sobbalza due volte, violentemente, poi si ferma, stridendo e sussultando. Tutti 
tacciono. L’altoparlante gracchia e poi si spegne. Thomas cerca di guardare 
dal finestrino, ma sulla campagna regna un buio assoluto, avvolgente come 
una yoni. In lontananza gli pare di vedere fari di automobili, qualche luce che 
sobbalza, come torce. Tutti cominciano a chiedere che cosa è successo. 

Aj mormora qualcosa, semiaddormentata. Il tranquillante è più efficace di 
quanto Lull non pensasse. Ora sente un muro di voci avvicinarsi dalla cima 
del treno; dai condotti dell’aria condizionata giunge puzza di plastica che 
brucia. Con una mano prende la borsa di Aj e con l’altra solleva la ragazza. 
Lei lo guarda senza capire. 

— Avanti, bella addormentata. Dobbiamo scendere. — La spinge in 


corridoio, ancora semi-incosciente; afferra le valigie e la trascina verso la 
porta scorrevole della carrozza. Dietro di loro il finestrino esplode in briciole 
sotto l’impatto di un blocco di cemento. Il blocco rimbalza e colpisce una 
donna, che crolla giù dal sedile, sprizzando sangue da un ginocchio spezzato. 
I passeggeri in fuga la calpestano. “È morta” comprende Thomas, 
rabbrividendo. Come tutti coloro che cadono a terra in quella confusione. 

— Muoviti! — Thomas Lull spinge Aj, ancora stordita, lungo il 
corridoio, dandole manate sulla schiena. Dal finestrino sfondato si scorgono 
fiamme. Fiamme e facce. Dietro di loro la calca è spaventosa. Basse 
avanguardie di fumo si insinuano dai condotti dell’aerazione e da sotto la 
porta della carrozza successiva. Le voci si levano in un coro di terrore. 

— Qui, qui! — grida un ferroviere Sikh in uniforme in piedi su un tavolo 
accanto alla porta della carrozza. — Uno alla volta, da questa parte, c’è tutto 
il tempo. Tu. Adesso tu. Tu. — Si serve del passepartout per trasformare la 
porta scorrevole in uno sbarramento: fa passare una famiglia alla volta. 

— Cosa è successo? — gli chiede Thomas, quando arriva in cima alla 
coda. 

— I karsevak Bharati hanno dato fuoco al treno — gli sussurra il 
ferroviere. — Non dica niente, passi. 

Thomas spinge Aj verso la porta, scruta nel buio attorno al treno. — 
Maledizione. — Il piccolo gruppo dei passeggeri e dei loro bagagli è 
circondato da un anello di fuochi. Decenni di lavoro sugli automi cellulari 
hanno insegnato a Thomas Lull a contarne il numero con una sola occhiata. 
Ce ne sono almeno cinquecento, che impugnano torce. Dalla testa del treno si 
levano scintille; le fiamme arancioni, che brillano nella luce fioca, significano 
che c’è della plastica che brucia. — Cambiamento di programma. Meglio non 
scendere qui — dice Thomas alla ragazza. 

— Cosa succede? — chiede Aj, mentre Lull apre la porta della carrozza 
successiva, che è già quasi vuota. — Hanno bloccato il treno. Una protesta 
Shivaji. 

— Shivaji? 

— Pensavo che sapessi tutto. Fondamentalisti Hindu. Sono molto 
incazzati con l’ Awadh, in questo momento. 

— Lei è molto disinvolto — commenta Aj. Lull non capisce se sia la fine 
dell’effetto dei tranquillanti o la ripresa della sua strana consapevolezza. Ma 


l’incendio si estende e rimbombano i colpi degli oggetti scagliati contro la 
carcassa del treno. 

— È perché sono molto spaventato. — Superano un’altra porta, 
spalancata sulla notte. Lull non vuole che Aj registri le urla e i rumori di 
spari. Continuano a muoversi verso la coda del convoglio, attraversano tre 
carrozze ormai quasi vuote, poi una bassa esplosione scuote il treno. — Gesù 
— esclama Lull. Dev’essere esploso un locomotore. Dalla folla dei 
fondamentalisti si leva un ruggito di acclamazione. Lull e Aj proseguono. 
Dopo altre quattro carrozze scorgono un controllore Marathi. 

— Non sì po’ andare avanti, signore. 

— Io vado avanti, che tu lo voglia o no. 

— Signore, non ha capito. Hanno incendiato anche l’altra estremità. 

Thomas Lull lo fissa per qualche istante, poi è Aj a spingerlo via. 
Arrivano alla fine della carrozza mentre il fumo comincia a filtrare 
all’interno. Le luci si spengono e si accendono le lampade di emergenza, che 
gettano una luce inquietante, quasi gotica tra le pieghe e le screpolature dei 
volti umani. Thomas cerca di uscire, ma la porta è bloccata. Guarda il fumo 
penetrare dalla porta interna che dà sulla carrozza successiva. Prova ad 
afferrare l’orlo di gomma, quando arriva il controllore. — Signore, signore, 
ho la chiave. 

L’uomo estrae dalla tasca una grossa maniglia, la inserisce su un bullone 
esagonale e comincia ad aprire la porta manualmente. La porta interna è nera 
di fuliggine e sta cominciando a deformarsi. 

— Qualche attimo ancora, signore. 

Quando il varco è sufficiente, sei mani la aprono del tutto. Thomas getta 
dalla porta i bagagli e poi scende a sua volta. Calcola male la distanza, perde 
l’equilibrio e cade a terra rotolando. Aj e il controllore lo seguono. Quando si 
rialza Lull vede un’improvvisa luce gialla dentro la carrozza che hanno 
appena lasciato. Poi i finestrini esplodono. 

— Aj! — grida Lull. Il suo grido viene assorbito dal clamore generale. 
Non ha mai udito niente di simile. Urla, gemiti, ruggiti, parole di molte lingue 
ridotte all’incomprensibilità. Motori d’automezzi, un continuo martellare di 
pietre scagliate contro il treno. Bambini che gridano di paura. È al di sopra di 
tutto, il ruggito del convoglio che brucia, che si consuma da un capo e 
dall’altro come un bastoncino di incenso. All’inferno ci deve essere un 
chiasso analogo. — Aj! 


Ci sono dappertutto persone che si muovono in ogni direzione. Thomas 
Lull ha ormai individuato la geografia delle atrocità. La gente che fugge 
proviene dalla testa del treno — che adesso è colpito da una serie di 
detonazioni: sono i trasformatori che esplodono — dove una linea di uomini 
vestiti di bianco avanza su di loro come un esercito. Gran parte di essi è 
armata di lathi, altri di picconi, vanghe o machete. Un esercito agricolo. C’è 
almeno una spada, levata alta sull’orizzonte delle teste. Alcuni sono nudi e 
coperti di cenere bianca: naga sadhu, preti guerrieri. Tutti portano qualcosa 
di rosso, il colore di Shiva. Le fiamme illuminano le pietre, le bottiglie e i 
pezzi di carcassa del treno che lanciano contro i passeggeri, i quali fuggono 
qua e là, senza sapere da dove arriverà il prossimo attacco, trascinandosi 
dietro le loro cose. Il fumo delle armi da fuoco si arriccia nell’aria. Il terreno 
è cosparso di bagagli abbandonati, di camicie, sari e spazzolini da denti 
calpestati. Un uomo si stringe tra le mani la testa squarciata. Un bambino è 
seduto tra i piedi in corsa, e si guarda attorno terrorizzato, con la bocca 
spalancata in un urlo silenzioso, le guance lucide di lacrime. I piedi 
calpestano un cumulo di stoffa. Il cumulo si agita, sotto i colpi delle scarpe. 
Le ossa si spezzano. Ora Lull vede anche dove la gente vuole fuggire: 
lontano dagli uomini in bianco, verso una fila di basse capanne ora visibili 
agli occhi abituatisi all’oscurità della campagna Bharati. Un villaggio. Un 
rifugio. Ma improvvisamente dalla coda del treno in fiamme arriva una 
seconda ondata di karsevak che blocca la ritirata. La corsa si ferma, le 
persone cadono e finiscono l’una sull’altra. Il chiasso aumenta ancora. 

— Aj! — E infine la vede davanti a sé, come se fosse spuntata dal 
terreno. Aj si scuote i capelli per eliminare i frammenti di vetro. — Professor 
Lull. 

Le afferra la mano e la tira indietro, verso il treno. — Da questa parte è 
tutto bloccato. Passiamo dall’altra — le dice. 

Le due ali di attaccanti vanno l’una verso l’altra, circondando l’area dove 
si trovano i passeggeri. Thomas Lull sa che tutto quel che sta in quell’area è 
morto. Resta solo una stretta apertura in direzione dei campi inariditi. 

Le famiglie si buttano da quella parte, abbandonando nella fuga tutto 
quello che hanno. Lull e Aj sono a portata di tiro. Pietre e bottiglie colpiscono 
le carrozze ed esplodono in shrapnel di schegge di vetro. 

— Andiamo sotto. — Thomas Lull si infila sotto il treno. — Attenta a 
non toccare niente. — Sa che ci sono cavi ad alta tensione e serbatoi di olio 


idraulico sotto pressione. Ma quando è riuscito a strisciare fino all’altra parte, 
scorge una parete di fari di autoveicoli, parcheggiati in una lunga fila a cento 
metri dal treno. Camion, bus, pickup, auto, phatphat. — Cazzo. Sono da tutti 
i lati. Dobbiamo rischiare. 

Aj alza la testa al cielo. — Sono lassù. 

Anche Thomas Lull vede gli elicotteri arrivare dalla coda del treno, veloci 
e abbastanza bassi da far girare le fiamme su se stesse in un tornado di fuoco. 
Sono insetti ciechi, droni che portano sotto il torace da libellula, come se 
fossero uova, i robot da combattimento. Sul muso hanno lo stemma di 
Awadh, lo yin-yang verde e arancio. Nelle loro torrette ruotano i laser 
antisommossa, alla ricerca dei bersagli. In qualche sotterraneo di Delhi, i 
piloti a distanza li guardano con i loro occhi pineali, muovono le mani di 
qualche millimetro per dare istruzioni ai sistemi di pilotaggio. I tre elicotteri 
si fermano in aria sopra i veicoli parcheggiati, si inchinano gli uni verso gli 
altri in una gavotta robotica, poi scendono. Da dietro le auto si levano gli 
spari, i proiettili colpiscono e rimbalzano sui carapaci di filo di diamante. A 
dieci metri di altezza, gli elicotteri sganciano i robot antisommossa, poi 
risalgono e aprono il fuoco con i laser. I robot toccano terra e attaccano 
immediatamente. Grida, spari, uomini che escono dalle auto e corrono nello 
spazio aperto. Gli elicotteri sparano. Scoppi attutiti, lampi opachi, corpi che 
cadono. I laser riducono in plasma quello che toccano, abiti o pelle, e lo 
fanno esplodere. I karsevak barcollano sotto le scariche dei laser. I robot 
antisommossa scavalcano le auto con un balzo come creature uscite da un 
cartone giapponese ed estroflettono i bastoni elettrici. 

— A terra! — grida Thomas Lull, e abbassa la testa di Aj. Gli uomini 
fuggono, ma i robot sono più veloci e più precisi. Un corpo cade davanti a 
Lull, con la faccia bruciata. Un lampo di zoccoli d’acciaio. Lull si copre la 
testa con le braccia, poi si gira per guardare i robot che oltrepassano il treno. 
Aspetta. Gli elicotteri sono ancora sopra di lui. Si finge morto finché non si 
allontanano, esili macchine insetto mai costruite per portare uomini. — 
Alzati! Corriamo! — Un formicolio di sospetto sulla nuca spinge Lull a 
guardare in alto. Un elicottero punta un sensore su di lui. Una mitragliatrice 
laser si gira nella sua direzione. Poi una nuvola di fumo si frappone tra uomo 
e macchina, 1’ AI perde le sue tracce e l’elicottero cala sopra il treno, sparando 
laser dalle torrette.— Corriamo dietro le auto — grida Lull ad Aj. — Il posto 


più sicuro è dietro una ruota. — Poi tutt'e due si bloccano a metà della corsa 
perché l’aria tra le auto sembra tremare e la cascata di luce dei fari si spezza 
in una serie di frammenti in movimento. Uomini in tuta da combattimento 
sono usciti dal mimetismo. Thomas Lull prende di tasca il passaporto, lo 
solleva al di sopra della testa come se fosse la bibbia e grida ai soldati: — 
Cittadino americano! 

Un subadar con un bellissimo paio di baffi si ferma accanto a Lull. Sul 
braccio ha la ruota del Bharat. Imbraccia con aria indifferente un fucile 
d’assalto multitask. — Qui dietro abbiamo unità mobili — dice. — Cercate di 
arrivare laggiù, sarete assistiti. — Mentre lo dice, da dietro il treno in fiamme 
ricompaiono gli elicotteri. — Vada subito, signore. — Il subadar si avvia di 
corsa; il primo elicottero lo prende di mira e fa fuoco, ma l’uniforme assorbe 
l’energia dell’impulso laser, poi il soldato del Bharat punta la sua arma e 
lancia un razzo terra-aria. L'elicottero s’innalza e si allontana in una nuvola 
di ritagli di stagnola, il piccolo missile perde di vista la preda e comincia a 
zigzagare, una linea di fuoco nel cielo notturno. Una pioggia di stagnola dello 
stesso colore dello shatabdi in fiamme cade su Thomas Lull e Aj. 
Riconosciuta la minaccia, una squadra di robot ha preso posizione al di sopra 
del treno per cercare di fermare con il laser i soldati del Bharat. I soldati li 
neutralizzano uno alla volta con impulsi EM. Ciascun robot, quando cade, 
libera uno sciame di subdroni grossi come un pugno. Come questi toccano 
terra si trasformano in scarabei meccanici armati di fili taglienti rotanti. Gli 
insetti meccanici corrono addosso ai soldati; Thomas Lull ne vede cadere uno 
e porta via Aj prima che il filo lo scuoi fino alle ossa. Il subadar ne scalcia 
via uno che gli è salito sullo stivale, poi lo schiaccia sotto il calcio della sua 
arma. Ma ce ne sono sempre troppi. Questa è la tattica. Il subadar dà l’ordine 
di ritirata. Gli scarabei li inseguono. Thomas Lull stringe ancora il 
passaporto, come una croce agitata davanti a un vampiro. 

— Occorrerà molto di più — dice il subadar, prendendo per il braccio 
Lull e portandolo via con sé. Dietro la fila di veicoli uomini armati di 
lanciafiamme escono dall’invisibilità. E Thomas Lull si accorge che Aj gli è 
sfuggita di mano. Grida il suo nome. Non saprebbe dire quante volte l’ha 
chiamata, in tono impaurito, quella sera. Si stacca dall’ufficiale Bharati. 

Aj è ferma davanti alla fila di robot da combattimento. Posa un ginocchio 
a terra. I meccanismi sono a pochi metri, a pochi attimi da lei, con i fili che 


ruotano emettendo un fischio acutissimo. Solleva la mano sinistra, punta il 
palmo verso i robot. L’attacco delle macchine si ferma. Prima uno, poi due, 
dieci, venti, cento, fermano le armi e si richiudono nella forma di transito. Un 
attimo dopo, uno jawan Bharati la afferra e la porta via. I lanciafiamme 
aprono il fuoco. Thomas si reca da lei. Trema, piange, è sporca di fuliggine e 
tiene ancora tra le mani la cinghia del bagaglio a mano. 

— C'è una coperta? — chiede Thomas al soldato che li accompagna al di 
là della fila di automezzi. Gli porgono una coperta molecolare; Lull la 
drappeggia sulle spalle di Aj. Il soldato indietreggia; ha visto AI colpire 
elicotteri e ha combattuto contro i robot, ma quel che ha osservato poco fa lo 
spaventa. “Fai bene a spaventarti” pensa Lull, mentre conduce Aj verso i 
trasporti truppa. “Faremmo bene a spaventarci tutti.” 

19 
Il signor Nandha 

Tutte cinque i corpi hanno le mani alzate. Il signor Nandha ha visto 
abbastanza morti per fuoco per sapere che è una questione di biologia e di 
temperatura, ma una più antica, preilluministica sensibilità gli fa pensare che 
combattessero contro i djinn delle fiamme. L’appartamento è ancora pieno di 
ceneri, tracce di case di computer vaporizzati, che volano e gli lasciano 
macchie nere sulla pelle. Occorre una temperatura superiore a mille gradi per 
ridurre la plastica a fuliggine. 

Varanasi, la città delle cremazioni. 

Mentre gli uomini dell’obitorio finiscono il lavoro e i pompieri si 
allontanano, la scena appartiene alle agenzie di polizia, e quella del signor 
Nandha è l’ultima. Gli agenti della scientifica gli passano davanti registrando 
le immagini con i palmari, ma il signor Nandha ha la sua metodologia, basata 
sulla semplice osservazione e l’immaginazione, su intuizioni che vanno al di 
là di qualunque procedura di polizia. 

Il primo senso colpito dal crimine è l’odorato. Fin sul pianerottolo c’era 
odore dolciastro e oleoso di carne bruciata e plastica fusa. Il tanfo predomina 
sulle altre sensazioni, al punto che il signor Nandha si deve concentrare per 
ricavarne informazioni. Spalanca le narici in cerca di indizi, contraddizioni, 
sottili incongruenze che possano aiutarlo a capire cos’è successo. Secondo i 
suoi colleghi c’è stato un corto circuito. Riesce a isolare quell’inconfondibile 
pizzicore di elettricità da tutto il resto? 


La vista è il secondo senso. Che cosa ha visto al suo ingresso? Le doppie 
porte aperte con la forza dai vigili del fuoco: la prima è una comune porta da 
appartamento, la seconda è di metallo con pesanti sbarre. Ma perché hanno 
dovuto forzarle, i pompieri? Che gli occupanti siano stati intrappolati dal loro 
sistema di sicurezza troppo complicato? Proseguendo incontra un corridoio, il 
soggiorno e le camere da letto usate per ospitare le unità di memoria. In 
cucina resta lo scheletro dei mobili: i pannelli sono spariti ma il legno è 
rimasto. Anche lì cenere nera. Le finestre sono esplose verso l’interno. Una 
brusca discesa della pressione? Il fuoco ha consumato l’ossigeno e gli 
occupanti dell’appartamento sono morti per asfissia prima che le finestre 
esplodessero e l’ossigeno ridesse vigore ai djinn della fiamma? Rimane 
qualche mozzicone semifuso di computer da portare a Vikram, che cercherà 
di salvare il salvabile. 

L’udito. In quel caseggiato vivono tremila persone, ma il silenzio è 
assoluto. I pompieri hanno tolto i cordoni, ma i residenti esitano a rientrare. 
Corre la voce che l’incendio sia una ritorsione degli Awadhi per l’attacco allo 
shatabdi. I vicini si sono resi conto delle fiamme soltanto quando le pareti si 
sono arroventate e la vernice ha cominciato a staccarsi. 

Tatto. La fuliggine nell’aria. Una ragnatela nera si posa sulla manica del 
signor Nandha, il quale fa per pulirla, poi si ricorda che per il dieci per cento 
è grasso umano. 

Gusto, la quinta prova. Il signor Nandha ha imparato la tecnica dai gatti: 
allargare le narici, aprire appena la bocca e far passare l’aria sul palato. Non è 
elegante ma funziona sia per i piccoli felini sia per le Mani di Krishna. 

— Nandha, cosa sta facendo? — gli chiede Chauhan il capo patologo, 
mentre chiude la penultima sacca. 

— Qualche preliminare. Ha già qualcosa per me? 

Chauhan si stringe nelle spalle. È un uomo grande e grosso, dotato della 
cinica cordialità di coloro che lavorano in mezzo ai cadaveri di chi ha 
incontrato una morte violenta. — Mi chiami nel pomeriggio. 

Intanto, Vaish, l’ispettore di polizia, guarda con disapprovazione 


l’intruso. — Allora, Nandha — continua Chauhan, mentre i suoi aiutanti 
portano via il sacco. — Sento che la sua ottima moglie sta ricostruendo i 
giardini pensili di Babilonia. Evidentemente, soffre molto l’assenza della 
campagna. 


— Chi l’ha detto? 


— Oh, tutti — risponde Chauhan, mentre compila il cartellino della 
vittima. — Gente che è stata dai Dawar. Questa è una donna interessante — 
commenta, riferendosi al cadavere. — Allora, abbiamo il pollice verde, eh? 

— Faccio attrezzare il terrazzo per poterlo usare per qualche ricevimento. 
È molto di moda in Bengala. Il roof garden. 

— Bengala? Hanno sempre qualche nuova moda, laggiù. — Chauhan si 
considera pari al signor Nandha per intelligenza, istruzione, carriera e 
posizione; tutto meno che il matrimonio, perché sua moglie appartiene a una 
casta inferiore alla sua. 

Il signor Nandha guarda il soffitto. — Avrei pensato che qui avessero un 
sistema antincendio, no? 

Chauhan si stringe nelle spalle, ma l’ispettore Vaish risponde: — La 
scatola di controllo è in cucina. 

Il signor Nandha la trova sotto il lavandino, dietro il sifone; il posto 
peggiore. Toglie le porte dell’armadietto e illumina l’interno. Un mucchio di 
detersivo polivalente. Per i case dei computer. Il calore è arrivato anche 
laggiù, allentando la saldatura e deformando la copertura di plastica, ma la 
scatola si apre lo stesso e le porte d’ingresso per il controllo sono intatte. Il 
signor Nandha la collega alla sua cartella degli avatar ed evoca Krishna, che 
si gonfia a dismisura dentro i limiti angusti dell’armadietto. Il dio delle 
faccende domestiche. L’ispettore Vaish si è portato accanto a lui e lo guarda 
con aria intimidita. 

— Controllo i file del sistema di sicurezza — gli spiega il signor Nandha. 
— Che ironia: proteggono le loro memorie con chiavi quantiche, ma il 
sistema antincendio ha un semplice pass a quattro cifre e questa sembra 
essere stata la loro fine. Sappiamo a che ora è scoppiato l’incendio? 

— Il timer del forno si è fermato alle 7.22. 

— Qui c’è un ordine della società di manutenzione — certamente falso — 
alle 7.05, in cui si diceva di spegnere il sistema antincendio. Ha anche 
bloccato le porte. 

— Sono stati chiusi dentro. 

— Sì. — Il signor Nandha si alza e si toglie di dosso la polvere, notando 
con disgusto le macchie nere lasciate dalla fuliggine ,composta per il dieci 
per cento di grasso umano, che gli si è posata addosso. — E questo lo 
trasforma in omicidio. — Rimette nella cartella gli avatar. — Ritorno nel mio 
ufficio a preparare la relazione. Mi occorrerà per prima di mezzogiorno il 


processore meno danneggiato. E, signor Chauhan... — Il patologo sta 
esaminando l’ultimo cadavere, completamente bruciato e con un sogghigno 
di denti bianchissimi e perfetti in mezzo al teschio nero. Il signor Nandha 
conosce quei denti: il sorriso impudente di Radhakrishna. — Sarò da lei alle 
tre e mi aspetto che abbia qualcosa da darmi. 

Mentre lascia i resti inceneriti del sundarban Badrinath, gli pare di 
scorgere il sorrisino dei colleghi. Ma, come lui, nessuno di loro ha i soldi o la 
pazienza per sposarsi in città nella giusta sottocasta. 

A colazione si era parlato solo del ricevimento dai Dawar. — Dobbiamo 
darne uno anche noi — aveva detto Parvati, fresca e luminosa con un fiore tra 
i lunghi capelli neri, mentre dietro di lei il cronista commentava la partita. — 
Quando il giardino sarà finito, organizzeremo un durbar e inviteremo tutti e 
se ne parlerà per settimane. — Aveva consultato l’agenda. — Ottobre? 
Dovrebbe essere il momento migliore, dopo il monsone. 

— Perché guardiamo il cricket? — aveva chiesto il signor Nandha. 

— Ah, quello? Non so. — Parvati aveva fatto un gesto della mano per 
richiamare Colazione con Bharti; un gruppo di ballerini era comparso sullo 
schermo. — Ecco. Sei contento? Ottobre è un momento ottimo, è sempre un 
mese così piatto. Però, il solo giardino sarebbe una delusione, dopo i Dawar. 
Voglio dire, sono felicissima del mio giardino e tu sei stato gentilissimo a 
lasciarmelo fare, ma è solo un giardino, piante e semi. Quanto pensi che 
abbiano speso per avere un figlio Brahmino? 

— Più di quel che può permettersi un funzionario del reparto 
Investigazioni sulle intelligenze artificiali illegali. 

— Oh, amore, non ho mai pensato che... 

“Ascolta quello che dici, mio bulbul” aveva pensato il signor Nandha. 
“Parli senza pensare, te lo fai sfuggire di bocca e pensi che sia tutto oro colato 
perché sei sempre circondata da fiori e colori e movimenti. Ho sentito cosa 
dicevano le donne dell’alta società che tu invidi e non ho risposto perché 
hanno ragione. Che sei stramba e ingenua, e dici quello che pensi. Ma le tue 
ambizioni sono oneste ed è per questo che preferirei tenerti lontano da loro.” 

Alla televisione Bharti aveva presentato il “cuoco del giorno”: colazione 
speciale a base di funki puri a cura di Sanjeev Kapur! Il signor Nandha aveva 
allontanato la tazza del tè ayurvedico. — Buona giornata, tesoro — aveva 
detto. — Lascia perdere quegli snob. Non hanno nulla per noi. Ciascuno di 
noi ha l’altro. Forse farò tardi, devo indagare su un delitto. — Aveva baciato 


la bellissima moglie ed era andato a esaminare i resti carbonizzati di 
Radhakrishna e del suo sundarban situato in un discreto appartamento al 
quindicesimo piano della Diljit Rana Colony. 

Mentre fa dondolare per il filo la bustina usata del tè ayurvedico, il signor 
Nandha lascia correre lo sguardo su Varanasi e cerca di dare un senso a ciò 
che ha visto. L’incendio, furioso ma circoscritto. Controllato. Preordinato. 
Una bomba? Un laser che ha colpito attraverso la finestra? 

Fa ripartire sul palmare i concerti per violino di Bach, si appoggia allo 
schienale della poltroncina di cuoio, accosta le dita tra loro a formare una 
sorta di stupa e guarda la città, che è sempre stata un guru generoso e fidato 
per lui. Varanasi è la Città dell’Uomo e ogni azione umana si specchia nella 
sua geografia. A leggere i suoi schemi e i suoi traumi si ottengono intuizioni 
e suggerimenti che vanno al di là della ragione. Oggi la città gli mostra un 
disegno di incendi. Ogni giorno si può contare almeno una dozzina di fili di 
fumo provenienti da incendi domestici. Tra la classe media, l’abitudine di 
bruciare le mogli si è spenta, ma senza dubbio una parte di quelle colonne di 
fumo sono “incendi in cucina”. 

Ma tu sei al sicuro con me, Parvati. Non ti farò mai del male, non mi 
annoierò mai di te, perché tu sei speciale, una perla inestimabile. Sei al sicuro 
dal sati della noia e dall’invidia della dote. 

Gli aerei militari attraversano il cielo con ritmo regolare. Quanti lakh di 
soldati sono stati mobilitati? Sulla macchina della polizia il signor Nandha ha 
letto i giornali. I jawan del Bharat hanno ricacciato indietro un’incursione di 
robot americani dell’Awadh che hanno attaccato i pacifici dimostranti che 
avevano bloccato uno shatabdi lungo la linea per Allahabad. Il signor 
Nandha ha sentito nella notizia una forte puzza della propaganda dei Rana, 
più forte di qualsiasi fumo di incenso o di cremazione. Ironico come gli 
americani, i promotori della Legge Hamilton, facessero la guerra servendosi 
delle macchine di cui si fidavano così poco. Se un’AI di alto livello si fosse 
impadronita dei robot da guerra... 

AI signor Nandha sfugge di mano il sacchetto bagnato del tè. Intuizione. 
Illuminazione. Un movimento accanto a lui: un chai-wallah porta via la 
bustina su un piattino d’argento. — Vai a chiamare Vikram — gli ordina il 
signor Nandha. — Muoviti. 

— Subito, sahib. 


Incrociatori aerei robot anticontromisure. Addestrati come falchi da 
caccia a distruggere macchine da cyberguerra. Armati di laser. L’arma 
assassina è ancora là fuori, di pattuglia nel sacro spazio aereo della città 
santa. Qualcuno è entrato nel sistema informatico militare. 

Il signor Nandha sente l’odore occidentale di Vikram ancor prima di 
vederlo. — Cosa posso fare per te? — gli chiede Vik. 

— Mi dovresti procurare l’elenco dei movimenti di tutti i droni militari AI 
che ieri pomeriggio erano in volo su Varanasi. 

Vikram riflette, succhiandosi il labbro. Oggi porta massicce scarpe da 
ginnastica e pseudobermuda che arrivano a metà polpaccio, con una maglietta 
aderente che una persona che mangia così tanti carboidrati non dovrebbe 
indossare. — Si può fare, perché? 

— Penso che non sia un normale incendio. Penso che sia stato un impulso 


laser infrarosso ad alta energia di un aereo militare AI. — Vik alza le 
sopracciglia. — Hai qualche notizia su chi ha bloccato l’uscita? — gli chiede 
il signor Nandha. 


— Be”, non la ditta di manutenzione. Chiunque sia stato si è coperto bene 
le spalle, ma abbiamo recuperato qualche dato da Badrinath. Qualunque cosa 
volessero distruggere, hanno anche distrutto del materiale che rendeva bene. 
Le copie digitali di Jim Carrey, Madonna e Phil Collins. 

— Non credo che volessero distruggere copie digitali o informazioni, ma 
persone — commenta il signor Nandha. 

— Com?è che noi siamo il reparto AI, ma finiamo sempre per occuparci di 
persone? — chiede Vikram mentre si allontana. — Detto tra parentesi, la 
prossima volta che hai urgente bisogno di me, basterà un messaggio. Tutte 
queste scale mi uccidono. 

Ma questo non sarebbe appropriato per un “investigatore anziano”, 
vorrebbe rispondergli il signor Nandha. Ordine, decoro, abiti immacolati: 
varna. In occasione del suo decimo Holi la madre aveva vestito lui e i fratelli 
da Jedi, con mantelli svolazzanti e spade laser ultimo grido comprate al 
negozio di Chatterjee, quelle con cinque canne separate, stile mitragliatrice, 
ciascuna delle quali emetteva un colore diverso, uno per ciascun festival. Il 
signor Nandha aveva guardato il fratello e la sorella minori, intenti a provare 
le mosse, avvolti nei mantelli col cappuccio ricavati da vecchie lenzuola, con 
le spade laser che sparavano liquido colorato in onore del festival, abbattendo 


le forze del lato oscuro. Ricorda ancora la nausea e l’imbarazzo al pensiero di 
doversi mostrare in pubblico coperto di quegli stracci umilianti, con in mano 
quel giocattolo da poco, mentre tutti lo guardavano. Quella notte era uscito di 
nascosto dalla sua camera, aveva portato il costume al braciere di Dipendra, il 
guardiano notturno, e aveva dato tutto alle fiamme. L’ira del padre era stata 
terribile, la delusione e l’incomprensione della madre ancora peggiori, ma il 
signor Nandha aveva sopportato stoicamente le reazioni e i castighi, perché 
era consapevole di aver evitato una cosa di gran lunga più terribile: la 
vergogna. 

Il signor Nandha cerca l’auricolare per chiamare Parvati e concludere il 
discorso, dicendole cosa pensa dei Brahmini, cosa pensa di quelle cose. Le 
farà capire qual è la verità, lei la accetterà e non si parlerà più di questa storia. 
Ma come lo appoggia sul trasduttore, gli arriva una chiamata da Chauhan. — 
Venga. Ho qualcosa da mostrarle. 

— È stato un laser infrarosso, vero? — chiede il signor Nandha, quando 
entra nella morgue. I corpi sono posati su tavoli ceramici: mummie annerite 
che mostrano i denti. 

— Giusto — risponde allegramente il cinico patologo, circondato dalle 
sue infermiere silenziose. — Un breve impulso ad alto potenziale, di un laser 
a infrarossi, quasi certamente in volo, ma non potrei escludere che sia partito 
dal condominio dirimpetto. 

Un corpo è ancor più carbonizzato degli altri: uno stecco nero aperto a 
metà, a mostrare le costole e le ossa giallastre delle cosce, troncate all’altezza 
del ginocchio. Dentro la linda morgue della nuova città di Ranapur il tanfo di 
carne e capelli bruciati, di ossa carbonizzate è ancora peggiore di quanto non 
fosse all’interno dell’appartamento, dove a mascherarlo c’era l’odore di 
policarbonati e idrocarburi, eppure in quella stanza fresca e pulita non c’è 
nulla di insolito o inquietante per un abitante di Varanasi. — Cosa gli è 
successo? — chiede il signor Nandha. 

— Penso che fosse davanti alla finestra quando è arrivata la palla di 
fuoco. Ma non è lui quello più interessante — prosegue Chauhan mentre il 
signor Nandha si china sulla disumana sagoma a Y del cadavere di 
Radhakrishna. — Questi due. Niente che permetta di riconoscerli, 
naturalmente — ho dato solo un’occhiata iniziale — ma uno era maschio e 
l’altro femmina. Il maschio è europeo, potrebbe essere nato a Palermo come a 
Parigi, la donna indiana del Sud, di etnia dravidica. Credo fossero marito e 


moglie. La donna aveva una grave deformità all’utero, certo non era un 
organo funzionale. La polizia riuscirà a scoprire qualcosa di più, col tempo, 
ma questo potrebbe interessarle. 

Chauhan apre un cassetto e gli mostra due bustine di plastica per i corpi 
del reato. In ciascuna c’è un piccolo ciondolo d’avorio, bruciato e annerito. Il 
disegno rappresenta un cavallo bianco che si impenna entro una ruota dei 
chakra di fiamme stilizzate. — Lo sa cos’è, vero? — chiede Chauhan. 

— Kalki — risponde il signor Nandha. Osserva alla luce uno dei 
dischetti. Il lavoro è molto fine. — La decima e finale incarnazione di 
Vishnu. 

Una gran quantità di scimmie sacre esce dagli alberi e si avvicina all’auto 
del Ministero che si è fermata accanto alla vecchia palazzina da caccia 
Moghul. Il robot esce dai cespugli di rododendro per controllare i documenti. 
Il personale ha lasciato che il giardino si rinselvatichisse. Pochi giardinieri 
superano i test della sicurezza e coloro che li passano non lavorano a lungo 
per la paga del Ministero. Il robot si abbassa davanti all’auto; la torretta 
armata traccia una linea sopra il signor Nandha, il quale nota che il pistone 
della gamba sinistra lavora a intermittenza e che la macchina dondola mentre 
controlla le autorizzazioni. Anche la manutenzione lascia a desiderare. Con 
una smorfia, il signor Nandha osserva le scimmie che toccano ogni parte 
dell’auto, cercando fenditure con le dita minuscole. Le loro mani gli 
ricordano quelle nere e rinsecchite dei cadaveri carbonizzati nella morgue di 
Chauhan. Un langur, appollaiato sul radiatore come uno stemma della casa 
produttrice, si masturba furiosamente mentre il signor Nandha ascolta la 
Passione secondo Matteo. 

Dalla disattenzione si passa all’inazione e questa porta all’evasione. La 
cattiva manutenzione e una carente sicurezza hanno permesso al prigioniero 
di evadere già due volte. Quello e i suoi robot piccoli e agili come scarafaggi. 

Il robot della sicurezza ha finito l’esame e si ritira lentamente tra i 
cespugli come un predatore del tardo Cretaceo. Il signor Nandha fa fare uno 
scatto alla macchina per spaventare le scimmie. Ha il terrore che ne resti una 
intrappolata dentro il parafango. Lord Masturbatore cade a terra e il signor 
Nandha va a controllare che non sia schizzato qualcosa sulla sua immacolata 
vernice. 

Quando aveva tredici anni ed era tormentato dalla pressione dell’ormone 
e del dubbio, il signor Nandha amava fantasticare di catturare una scimmia 


sacra, metterla in gabbia e lentamente, dolorosamente spaccarle a una a una 
tutte le ossa. L’idea gli dà un brivido di eccitazione ancor oggi. 

Qualche scimmia particolarmente ostinata resta aggrappata all’auto per 
tutto il vialetto d’ingresso alla palazzina. Quando scende sulla ghiaia il signor 
Nandha le caccia via a pedate e si infila gli occhiali da sole. Poi fa qualche 
passo indietro per ammirare la costruzione. Il marmo Moghul è così bianco 
da abbagliare gli occhi con la luce del pomeriggio. Il palazzo è una perla 
nascosta, costruito nel 1613 dallo Shah Ashraf come palazzina da caccia. Là 
dove un tempo i signori Moghul nelle loro howdah andavano a caccia con il 
ghepardo e il falco tra le paludi di Kirakat, ora fabbriche e godown 
circondano la bassa palazzina. Ma il genio dell’architetto sopravvive; la casa 
rimane isolata e nascosta in mezzo ai suoì giardini ormai simili a giungle, non 
vede quel che la circonda e non è vista. Il signor Nandha ammira l’equilibrio 
del chiostro con le sue colonne, la cupola appena accennata. Anche quando 
era in mezzo ai trionfi del barocco e del gotico inglese perpendicolare di 
Cambridge, aveva sempre pensato che gli architetti islamici fossero i maestri 
di Wren e di Reginald Ely. Costruivano come Bach componeva, usando in 
modo forte e vigoroso la luce, lo spazio e la geometria. Costruivano senza 
tempo, per tutti i tempi. Il signor Nandha pensa che non gli dispiacerebbe 
essere chiuso in una prigione del genere. Laggiù troverebbe la solitudine. 

Gli spazzini si inchinano intorno a lui con le ramazze in mano mentre sale 
gli scalini bassi che portano alla frescura del chiostro; alla porta i dipendenti 
del Ministero lo salutano esaminandolo discretamente con i loro palmari. Il 
signor Nandha loda il loro zelo, ma sembrano annoiati. Non sono entrati nel 
Ministero per fare la guardia a un mucchio diroccato di pietre Moghul. Il 
guardiano apre la serratura di plastica trasparente, simile a una brutta yoni da 
sex shop, che si apre nella porta di alabastro squisitamente intagliato. 
L’ultimo controllo di sicurezza dà la luce verde, e il signor Nandha entra 
nella sala dei banchetti. Come sempre, rimane senza fiato davanti alla 
bellezza dell’architettura interna con la sua pietra bianca traforata, le curve 
armoniose delle murature, gli ampi archi a cipolla, le geometrie delle 
mattonelle azzurre del soffitto, le finestre alte e a sesto acuto coperte da 
tendaggi. Ma il punto focale della stanza non è l’armonia del disegno, e 
neppure la gabbia di Faraday intessuta faticosamente nell’architettura. È il 
cubo di plastica trasparente al centro. È lungo cinque metri e alto altrettanti. 
Una casa dentro una casa, suddivisa in stanze trasparenti da pareti di plastica 


trasparente, con tubature e cavi elettrici trasparenti, letto, sedie e tavoli 
trasparenti, e perfino un water trasparente. In mezzo a tutta quella trasparenza 
siede un uomo dalla pelle scura, con una folta barba e un po’ fuori forma. 
Indossa una kurta bianca ed è a piedi nudi; sta leggendo un paperback. Gira 
la schiena al signor Nandha, ma quando sente il rumore si volta verso di lui, 
lo guarda strizzando gli occhi come chi ha la vista corta e lo riconosce. 
Prende la sedia e la porta vicino alla parete. Indica il libro dalla copertina 
marrone con un dito del piede, su cui è infilato un anello trasparente. — Le 
parole non si muovono. 

— Le parole non devono muoversi. Devono muovere te. 

— È un modo assai efficace per comprimere un’esperienza di realtà 
virtuale, glielo concedo. Tutto in 1,4 mega. Però non è interattivo. 

— È vero, ma è una cosa diversa per ogni singola persona che lo legge. 

L’uomo dentro il cubo di plastica annuisce pensieroso. — Ma così viene a 
mancare la condivisione dell’esperienza. Cosa posso fare per lei, signor 
Nandha? 

Il signor Nandha alza gli occhi al ronzio da zanzara di una telecamera che 
punta i visori verso la gabbia di plastica e poi si sposta verso il soffitto a 
cupola. Spicchi di sole in cui danzano nugoli di polvere entrano dalle finestre. 
Il signor Nandha si toglie di tasca le due bustine dei corpi di reato e le 
solleva. L’uomo sulla sedia di plastica strabuzza gli occhi. — Deve 
avvicinarli di più, non li vedo senza occhiali. Avrebbe potuto lasciarmeli. 

— Non dopo l’ultima volta, signor Anreddy. I circuiti erano molto 
ingegnosi. 

Il signor Nandha appoggia le bustine contro la parete. Il detenuto si 
inginocchia; sgrana gli occhi per la sorpresa mentre il suo fiato annebbia la 
plastica. — Dove li ha presi? 

— Dai loro proprietari. 

— Allora, sono morti. 

— SÌ. 

J.P. Anreddy è un giovanotto di venticinque anni, asmatico, basso di 
statura e grasso, con pochi capelli e troppa barba. E rappresenta il massimo 
trionfo professionale del signor Nandha. Era il dataraja del sundarban Sinha, 
una delle principali stazioni della ferrovia segreta delle AI, quando Awadh 
aveva ratificato la Legge Hamilton e aveva messo fuori legge le intelligenze 


artificiali superiori al livello 2.0. Aveva guadagnato una quantità cosmologica 
di denaro facendo passare per basso livello le AI illegali e falsificando le loro 
licenze. La sua passione era la fusione uomo-macchina, come estensione dei 
suoi centocinquanta chili — quasi tutti nella pancia — dentro il corpo di robot 
leggeri e agili. Quando il signor Nandha era andato ad arrestarlo, si era fatto 
strada verso l’uscita lanciando contro la Mano di Krishna una carica dopo 
l’altra di robot domestici. Il signor Nandha rabbrividisce ancora al pensiero 
dei manipolatori di plastica di quei robot, simili alle mani delle scimmie che 
hanno messo sotto assedio la sua auto. Aveva inseguito Anreddy per le stanze 
della sua suite, finché Indra non aveva preso di mira i chip proteici collocati 
dentro il cranio del fuggitivo che gli permettevano di interfacciarsi con le sue 
macchine e li aveva distrutti con un impulso EM. Anreddy era rimasto in 
coma per tre mesi, aveva perso metà del suo peso, e al suo risveglio aveva 
scoperto che il tribunale gli aveva confiscato la casa e l’aveva trasformata in 
una prigione. Adesso abitava al centro della sua splendida palazzina Moghul, 
in quel cubo trasparente dove ogni movimento, ogni respiro, ogni boccone, 
ogni insetto era controllato dalle telecamere. Già due volte era evaso 
servendosi di robot grossi come insetti. Anche se non poteva più controllarli 
con la volontà, Anreddy non aveva mai perso la passione per gli insetti-robot. 
Sarebbe rimasto agli arresti domiciliari finché non si fosse pentito delle sue 
azioni. Ma il signor Nandha era convinto che sarebbe morto dentro quel cubo 
di plastica. Anreddy non si rendeva conto di avere commesso qualcosa di 
sbagliato. 

— Come sono morti? — chiede il dataraja. 

— In un incendio, al quindicesimo piano di... 

— Fermo. Badrinath? Radha? 

— Nessun superstite. 

— Come? 

— Abbiamo delle ipotesi. 

Anreddy abbassa la testa e si siede sul pavimento di plastica. Il signor 
Nandha fa oscillare i medaglioni, tenendoli per la catena. 

— Li conoscevi, allora — commenta. 

— Ne avevo sentito parlare. 

— Come si chiamavano? 

— Un nome francese, anche se la donna era indiana. Lavoravano 


all’università, ma poi hanno scelto la foresta. Avevano un grosso progetto, 
c’era dentro un mucchio di soldi. 

— Conosci una compagnia finanziaria chiamata Odeco? 

— Tutti la conoscono. Almeno, nella foresta. 

— Hai mai ricevuto finanziamenti da loro? 

— Io sono un dataraja, libero e selvaggio. Sono il nemico pubblico 
numero uno. Comunque, non sono mai stato addentro al loro campo di 
ricerche. Io mi occupavo di robot in nanoscala. Loro di AI di alto livello; 
circuiti proteici, interfacce cervello-computer. 

Il signor Nandha gli mostra di nuovo gli amuleti nelle bustine. — Conosci 
il significato di questo simbolo? 

— Il cavallo bianco senza cavaliere, il decimo avatar. 

— Kalki. L’ultimo avatar che porterà alla fine l’Età di Kali. Un nome 
venuto dalla leggenda. 

— Varanasi è una città di leggende. 

— Ma questa è una leggenda dei giorni nostri. Pensi che Badrinath, con il 
finanziamento di questa organizzazione Odeco, possa avere sviluppato un’AI 
di terza generazione? 

Anreddy china indietro la testa e chiude gli occhi. Il siddha degli 
scarafaggi robotici. Il signor Nandha posa i due amuleti sulle mattonelle dove 
Anreddy può vederli bene, poi va a una finestra e alza lentamente la tenda. Il 
tessuto sbiadito dal sole sale e si piega su se stesso a fisarmonica. 

— Adesso ti dirò la nostra teoria su come sono morti, da Badrinath. 
Pensiamo che sia stato l’attacco di un aereo robot armato di laser. — Il signor 
Nandha solleva la tenda successiva, lasciando entrare il sole accecante, il 
cielo traditore. 

— Bastardo! — grida Anreddy, balzando in piedi. Il signor Nandha va 
alla terza finestra. 

— Questa ricostruzione ci pare molto convincente. Un singolo colpo ad 
alta energia. — Attraversa la stanza fino alle finestre del lato opposto. — 
Dalla finestra del soggiorno. Un attacco di precisione, l' AI deve avere preso 
la mira, riconosciuto il bersaglio e sparato in pochi millisecondi. C’è molto 
traffico nell’aria da quando è stato attaccato il treno e nessuno nota un drone 
che si allontana dalla sua traiettoria. 

Con le mani premute contro la parete e gli occhi dilatati Anreddy scruta 


con terrore il cielo, alla ricerca di una macchiolina assassina. 

— Cosa sai di Kalki? — chiede il signor Nandha, mentre solleva un’altra 
tenda. Ne resta solo una. Contrafforti di luce si protendono sul pavimento. 
Anreddy si agita per il terrore, un cybervampiro bruciato dal sole. 

— Ti uccideranno. 

— Vedremo. Kalki è un’AI di terza generazione? 

Prende la corda dell’ultima tenda e la solleva lentamente. Un altro cuneo 
di luce si espande sulle mattonelle. J.P. Anreddy si è rifugiato nel centro della 
sua cella di plastica, ma gli è impossibile nascondersi al cielo. 

— Allora? 

— Kalki è un’AI di terza generazione. Esiste. È reale. Esiste da più anni 
di quello che credi. È in giro là fuori. Sai cosa significa terza generazione? 
Significa, in base ai nostri criteri standard di valutazione, un’intelligenza tra 
le venti e le trentamila volte superiore a quella umana, ed è solo l’inizio. Sono 
proprietà emergenti; nelle AI l'evoluzione è un milione di volte più veloce. E 
se ti danno la caccia, non puoi scappare, non ti puoi nascondere non puoi 
sperare che si scordino di te. Qualunque cosa tu faccia, possono vederti. 
Qualunque identità tu prenda, la conoscono ancor prima di te. Dovunque tu 
vada, ti precedono, perché lo hanno dedotto ancor prima che tu possa 
pensarlo. Questa è la terza generazione! Sono gli dei! Non puoi dare la 
licenza agli dei. 

Il signor Nandha lascia che finisca prima di raccogliere gli amuleti 
anneriti di Kalki. — Grazie — saluta il dataraja. — Adesso conosco il nome 
del nemico. Buona giornata. — Si allontana lungo il corridoio di marmo, tra 
gli spicchi di luce bianca. I suoi passi riecheggiano sullo splendido marmo 
islamico. Dietro di lui si sentono i colpi attutiti di Anreddy che picchia i 
pugni contro la parete flessibile di plastica, e la sua voce che grida: — Ehi! 
Le tende! Maledizione, quelli mi possono vedere! Le tende! 

20 
Vishram 

Ha una scrivania grande come una portaerei, un ufficio all’ultimo piano 
tutto legno e cristalli. Ha l’ascensore dei dirigenti e un bagno personale. Ha 
quindici completi identici a quello che indossava quando ha ereditato il suo 
impero. E altrettante paia di scarpe fatte a mano. Inoltre ha la segretaria 
personale Inder, con la sconcertane abitudine di comparire fisicamente 


davanti a lui, ma anche nel suo organizer e come spettro nella sua corteccia 
visiva. Ha sentito parlare di quei sistemi che sono in parte segretarie umane e 
in parte AI. Fanno parte dell’ufficio moderno. 

Vishram Ray ha anche un forte mal di testa da Strega e la pelle arrossata 
attorno agli occhi per avere guardato troppo a lungo e in profondità un altro 
universo. 

— Chi è quella gente? — chiede. 

— Il gruppo Siggurdson-Arthurs-Clementi — spiega Inder sul tappeto, 
mentre Inder nell’organizer apre le mani a loto e gli mostra l'agenda, e Inder 
nella sua testa lascia il posto ad alcune foto di occidentali ben pasciuti e ben 
vestiti, dai denti perfetti. Inder sul tappeto ha una voce incredibilmente 
profonda per il suo aspetto da Audrey Hepburn. — La signora Fusco la 
informerà quando sarà in macchina. E il segretario Patel ha chiesto un 
appuntamento, e così pure la portavoce dello Shivaji. Vogliono conoscere i 
suoi piani per la compagnia. 

— Non li conosco neppure io, ma l’onorevole segretario sarà il primo a 
saperli. — Si ferma accanto alla porta. — Inder, è possibile trasferire questo 
ufficio nel centro ricerche? 

— Certo. Non le piace? 

— No, è bellissimo. Molto professionale. Ma è un po’ troppo vicino alla 
famiglia. Ai miei fratelli. E, già che ci siamo, vorrei andare via dalla casa, la 
trovo un po’ opprimente. Mi può trovare un bell’albergo con un buon servizio 
in camera? 

— Certo, signor Ray. 

Mentre esce, Inder è già in contatto con ditte di traslochi e alberghi. Nella 
Mercedes della Ray Power, Vishram sente il profumo Chanel 27 di Marianna 
Fusco. Sente anche che è irritata con lui. — È un fisico — le dice. 

— Chi è un fisico? 

— La donna con cui ho cenato ieri sera. Una laureata in fisica. Glielo dico 
perché mi sembra un po’... tesa. 

— Ah, capisco. E lo sarei perché lei è andato a cena con un fisico? 

— Un fisico sposata. Un fisico donna, sposata e indiana. 

— Mi chiedo perché senta il bisogno di dirmi che è sposata. 

— Sposata e Hindu. Si chiama Sonia. Io firmo i suoi assegni. Una cosa 
strettamente professionale. L’ho portata a cena e lei mi ha portato dai suoi e 


mi ha mostrato il suo universo. Piccolo ma ben fatto. 

— Mi chiedevo dove si fosse procurato quegli occhi del panda. È un 
universo di lettini e lampade abbronzanti? 

— Di energia del punto zero, in realtà. E lei ha delle caviglie molto 
eleganti. — Gli pare di vedere l’ombra di un sorriso. — Allora, questa gente, 
cosa devo fare con loro? 

— Niente — risponde lei. — Gli stringa la mano e sorrida educatamente; 
ascolti quello che dicono e non faccia assolutamente nulla. Poi riferisca a me. 

— Lei non viene? 

— Questa volta è abbandonato a se stesso, signor comico. Ma si prepari 
al fatto che Govind farà oggi un’offerta a Ramesh. 

La fronte di Vishram comincia a spellarsi ancor prima che arrivi 
all’aeroporto. L’auto lo porta a un jet privato a decollo verticale che sembra 
una mantide religiosa appoggiata sulla coda. Una hostess Assamese in un 
immacolato abito tradizionale apre le portiere, si inchina a Vishram in un 
namasté come un fiore che sboccia e lo accompagna al suo posto. Vishram 
saluta con la mano Marianna Fusco che si allontana a bordo della Mercedes. 
Volerà da solo. 

La hostess gli mette la cintura di sicurezza e indugia un po’ troppo nel 
momento della chiusura, ma lui non se ne accorge perché l’accelerazione del 
decollo gli tira lo stomaco e i testicoli verso i piedi, mentre il jet balza in aria, 
punta il naso verso il basso e lo solleva sopra le torri color dell’ottone di 
Varanasi. Una parte ineludibile di Vishram Ray nota la presenza di una bella 
donna molto vicina a lui, ma continua a guardare dal finestrino le cupole dei 
templi e le gradinate e i palazzi e gli haveli lungo il corso del Gange. La 
shikara del tempio di Vishwanath scintilla d’oro. La mano sulla sua coscia 
richiama finalmente la sua attenzione quando l’aereo assume la posizione 
orizzontale e arriva all’altitudine di crociera. 

— Posso darle un po’ di crema per la fronte, sahib — dice la faccia 
perfetta e rotonda come una luna davanti a lui. 

— Guarirà da sola, grazie. — Poi arriva la prima coppa di champagne. La 
prima e l’ultima, si ripromette Vishram, anche se in teoria dovrebbe 
approfittare fino in fondo dell’ospitalità. Il vino è freddo e ottimo, e a bere in 
volo si è sempre sentito come un dio. I basti si estendono sotto di lui, tetti di 
plastica multicolori così vicini da sembrare una tovaglia distesa per una festa. 
Il jet segue il corso del fiume fino ai confini dello spazio aereo di Patna, poi 


vira verso sud. Vishram dovrebbe leggere gli appunti, ma il Bharat lo 
abbaglia. La titanica distesa di baraccopoli lascia il posto a villaggi e campi 
prima gialli, poi bianchi per la siccità, man mano che ci si allontana dal 
fiume. Sarebbe stato assai diverso duemila anni prima, se Vishram fosse stato 
un dio che partiva dal santo Bharat per combattere i rakshasi del nero Sud. 
Poi scorge un campo di pale eoliche che girano pigramente nell’aria secca e 
pesante. Pale Ray Power. Le pale di suo fratello. In lontananza, lungo 
l’orizzonte giallastro, è la sua immaginazione a fargli intravedere una linea 
d’ombra nel marrone dell’atmosfera carica di smog, o ci sono davvero le 
avanguardie delle nubi in arrivo? Che sia finalmente il monsone? Il color 
pietra bruciata della pianura si fa di un beige più scuro, poi diventa giallo e 
lascia quindi il posto a chiazze di alberi verdi mentre il livello del terreno si 
alza. L’aereo si avvicina ai bordi di un altopiano e Vishram si ritrova sopra 
un’alta foresta. A ovest si leva una linea di fumo, che il vento trasporta verso 
nord. Il verde è un inganno, la foresta è avvizzita, avida di incendi dopo tre 
anni di siccità. Vishram termina lo champagne — ormai caldo e sgasato — 
quando s’accende l’avviso di allacciare le cinture. 

— Posso portarlo via? — chiede la hostess, di nuovo troppo vicina. 
Vishram immagina la smorfia irritata su quella faccia perfetta e perfettamente 
truccata: ha rifiutato le sue seduzioni. L’aereo atterra seguendo una spirale, 
ma in basso non si scorge alcun aeroporto: il jet vola sopra la foresta, così 
basso che i motori agitano furiosamente le foglie. Poi il rombo dei motori si 
alza all’improvviso, Vishram vede l’aereo piombare tra le foglie, gli uccelli 
volano via da ogni parte in una silenziosa esplosione di ali e il jet tocca terra 
con un lieve rimbalzo. La hostess Assamese apre il portello. Il caldo esterno 
colpisce Vishram. — Signor Ray, da questa parte — lo invita la ragazza. Ai 
piedi della scaletta c’è un vecchio rajaputi con i baffoni bianchi e un turbante 
così stretto che Vishram sente mal di testa per lui. Dietro l’uomo c’è una 
dozzina di guardie in divisa kaki con pesanti fucili d’assalto. 

— Signor Ray, lei è il benvenuto all’Oasi faunistica delle tigri di Palamau 
— dice il rajaputi, con un inchino. 

La hostess rimane sull’aereo. Gli uomini con il fucile si allargano attorno 
a loro mentre Vishram e il rajaputi si avviano. L’aereo è sceso dentro un 
cerchio di terreno nudo, in mezzo a una foresta di bambù. Ai lati del sentiero 
tra gli alberi si scorge un gran numero, eccessivo secondo Vishram, di rifugi 


di legno spesso, abbastanza vicini tra loro da poter essere raggiunti di corsa in 
pochi attimi. — A cosa servono? — chiede Vishram. 

— In caso di attacco di una tigre — risponde il rajaputi. 

— Pensavo che qualunque creatura in grado di mangiarci fosse a 
chilometri di distanza, col chiasso che ha fatto l’aereo. 

— Oh, per nulla, signore. Hanno imparato ad associare il suono dei 
motori. 

Associare con cosa? Vishram non osa chiederlo. Ehi, mangiatrici di 
uomini, io sono un ragazzo di città. Pieno di velenosi additivi. 

L’aria è limpida e odora di vegetazione, di morte e del ricordo dell’acqua. 
Calore e polvere. Il sentiero descrive una curva e dopo pochi passi il campo 
di atterraggio è invisibile. Con lo stesso tipo di mimetismo, il padiglione resta 
nascosto fino all’ultimo. Un momento prima c'erano soltanto alberi e foglie 
che stormivano, l’attimo dopo le piante diventano colonne e rampe di scale e 
tra le cime compare un casino da caccia costruito in legno, che sembra un 
galeone portato via dal monsone e lasciato cadere sopra gli alberi della 
foresta. 

Alcuni occidentali in abiti comodi, e quindi costosi, si affacciano dalla 
ringhiera e si sbracciano a salutarlo. — Signor Ray! Salga a bordo! 

Sono tutti allineati in cima alla rampa, come se ricevessero la visita di un 
ammiraglio. Clementi, Arthurs, Weitz e Siggurdson. Hanno una stretta di 
mano ferma, lo guardano dritto negli occhi ed esprimono una finta cordialità 
da Business School. Vishram non dubita che sarebbero capaci di farti a fette 
sul campo da golf o di qualche altro sport muy macho. La sua teoria sul golf è 
di non praticare mai uno sport che richieda di vestirti come tuo nonno. 
Naturalmente potrebbe essere una buona routine, se la sua vita avesse ancora 
spazio per le routine. 

— Non è un posto eccezionale per pranzare? — chiede il più alto di tutti, 
Arthurs — quello dall’aria accademica — mentre accompagna Vishram lungo 
una passerella di legno che sale a spirale verso le cime degli alberi. — 
Peccato che Bhagwandas ci abbia detto che è pressoché impossibile vedere 
una tigre. — Ha l’accento di Boston. Deve essere il commercialista. A 
Glasgow suggerivano di scegliere sempre avvocati cattolici e commercialisti 
protestanti. Passano in mezzo a file di camerieri schierati con turbanti alla 
Rudyard Kipling. Sulle doppie porte di mogano sono scolpite scene di 
battaglia del Mahabharata; il maître li accompagna in una sala al centro della 


quale c’è un grande incavo pieno di cuscini e con un tavolo basso, che 
sarebbe la vetta del kitsch se non fosse circondata da finestre panoramiche 
affacciate sul pozzo dove gli animali vanno ad abbeverarsi. L’acqua è 
torbida, ma c’è un chital che beve nervosamente, con le orecchie che 
continuano a muoversi in perpetuo allarme. Gli fa venire in mente Varanasi, 
con le sue acque putride e le sue difese radar. 

— Si accomodi — lo invita Clementi, un uomo grosso, dai capelli scuri e 
dalla carnagione olivastra come gli indiani. Gli occidentali si siedono sui 
cuscini, sbuffando e ridendo. Dal soffitto pendono ventagli che rimescolano il 
calore. Vishram si sistema comodamente ed elegantemente sul divanetto. Il 
maître porta una bottiglia d’acqua. Saiganga. Acqua del Gange. Vishram Ray 
alza il bicchiere: — Signori, mi affido alla clemenza della corte. 

Tutti ridono, forse un po’ troppo. — Prenderemo la sua anima dopo avere 
pranzato — dice Weitz, che sembra quello che è sempre stato il primo della 
classe, dalle superiori al college e alla specializzazione in diritto 
commerciale. L’occhio di Vishram, allenato a valutare le reazioni del 
pubblico, nota che Siggurdson, quello alto e cadaverico, ride meno degli altri. 
Il “cristiano rinato”; quello che mette i soldi. 

Il pranzo è servito sotto forma di trenta thali. I cibi hanno quella squisita 
semplicità che è assai più costosa dell’abbondanza. I cinque uomini se li 
passano tra loro con brevi commenti ammirati su ogni sottile accostamento di 
spezie e verdure. Vishram nota che mangiano all’indiana senza problemi. Le 
loro Marianne Fusco gli hanno insegnato persino che mano usare. A parte i 
commenti sul cibo e gli inviti reciproci ad assaggiare questo o quel piatto, 
durante il pranzo nessuno parla. Alla fine i trenta thali d’argento sono vuoti e 
i camerieri arrivano come uno stormo di colombe a portarli via. Gli uomini 
cambiano posizione sui cuscini ricamati. 

— Allora, signor Ray, senza sprecare troppe parole, siamo interessati alla 
sua compagnia — esordisce Siggurdson, parlando lentamente: un tono che 
invita a pericolose sottovalutazioni. 

— Ah, se fossi io l’unico proprietario — risponde Vishram. Ora 
rimpiange di essersi seduto da solo su quel lato del tavolo: tutte le teste si 
voltano verso di lui, tutta l’attenzione si concentra su di lui. 

Interviene Arthurs: — Voi avete una graziosa compagnia di generazione 
e distribuzione dell’elettricità; una buona organizzazione, una proprietà 
rudimentale semifeudale e in realtà avreste dovuto diversificarvi già da anni e 


massimizzare il valore delle azioni. Ma qui vedete le cose in modo diverso, lo 
so. Non lo capisco, ma in questo paese c’è un mucchio di cose che per me 
non hanno senso. Forse siete un po’ sopracapitalizzati e avete investito un po’ 
troppo in capitale sociale... il vostro budget per ricerca e sviluppo farebbe 
alzare più di un sopracciglio, da noi. Ma siete in ottima forma. Forse non il 
massimo del pianeta, forse nemmeno i leader di settore, ma una buona 
squadra del campionato cadetti. 

— Lieto del suo giudizio — risponde Vishram, e non si permette di 
mostrarsi più irritato di così in quell’arena di teak: sa che cercano di 
punzecchiarlo per spingerlo a qualche commento incauto. Si guarda le mani; 
sono ferme sul bicchiere, come lo sono sempre state sul microfono. È come 
mettere a posto qualche disturbatore. 

Siggurdson posa i pugni massicci sul tavolo e si sporge in avanti con aria 
intimidatoria. 

— Non credo che si renda conto della serietà di quanto diciamo. 
Conosciamo la compagnia di suo padre meglio di lui. La sua mossa è stata 
improvvisa, ma non inattesa; abbiamo dei modelli. Ci danno previsioni con 
un buon grado di accuratezza. Questa conversazione avrebbe avuto luogo 
qualunque decisione avesse preso suo padre nei suoi riguardi, signor Ray. Il 
fatto che si svolga qui è una conseguenza di quanto sappiamo non solo sulla 
Ray Power, ma anche su di lei. 

Clementi prende di tasca un portasigari. Contiene bellissimi, neri cigarilli 
cubani, che sembrano proiettili nel caricatore. Squisiti. Vishram ha 
l’acquolina in bocca. 

— Chi vi finanzia? — chiede con falsa indifferenza. Sa che leggono 
benissimo dentro di lui. — EnGen? 

Siggurdson lo guarda come se fosse lo scemo del villaggio. 

— Signor Ray. — Arthurs si passa la lingua sulle labbra, minuscola e di 
un rosa pallido, come un piccolo serpente alloggiato tra le fenditure del suo 
palato. — Siamo il settore acquisti, registrato come compagnia indipendente, 
di grossi interessi transnazionali. 

— E in cosa consistono questi grossi interessi transnazionali nei riguardi 
del settore ricerche della Ray Power? Hanno forse a che fare con i risultati 
che stiamo ottenendo nel laboratorio del punto zero? Piccoli ma precisi 
risultati positivi là dove tutti gli altri hanno solo grossi risultati negativi? 

— Abbiamo sentito delle voci di quel genere — dice Weitz, che deve 


essere il cervello dietro l’intera operazione. Arthurs il contabile, Siggurdson il 
barone, Clementi il braccio. 

— C'è qualcosa di più che delle voci — risponde Vishram. — Ma il 
punto zero non è in vendita. 

— Credo che forse non mi abbia capito — dice lentamente Siggurdson. 
— Non vogliamo comprare la vostra compagnia in toto, ma se i risultati che 
avete ottenuto sono riproducibili su scala commerciale, è un’area molto 
interessante di elevata resa potenziale, un’area in cui saremmo interessati a 
investire. Quel che vogliamo, signor Ray, è comprare una quota. L'importo 
sarebbe sufficiente a finanziare una dimostrazione su vasta scala della 
tecnologia del punto zero. 

— Quindi non volete tutta la mia parte? 

— Il signor Siggurdson ha già detto di no — interviene Clementi, con 
aria seccata. Siggurdson annuisce. Ha un sorriso che sembra un inverno del 
Minnesota. 

— Ah, allora non avevo capito. Potete scusarmi per un momento, signori? 
Devo andare un attimo allo snanghar. 

Chiuso tra pannelli di legni esotici, Vishram si sistema l’auricolare e sta 
per chiamare Inder quando lo colpisce la paranoia. Quegli uomini hanno 
avuto tutto il tempo di mettere qualche microspia nei bagni. Chiama un 
servizio di messaggi AI, alza le mani come un pianista, pronto a digitare 
nell’aria, ma gli viene in mente che potrebbero avere telecamere. O sensori di 
movimenti che ricostruiscono lo spostamento delle sue dita, o nano chip che 
ascoltano i gorgoglii del suo palmare, o magari sanyassins che gli scrutano 
nell’anima... Vishram invia la richiesta a Inder nella sua testa, che compare 
davanti a lui materializzandosi sopra il rotolo della carta igienica appeso 
dietro la porta, e gli riferisce nomi e collegamenti che Vishram conosce solo 
dai titoli delle pagine finanziarie che non legge mai. Pensa alle guardie con i 
fucili d’ assalto. Ehi, ragazzi, non guardate nella direzione sbagliata; le vere 
tigri sono quassù. Scrive: “Ipotesi. Perché potrebbero volere una quota?”. 

C’è una pausa molto umana. Quando Inder parla di nuovo, è proprio lei in 
persona: — Per bloccarla con infinite clausole di due diligence, allo scopo di 
arrivare al pieno controllo del progetto di punto zero. 

A Vishram, seduto sull’asse di legno tiepido, la stanza di mogano sembra 
essere divenuta calda e opprimente, come una bara sepolta nella terra estiva. 


D’ora in poi sarà sempre così. — Grazie — dice, poi si lava le mani per 
confermare il suo alibi e ritorna agli uomini attorno al tavolo. 

— Scusate se ci ho messo tanto. Curioso, ma non mi sono ancora 
riabituato alla cucina. — Torna a sedere, incrociando le gambe con aria 
disinvolta. — Comunque, ho riflettuto sulla vostra offerta. 

— Si prenda tutto il tempo che le occorre — suggerisce Clementi. — Non 
è il tipo di decisione da prendere affrettatamente. Esamini la nostra proposta, 
poi si rimetta in contatto con noi. — Spinge verso di lui una cartella di 
documenti. Weitz, distaccato, non bada a loro e pensa a qualche altra 
permutazione. “Sa già tutto” pensa Vishram. 

— Grazie, ma non vi farò perdere altro tempo. Non intendo accettare 
l’offerta. Capisco che vi devo una spiegazione. Per voi non avrà molto senso, 
ma la principale ragione è che mio padre non vorrebbe. Era un uomo d’affari 
ostinato come tutti voi e il denaro non gli faceva paura, ma la Ray Power è 
innanzitutto una compagnia indiana e, siccome è indiana, ha valori morali ed 
etici assai diversi dal modo in cui fate affari in Occidente. Non si tratta di 
razzismo, ma semplicemente del modo di operare della Ray Power, e i nostri 
due sistemi sono incompatibili. La seconda ragione è che non ho bisogno dei 
vostri soldi. Ho visto io stesso il campo di punto zero. — Si porta il dito alla 
fronte che si sta spellando. — So che, educatamente, avete cercato di non 
fissare, ma si tratta del sigillo di approvazione. L’ho visto, signori. Ho visto 
un altro universo e sono stato bruciato dalla sua luce. — Poi arriva il 
momento cruciale, quello in cui si esce dal copione. Con la testa che gli gira 
per l’adrenalina, Vishram Ray dice: — Anzi, daremo la notizia con una 
dimostrazione completa entro le prossime due settimane. E, tra l’altro, ho 
smesso di fumare tre settimane fa. 

C’è ancora il caffè, seguito da un ottimo armagnac, un liquore che 
Vishram sa di non poter bere mai più senza venire assalito dai ricordi, poi 
qualche conversazione molto cortese ed educata, che si spegne presto come 
succede tra nemici rispettosi della buona etichetta. Vishram non vede l’ora di 
andarsene via da lì, lontano dal legno e dal vetro e dai cacciatori. Vuole 
tornare a casa per godersi il piacere di una cosa giusta e fatta bene: è la sua 
prima decisione da manager, e sa che è quella corretta. Poi si arriva alle 
strette di mano e ai saluti, ma mentre il rajaputi e i suoi jawan lo 
riaccompagnano all’aereo Vishram ha l'impressione che il suo modo di 


camminare sia diverso, e che tutti loro se ne accorgano, ne capiscano la 
ragione e lo approvino. 

Nel volo di ritorno, la hostess non si struscia più contro di lui. 

Alla Ray Tower, una squadra di facchini carica i mobili a bordo dei 
camion dei traslochi. Ancora pieno di adrenalina, Vishram sale al suo ex 
ufficio. L’ascensore fa una fermata imprevista al terzo piano, per lasciar 
entrare un Bengali in un elegante abito scuro, minuto come un uccellino, che 
gli sorride come se lo conoscesse da tutta la vita. 

— Mi permetta di dirle, signor Ray, che ha preso la decisione giusta — 
dice l’ometto, sorridendo. 

L’ascensore di vetro sale lungo la parete di legno ricurvo della Ray 
Tower. Fuori, sopra la città, l’orizzonte è ancora in fiamme. Il cielo è di un 
magnifico, vellutato color albicocca. — Chi diamine è lei? 

L’omino sorride ancor di più. — Oh, un umile servitore. Il nome, se vuole 
saperlo, è Chakraborty. 

— Devo dirle che non ho nessuna voglia di misteri. 

— Scusi, scusi. Vengo al punto. Sono un avvocato, assunto da una certa 
compagnia per farle avere un messaggio. Il messaggio è questo: noi 
assicuriamo il massimo sostegno al suo annuncio di procedere a una completa 
dimostrazione non appena possibile. 

— Chi sono questi “noi”? 

— Che cosa sono, non chi, signor Ray. 


L’ascensore continua a salire nello splendore ambrato del sacro smog di 
Varanasi. — Allora, che cosa? 

— L’Odeco è una compagnia che fa alcuni investimenti, attentamente 
scelti, e assai mirati. 

— E sapendo che ho appena rifiutato l’offerta di una compagnia che 
almeno conosco, cosa pensa la sua Odeco possa offrirmi? 

— Esattamente quello che abbiamo offerto a suo padre. 

In quel momento Vishram vorrebbe che quel bozzolo di vetro possedesse 
il leggendario pulsante di arresto che rappresenta una caratteristica obbligata 
degli ascensori hollywoodiani. Ma non ce l’ha, perciò continuano a salire 
lungo la parete di legno intagliato della Ray Power. — Mio padre non voleva 
SOCÌ. 

— Con tutto il rispetto, signor Ray, devo dissentire. Da dove pensa che 
sia giunto l’investimento per il collider di particelle? Il costo del progetto del 
punto zero avrebbe mandato in bancarotta perfino Ranjit Ray, senza soci. 

— Che cosa chiedete? — Il suo entusiasmo da “eroe del popolo” si è 
spento. Giochi di potere gli uni dentro gli altri, livelli nascosti di segretezza, 
nomi, facce e maschere. Facce che ti entrano nell’ascensore e ti raccontano i 
tuoi affari più segreti. 

— Solo il successo, signor Ray. Solo il successo. Per ripetere, e forse 
sottolineare, il messaggio dei miei clienti, lei vuole organizzare una 
dimostrazione completa del progetto del punto zero. Odeco lo desidera molto. 
Desidera farle sapere che la appoggerà per assicurare il successo del progetto. 
Qualunque cosa occorra. Ah. Devo essere giunto al mio piano. Buona 
giornata, signor Ray. 

Chakraborty scivola fuori dell’ascensore prima che le porte siano del tutto 
aperte. Vishram sale ancora un piano prima che gli venga in mente di fermare 
l’ascensore e di scendere a vedere dove sia sparito lo strano ometto. Studia il 
corridoio. Niente. Potrebbe essere entrato in un ufficio. Potrebbe essere 
passato in un altro universo di punto zero. Il sole al tramonto illumina 
l’interno della cabina di vetro dell’ascensore, ma Vishram sente un brivido di 
freddo. Ha bisogno di andare da qualche parte quella sera, lontano da tutto, 
anche per poche ore. Ma a che donna chiederlo? 
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Parvati 


L’albicocca parte in un arco verso l’alto e vola al di là del parapetto, 
roteando lentamente e spruzzando una scia sanguinante di succo dalla buccia 
spaccata. Cade in mezzo agli edifici e precipita verso la strada, scomparendo 
alla vista. — Ha attraversato il fondo campo in aria, perciò quanto fa? 

— Un sei! — esclama Parvati, battendo le mani. 

La linea di battuta è tracciata col gesso, il wicket è una cassa di sementi di 
legno; la mazza di Krishan è una zappa. — Un sei è tecnicamente un colpo 
debole. I fielder la vedono bene e riprendono facilmente la palla. Il vero 
tifoso applaudirà un quattro molto più di un sei. È un colpo molto più 
controllato. 

— Sì, ma un sei sembra molto più coraggioso — commenta Parvati. Poi 
si porta una mano alla bocca per soffocare una risatina. — Mi scusi, ma 
pensavo che se c’è qualcuno sotto, da un momento all’altro si trova coperto 
di albicocche e si dice: “Ma cosa succede? Albicocche che cadono dal cielo? 
Sono gli Awadhi! Ci bombardano con la frutta!”. — Si piega in due, 
sopraffatta dalle risa. Krishan non capisce la battuta, ma la risata di lei è 
contagiosa, se la sente nella cassa toracica. 

— Ancora, ancora! — Parvati prende un’altra albicocca dal mucchio, fa 
una breve corsa e la lancia a braccio teso. Krishan la colpisce e la fa rotolare 
verso il canale di scolo ai piedi del parapetto. Frammenti di polpa lo 
colpiscono in faccia. 

— Quattro! — esclama Parvati, premendosi quattro dita contro il braccio. 

— In realtà sarebbe un no-ball perché non è stata lanciata nel modo 
giusto. 

— Non riesco a lanciarla da sopra la spalla. 

— Non è difficile. — Con alcune albicocche, Krishan le mostra come si 
lancia. I frutti rimbalzano dentro il rododendro. 

— Adesso, provi lei. — Le getta un’albicocca un po’ acerba; lei la afferra 
al volo e si tira su la manica del choli. Krishan osserva il gioco dei muscoli 
mentre Parvati si mette a correre e cerca di lanciare, nonostante il sari 
elegante e ingombrante. L’albicocca le sfugge di mano e cade a terra. Parvati 
si volta a raccoglierla, scoprendo i denti per l’esasperazione. 

— Non ce la faccio. 

— Lasci che la aiuti io. — Le parole gli scappano senza volere. Una 
volta, da bambino, aveva letto che ogni consapevolezza è scritta con il verbo 
al passato. Se è davvero così, allora ogni decisione viene presa senza 


coscienza né rimorso, e il cuore si esprime in maniera veritiera, ma 
inarticolata. Il suo sentiero è già tracciato. Si porta alle spalle di Parvati, le 
posa una mano sulla spalla per tenergliela ferma, e con l’altra le prende il 
polso. Lei trattiene il fiato, ma non si lascia sfuggire di mano l’albicocca. 

Krishan le tira indietro il braccio, lo abbassa, gira il palmo verso l’alto. 
Poi le guida il movimento abbassandole la spalla destra, muovendole verso 
l’alto il braccio sinistro. — Giri sul piede sinistro. — Per un attimo precario 
si immobilizzano in quella danza, poi Krishan le solleva il polso verso lo 
zenith. — Adesso lanci! — L’albicocca vola via, colpisce una traversina ed 
esplode. 

— Un buon tiro del tipo pace delivery — dice Krishan. — Ora provi a 
lanciare a me. — Prende la sua posizione sulla linea, mentre Parvati si porta 
al suo posto e lancia l’albicocca, che finisce contro il wicket e lo getta a terra. 
Krishan le fa un inchino. — Signora Nandha, lei mi ha eliminato. 

L’indomani Parvati presenta Krishan alle sue amicizie: i Prekash, i 
Ranjan, i Kumar e i Malik. Ha allargato sul pavimento alcune riviste, come 
dhuri sulla terrazza scaldata dal sole. Quella mattina l’aria è ferma e pesante 
come metallo fuso, e schiaccia il fumo e i rumori del traffico sotto uno strato 
di alta pressione. La sera precedente Parvati ha litigato col marito. Litigato 
alla maniera di lui, che consiste nel fare delle affermazioni e poi difenderle 
con altezzoso silenzio, stroncando le battute della moglie con occhiate di 
profondo sdegno. Gli argomenti sono i soliti: lui è stanco, lei si annoia; lui è 
sempre via, lei vuole frequentare gente; lui la tratta con freddezza, lei ha le 
ovaie che le prudono. 

Krishan siede a gambe incrociate. Parvati apre la rivista nel paginone 
centrale. Corteggiamenti perfetti, matrimoni patinati, divorzi in prima fila. — 
Questa è Sonia Shetty, che recita la parte di Ashu Kumar. Era sposata con Lal 
Darfan — nella vita reale, non in Town and Country — ma hanno divorziato 
questa primavera. Io ci sono rimasta di sale, tutti erano convinti che sarebbero 
rimasti insieme per sempre, ma ultimamente la si è vista in giuro con Roni 
Jhutti. Era con lui alla prima di Prem Das e aveva un delizioso vestito 
argento, perciò immagino sia solo questione di tempo prima del grande 
annuncio. Naturalmente, Lal Darfan parla male di lei, dice che è disordinata e 
che è meglio perderla che trovarla. Curioso come gli attori siano diversi dai 
loro personaggi. Mi ha fatto cambiare idea sul dottor Prekash. 

Krishan scorre alcune pagine, spesse e lucide, dall’odore chimico. — Ma 


non sono reali neanche loro — osserva. — Questa donna non ha una vita 
reale in cui è stata sposata con qualcuno, non è mai andata a una prima con 
un attore. Sono soltanto software che crede di essere altro software. 

— Oh, lo so — risponde Parvati. — Nessuno crede che siano veri. La 
celebrità non c'entra niente con il vero e il falso. Ma è divertente fingerlo. È 
come avere un secondo serial insieme al primo, però più vicino alla vita reale. 

Krishan cambia posizione. — Mi perdoni, ma sente molto la mancanza 
della sua famiglia? 

Parvati alza la testa dalla rivista. — Perché me lo chiede? 

— Mi colpisce che tratti come familiari persone che non esistono. Si 
interessa alle loro storie sentimentali, alle loro gioie e dolori, alle loro vite, se 
così si può chiamarle. 

Parvati si tira la dupatta sopra la testa per proteggersi dal sole. 

— Ogni giorno penso alla mia famiglia e a mia madre. Oh, non tornerei 
indietro, nemmeno per un attimo, ma credevo che, abitando nella capitale, in 
mezzo a tutta questa gente, dove succedono tante cose, avrei trovato cento 
mondi in cui muovermi. Invece, essere invisibili è ancora più facile che a 
Kotkhai. Qui potrei sparire completamente. 

— Dov’è Kotkhai? — chiede Krishan. Sopra di lui le scie degli aerei si 
intrecciano e si fondono; spie e assassini che si danno la caccia a dieci 
chilometri di altitudine sopra Varanasi. 

— Nel distretto di Kisangani, nel Bihar. Lei mi ha fatto venire in mente 
una cosa strana, signor Kudrati. Scrivo tutti i giorni a mia madre e lei mi 
parla di come sta e di Rohini e Sushil, e dei ragazzi, e dei miei amici, ma non 
mi dice mai di Kotkhai. 

E così gli racconta del villaggio, perché nel farlo racconta se stessa. Torna 
con la mente alle case di mattoni crudi raccolte attorno ai serbatoi dell’acqua, 
cammina di nuovo per la via maestra un po’ in pendenza, con i negozi e le 
tettoie di lamiera ondulata delle botteghe degli scalpellini. Il mondo degli 
uomini, che bevevano tè, ascoltavano la radio e discutevano di politica, 
mentre il mondo delle donne era nei campi, accanto ai serbatoi dell’acqua, 
perché l’acqua era il loro elemento, e nella scuola, dove la nuova insegnante 
venuta dalla città, la signora Jaitli, organizzava lezioni serali, gruppi di 
discussione e un istituto di microcredito, finanziato dai guadagni delle uova. 

Poi era cambiato tutto. Erano arrivati i camion della Ray Power, carichi di 
operai che avevano allestito un campo tendato, e per un mese c’erano state 


due Kotkhai. Gli uomini della Ray Power avevano installato pale eoliche, 
pannelli solari e generatori a biomassa e avevano allacciato ogni casa, 
negozio e edificio sacro alla rete elettrica. Sukrit, il venditore di batterie, li 
aveva maledetti per aver costretto un uomo onesto a perdere il lavoro, e sua 
figlia a darsi alla prostituzione. 

— Adesso facciamo parte del mondo — aveva detto la signora Jaitli alle 
donne del suo gruppo serale di discussione. — Queste reti ci collegano alla 
rete mondiale. 

Ma la vecchia India moriva. Il sogno di Nehru si strappava lungo le 
cuciture, sotto la pressione delle divisioni etniche e culturali e di un ambiente 
che stava crollando sotto il peso di un miliardo e mezzo di esseri umani. 
Kotkhai si vantava che la sua arretratezza e l’isolamento l’avrebbero protetta 
dalla peculiare commistione tra induismo e amore per il futuro di Diljit Rana. 
Ma al dhaba gli uomini discutevano, leggendo le notizie della sera che 
parlavano di eserciti nazionali e di milizia armata, e di raid lampo per 
conquistare e mantenere un pugno di villaggi poverissimi come Kotkhai, allo 
scopo di impadronirsi della porzione più grande possibile di territorio 
nazionale. Jai Bharat! I giovanotti se n’erano andati via per primi. Parvati 
aveva visto l’espressione di suo padre mentre li guardava allontanarsi a bordo 
dell’autobus. S.J. Sadurbhai non aveva mai perdonato la moglie per avergli 
dato solo femmine. Non faceva altro che invidiare le famiglie della classe 
media, che potevano permettersi di scegliere il sesso dei loro figli. Stavano 
costruendo una nazione forte, non debole ed effeminata come era stata la 
vecchia India, morta sotto il peso di mille battibecchi. C’era stato quasi 
sollievo in casa Sadurbhai quando il padre aveva annunciato che lui e il suo 
apprendista al garage, Gurpal, si sarebbero arruolati. Era una guerra giusta. 
Una guerra da uomini. Erano partiti e in tutto il villaggio c'erano stati solo 
due morti, solo loro due, uccisi nel loro camion da un elicottero AI che non 
era in grado di distinguere tra amici e nemici. Una guerra da uomini, una 
morte da uomini, 

Tre settimane più tardi era nata una nazione e la guerra era stata sostituita 
dalle soap opera. Un mese dopo la proclamazione del nuovo Bharat erano 
arrivati altri uomini con altri cavi, questa volta di fibre ottiche, da cui 
venivano notizie, gupshup e serial. L’insegnante Jaitli aveva cercato di 
opporsi a Town and Country, considerandola una forma di propaganda 


promossa dallo stato, per addormentare le menti e soffocare l’autentico 
dibattito politico, ma una settimana dopo l’altra alle sue lezioni le allieve 
diminuivano, finché alla fine non era ritornata in città, sconfitta dalle 
faccende dei Prekash e dei Ranja. Il nuovo centro di raduno del villaggio era 
attorno allo schermo piatto pagato dallo stato. Parvati era diventata donna 
guardando Town and Country. Da lì aveva imparato tutto quello che 
occorreva per divenire una moglie perfetta. Sei mesi dopo era andata a 
Varanasi, per dare gli ultimi tocchi alle abilità sociali che le avrebbe 
permesso di essere invitata a tutti i migliori party e durbar. Sei mesi dopo, al 
matrimonio di qualche lontana parente, aveva sentito bisbigliare sua cugina 
Deepti e, seguendo la direzione dei suoi occhi, in fondo al giardino illuminato 
dalle lampade, aveva visto un uomo magro, con l’aria di un professore, che 
cercava di guardare verso di lei senza farsi scorgere. Ricorda che stava sotto 
un albero a cui erano appese gabbiette di vimini per gli uccelli, con dentro 
minuscole candele: a Parvati era sembrato che avesse un’aureola di stelle. 

Sei mesi più tardi, tutti gli accordi erano stati presi, la dote era sul conto 
della madre di Parvati e lei era installata nel nuovo attico, proprio nel cuore 
della grande Varanasi. Solo che le sue poche cose sembravano degli orfani 
dentro i grandi armadi di legno di cedro; quello poteva anche essere un attico, 
ma ormai tutti si stavano allontanando da Kashi, rumorosa, affollata e sporca, 
e si trasferivano nel verde del Cantonment; e l’uomo ammantato di stelle con 
l’aria da professore era poi solo un poliziotto. Ma con una parola o un gesto 
della mano Parvati poteva richiamare i Prekash e i Ranja, i quali erano 
altrettanto felici a Kotkhai come a Varanasi, non la snobbavano, non si 
curavano delle caste, e con le loro attività e i loro scandali erano sempre 
interessanti. 

Quel giovedì, Krishan lavora sul tetto fino a tardi. Ha da finire alcuni 
compiti importanti; l’impianto elettrico per l’irrigatore a gocce, la stuccatura 
sul sentiero di pietre tonde, i supporti per i paraventi di bambù attorno alla 
ciotola tibetana. Continua a ripetersi che non può andarsene senza aver 
terminato quelle piccole incombenze, ma in realtà vuole vedere di nuovo il 
signor Nandha, la Mano di Krishna. Sa dai giornali cosa fa, ma non capisce 
perché le AI a cui dà la caccia siano una minaccia così terribile. Perciò lavora 
finché il sole non si gonfia, diventando un globo di sangue a ovest, oltre le 
torri della città del denaro; stringe bulloni e pulisce gli attrezzi finché non 


sente aprirsi la porta al piano di sotto, e la voce di Parvati mescolarsi al 
rombo maschile, più profondo e privo di parole. A ogni gradino sceso da 
Krishan la conversazione si fa più nitida. Lei gli chiede, lo supplica di 
portarla fuori. Vuole andare da qualche parte, uscire da quell’appartamento 
così in alto. La voce del marito è stanca, e fin dalle sue prime parole si 
capisce che la risposta sarà negativa. Krishan posa a terra la borsa e aspetta 
davanti alla porta della cucina. Non sta origliando, dice a se stesso. Le porte 
sono sottili, e le voci hanno un loro volume naturale. Ora il poliziotto è 
spazientito. La sua voce si fa più dura, come quella di un genitore estenuato 
da un bambino incontentabile. Poi si alza in un latrato di rabbia; si sente il 
rumore di una sedia scostata dal tavolo. Krishan afferra la borsa e 
indietreggia giù per la scala principale. La porta della cucina si spalanca e il 
signor Nandha scende a sua volta le scale, diretto verso l’ingresso 
dell’appartamento, con il volto di pietra. Passa accanto a Krishan come se 
fosse una lucertola sul muro. Un attimo dopo, Parvati esce dalla cucina. Lei e 
il signor Nandha si fronteggiano alle due estremità delle scale. Krishan, 
invisibile, è intrappolato tra le loro voci. 


— Va’, allora! — grida lei. — Evidentemente è una cosa 
importantissima. 

— Sì — risponde il signor Nandha. — È importantissima. Ma non sto ad 
annoiarti con le questioni della sicurezza nazionale. — Apre la porta e si 
avvia lungo l’atrio, verso l'ascensore. 

— Me ne starò da sola, sono sempre da sola! — Parvati si china oltre la 


ringhiera, ma ormai la porta si è richiusa e il marito se n’è andato, senza 
voltarsi indietro. Solo allora Parvati vede Krishan. — Se ne va anche lei? 

— Dovrei andare. 

— Non mi lasci. Sono sempre da sola. Odio essere sola. 

— Davvero, dovrei andare. 

— Sono sola — ripete Parvati. 

— Ma non ha Town and Country? — azzarda Krishan. 

— Quello è solo un telefilm idiota! — gli grida Parvati. — Pensa che ci 
creda davvero? Che sia una stupida contadina che non sa la differenza tra un 
programma Tv e la vita reale? — Poi frena la collera. La buona educazione 
delle donne di Kotkhai resiste. — Mi scusi. Non avrei dovuto parlarle così. 
Non ce l’avevo con lei. 


— No, è lei che mi deve scusare — risponde Krishan. — Ma lui non 
avrebbe dovuto parlarle come a una bambina. 

— È mio marito. 

— Mi perdoni, sono stato inopportuno. Devo andare. È la cosa migliore. 

— Sì — sussurra Parvati. Il sole calante la illumina da dietro, i suoi raggi 
entrano dalle finestre dell’appartamento, facendole brillare la pelle come oro. 
— Sarebbe la cosa migliore. 

La luce del sole cattura quel momento, come imprigionandolo nell’ambra. 
Krishan ha la nausea per la tensione. I futuri sono in equilibrio sulla 
capocchia di uno spillo d’ottone. Il loro crollo potrebbe schiacciarlo, 
schiacciare lei, schiacciarli tutt'e due, dentro quell’attico. Raccoglie la borsa 
e fa per allontanarsi, ma qualcosa, dentro di lui, lo spinge a proseguire. 

— Domani — dice, avvertendo il profondo tremito della sua voce — c’è 
una partita di cricket al Dr Sampurnanand Stadium. Inghilterra Bharat, la 
terza partita. Anche l’ultima, penso, perché gli inglesi torneranno a casa 
presto. Vuole... crede... pensa di poter venire? 

— Con lei? 

Krishan sente un tuffo al cuore, poi torna in sé. — No, naturalmente no, 
potrebbero vederla. 

— Ma mi piacerebbe assistere a una partita, e per di più contro 
l'Inghilterra. Le signore del Cantonment vanno allo stadio. Hanno la loro 
tribuna, capisce. Saremo in due posti lontani, però saremo lì insieme, la 
vedremo insieme. Un appuntamento virtuale, come dicono gli americani. Sì, 
domani andrò, e farò vedere a quelle signore che non sono una contadina 
ignorante che non sa niente del cricket. 

Il sole è tramontato, la pelle di Parvati non è più d’oro, l’ambra si è 
spezzata, ma Krishan ha il cuore leggero. 

— Allora d’accordo — dice. — Domani, la partita. — Poi raccoglie la 
borsa, e l’ascensore lo porta giù, fuori, nell’eterno traffico. 

Lo stadio è una tazza bianca di cemento che ribolle sotto il cielo beige; un 
anello di calore e impazienza attorno a un campo verde, fresco e bene 
irrigato, dal microclima controllato. Varanasi non è mai stata famosa per il 
suo cricket, come Kolkata o Chennai o Hyderabad o la sua vicina ed ex rivale 
per il ruolo di capitale, Patna. Lo stadio era sempre stato una distesa di erba 
secca, dove nessun lanciatore di livello internazionale si sarebbe mai sognato 
di scendere. Poi era nato il Bharat e la mano trasfiguratrice dei Rana, la stessa 


che aveva trasformato Sarnath in una cittadella di audaci strutture 
architettoniche e alta tecnologia, aveva cambiato in uno stadio da centomila 
posti quello che era il vecchio campo dell’università. Era un classico elefante 
bianco del governo, e non si era mai riempito del tutto, neppure nel 2038, 
quando il Bharat aveva sconfitto un’Australia in difficoltà, vincendo il 
campionato per la prima e l’ultima volta. Oggi il campo a clima controllato 
trattiene una lente di aria fresca nonostante ci siano quaranta gradi, ma i 
giocatori bianchi hanno comunque bisogno di farsi lanciare bottiglie d’acqua 
di plastica. Adesso il Bharat è cinquantacinque a tre, manca ancora un’ora 
all’intervallo per il pranzo e il cielo sopra lo stadio è attraversato dalle scie 
degli aerei AI Awadhi e Bharati che si affrontano. Al momento l’azione nella 
stratosfera è più interessante di quella sul campo per le signore del Settore 17. 
Quella parte è proprietà del marito della signora Sharma, un costruttore di 
Sarnath che l’ha comprata in esenzione dalle tasse per ospitare i clienti. 
Durante il campionato è il luogo di ritrovo delle signore della buona società, 
che formano una gradevole macchia di colore, come un inatteso vaso di fiori 
sulla facciata di un condominio. Le signore spiano i movimenti nel cielo oltre 
gli occhiali da sole di marca occidentale: le eliche tortuose delle scie degli 
aerei. Tutto è cambiato da quando i coraggiosi jawan del Bharat si sono 
mossi audacemente nella notte da Allahabad per impadronirsi della diga di 
Kunda Khadar. La signora Thakkur dice che si aspettano un attacco 
dell’ Awadh. 

— Contro Varanasi? — la signora Sharma è indignata. La signora Chopra 
ritiene che sarebbe una mossa tipica dell’Awadh, una nazione infida e 
vendicativa. I jawan hanno preso Kunda Khadar con tanta facilità perché le 
truppe Awadhi si stanno già dirigendo verso la capitale. La signora Sood si 
chiede se non stiano spargendo epidemie, spruzzando sostanze nocive sui 
campi coltivati. Il marito è un dirigente intermedio in una grossa società 
biotech, che gestisce monoculture grandi come interi distretti. Le signore 
sperano che il ministero della Salute darà un preavviso sufficiente per 
trasferirsi nei bungalow estivi prima dell’assalto. 

— Suppongo che i membri più importanti della società saranno informati 
per primi — dice la signora Laxman. Il marito è un funzionario governativo 
di alto grado. Ma la signora Chopra ha sentito un’altra voce, che il ridicolo 
iceberg del Bengala comincia davvero a funzionare e che i venti si sono alzati 


in annuncio del monsone: quella mattina, mentre prendeva il tè sulla veranda, 
era certissima di avere visto una linea scura all’orizzonte, verso sud est. 

— Allora, nessuno avrà bisogno d’invadere nessuno — dichiara la 
signora Laxman, ma la Begum Khan, che, come moglie del segretario privato 
di Sajida Rana, ha le informazioni direttamente dal Bharat Sabha, ride di loro. 

— Semmai rende la guerra ancor più probabile. Anche se il monsone 
arrivasse domani, occorrerebbe una settimana per alzare il livello del Gange. 
E pensate che gli Awadhi ne diano a noi? Hanno sete anche loro. 
Auguriamoci che non piova, perché quando cadrà la prima goccia, Delhi 
vorrà indietro la sua diga. Sempre ammesso che il ridicolo iceberg dei 
Bengali sia qualcosa di più di uno Jagannath pseudoscientifico, e francamente 
io credo di no. 

La Begum è nota come donna dura e prevenuta, con troppa erudizione e 
poca educazione. Caratteristiche di tutti i musulmani, ma non è il tipo di cosa 
che si dice in compagnia. Eppure le sue rubriche giornalistiche e radiofoniche 
sono molto ascoltate, anche dagli uomini. E ci sono voci strane sul suo 
tranquillo e operoso marito. 

Le signore tacciono e gli spettatori applaudono perché il Bharat ha 
oltrepassato il fondo campo. Il cricket è uno sport di suoni lontani e gentili, 
qualche battimano, il colpo della palla sulla mazza. L’arbitro fa un segno, 
cambiano le cifre sul tabellone e le signore riprendono a studiare il cielo. Gli 
aerei si sono allontanati, le scie scompaiono sotto il vento di sudest, il vento 
del monsone. La timida signora Sood si chiede chi abbia vinto. 

— I nostri, naturalmente — dice la signora Chopra, ma Parvati vede che 
la Begum Khan ne è meno certa. Torna a farsi ombra con il parasole, che le 
permette di guardare il palmare, dove scorrono i punti e le statistiche inviati 
da Krishan, seduto in tribuna. 

Arriva il lanciatore inglese. “Trevelyan” dice il palmare. “Numero sedici 
dell’Inghilterra. Sei wicket allo Sri Lanka al secondo turno del 2046.” 

Il battitore fa un passo avanti, tenendo la mazza come uno scudo. Lancio 
non valido. “Tiro corto squadrato” invia Krishan. Uno del fielder riconsegna 
la palla al lanciatore. 

“Ultima palla del tumo” scrive Krishan. 

— Quel tiro corto squadrato li ha danneggiati — commenta Parvati. Le 
signore interrompono i loro discorsi di alta politica, leggermente seccate. Ma 
ancora una volta Parvati si sente eliminata, come da un tiro lungo filante a 


fondo campo. Si è sforzata tanto, ha studiato le regole e le espressioni, ma le 
donne non se ne curano. Parlano di guerra, di strategie politiche, dei Rana, 
della politica internazionale. Insiste: — Adesso tocca a Husainy; prenderà il 
lancio di Trevelyan come se glielo servisse su un piatto. — Ma le sue parole 
svaniscono nell’indifferenza come le scie dei jet che evaporano nell’aria 
giallastra sopra il Sampurnanand Stadium. 

Parvati aumenta lo zoom del palmare e guarda le facce degli spettatori. 
Poi scrive: “Dove è seduto?”. E subito arriva la risposta: “A destra degli 
schermi bianchi”. Lei punta il palmare sui volti bruni e sudati e lo vede, che 
saluta con la mano, ma senza disturbare nessuno. Altrimenti non sarebbe 
cricket. 

Lei vede lui, e lui non vede lei. Lineamenti fini, pelle naturalmente chiara, 
abbronzata dal lavoro sotto il sole sul tetto dell’attico di Parvati. Niente barba 
né baffi; solo paragonando il suo viso alla sovrabbondanza di baffi che lo 
circonda Parvati si rende conto che per lei è sempre stata una caratteristica 
importante in un uomo. Anche Nandha non porta barba, né baffi. Ha i capelli 
appena unti d’olio, che nonostante la barriera chimica gli ricadono lo stesso 
sulla fronte. I denti, quando grida di gioia, in preda a un godimento tutto 
maschile legato alle regole del cricket, sono robusti e regolari. Indossa una 
camicia bianca e pulita, e i calzoni, come si nota quando si alza in piedi per 
applaudire un’azione, sono semplici e ben stirati. Parvati non prova vergogna 
nel guardare Krishan di nascosto. La prima lezione che ha imparato dalle 
donne di Kotkhai è che gli uomini sono più belli e più autentici proprio 
quando sono meno consapevoli di sé. 

Un colpo secco. La folla scatta in piedi. Un fondo campo. Sul tabellone, il 
numero cambia. La Begum Khan sta ora dicendo che i Rana hanno fatto fare 
a Jivanjee la figura dell’imbecille, l'incursione degli Awadhi ha fatto fuggire 
lui e il suo insulso rath yatra verso Allahabad, come Ravana che fugge a 
Lanka. 

“L’ho vista” dice il palmare. Lo schermo le mostra il viso sorridente di 
Krishan. Parvati muove leggermente il parasole in un accenno di saluto. 
Dietro di lei le signore adesso parlano del ricevimento dai Dawar e di 
Shaheen Badoor Khan che è andato via subito. La Begum lo giustifica 
dicendo che è molto occupato per il bene del Bharat, soprattutto in momenti 
così importanti. A_Parvati non sfugge il tono pungente delle osservazioni. 
Torna a interessarsi della partita. Adesso che Krishan le ha svelato i misteri 


del gioco, è in grado di notare tutte le astuzie e le sottigliezze. In questo, il 
cricket non è diverso da Town and Country. 

“Mazumdar e Jardine” dice il messaggio di Krishan. Qualche istante più 
tardi, Jardine lancia, la palla rimbalza, Mazumdar cambia leggermente 
posizione e con un colpo dal di sotto scaglia la palla verso il cielo. Un colpo 
magnifico, coraggioso, brillante. La folla grida. Un sei. I fielder corrono, con 
gli occhi al cielo, per cercare di prendere la palla, ma nessuno ne sarà in 
grado. La palla continua a salire. 

“Mai perdere d’occhio la palla” le ha insegnato Krishan quando 
lanciavano le albicocche sul tetto, e Parvati Nandha la segue quando arriva 
all’apice della traiettoria; la gravità vince la velocità e la palla comincia a 
scendere verso la terra, la folla delle tribune, come un bindi rosso, un occhio 
rosso, un sole rosso. Un attacco aereo. Un missile di Krishan che cerca il suo 
cuore. La palla cade e gli spettatori si alzano, ma Parvati si alza prima di tutti. 
Solleva il braccio e afferra la palla. Lancia un piccolo strillo per il colpo sulla 
mano, poi grida: — Jai Bharat! — presa dalla follia del momento. La folla le 
fa eco: — Jai Bharat!'— Il clamore è immenso. Poi, come le ha insegnato 
Krishan, solleva il sari sulla spalla e scaglia la palla nel campo. Un fielder 
inglese la prende, rivolge un cenno di inchino a Parvati e passa la palla al 
lanciatore. È un sei per Mazumdar e per il Bharat. “Ho tenuto d’occhio la 
palla. Ho tenuto morbida la mano, mi sono mossa con lei.” Parvati si volta 
sorridendo di orgoglio verso le signore, ma incontra solo espressioni rigide di 
disprezzo. 

Smette di correre solo quando è fuori dello stadio, ma anche da laggiù le 
sembra di udire i mormorii e di sentirsi avvampare la faccia per la vergogna. 
Una sciocca campagnola, che si lascia trascinare dalla folla, si alza in piedi e 
dà spettacolo, senza educazione, senza alcuna classe. Le aveva fatte 
vergognare tutte. Guardate quella signora del Cantonment che tira la palla 
come un uomo! Jai Bharat! 

Il suo palmare continua a vibrare, messaggio dopo messaggio. Parvati 
non vuole vederli. Non osa guardarsi alle spalle, per timore che lui l'abbia 
seguita; si dirige verso la strada e cerca un taxi. Ce ne devono essere per 
forza, durante una partita. Si ferma sull’asfalto crepato del ciglio della strada, 
sollevando il parasole ogni volta che le auto pubbliche e i phatphat le passano 
accanto. Ma dove vanno, chi vanno a prendere a quest'ora del giorno? Non lo 
vedono che c’è una signora che aspetta? 


No. Solo una che sperava-di-essere-una-signora. Una mai-stata-una- 
signora. Una non-potrà-mai-esserlo. 

Un mototaxi si avvicina. Il conducente è un giovanotto dai denti 
sporgenti, con un accenno di baffi. 

— Parvati! — La voce è dietro di lei. È peggio che essere morta. Sale, e 
l’autista accelera, lasciandosi alle spalle una figura sbigottita, con gli occhi 
sgranati, in camicia bianca e calzoni ben stirati. Al ritorno nell’appartamento 
vuoto, ancora scossa dalla vergogna e dal desiderio di morire, Parvati trova la 
porta aperta e sua madre con le valigie accampata in cucina. 

22 
Shaheen Badoor Khan 

La diga è una lunga e bassa curva di terra, enorme come l’orizzonte, 
un’estremità invisibile rispetto all’altra, ancorata ai fianchi dai contorni 
gentili della Valle del Gange. Il jet militare Bharati si avvicina da est, passa 
sui soldati che lo salutano agitando le braccia e poi gira sul lago. Gli elicotteri 
AI si avvicinano più di quanto non faccia piacere a Shaheen. Volano come 
uccelli, eseguendo manovre che nessun pilota umano potrebbe imitare, come 
se fossero guidati dall’istinto. L’aereo si inclina e Shaheen si trova a fissare 
una vasta pozza d’acqua, bassa e sporca di alghe, circondata da distese di 
sabbia e ghiaia a perdita d’occhio, bianche e tossiche come sale. Un 
acquitrino melmoso dove nessuna mucca avrebbe il coraggio di bere. 
Dall’altra parte dello stretto corridoio Sajida Rana scuote la testa e mormora: 
— Magnifico. 

Se solo gli avessero dato, se non avessero mandato avanti di corsa i 
soldati, con la testa piena di “Jai Bharat!”. Sajida Rana aveva detto che il 
popolo voleva una guerra. Be’, adesso l’aveva. 

Il jet atterra su un campo sgombrato in fretta e furia ai bordi di un 
villaggio a dieci chilometri dalla diga; i velivoli AI gli volano intorno come 
nibbi sopra una Torre del silenzio. È qui che il Bharat ha il quartier generale. 
A est alcune unità meccanizzate stanno scavando, i robot preparano un 
campo minato. Shaheen, in abito da città, sbatte le palpebre dietro gli occhiali 
da sole per difendersi dalla luce violenta e nota gli abitanti del villaggio fermi 
accanto ai loro campi, requisiti e devastati. 

Sajida Rana, in tuta da combattimento fatta a mano dal suo sarto, si avvia 
a grandi passi verso gli ufficiali schierati a riceverla, accanto ai quali c’è 


anche V.S. Chowdhury. La premier vuole essere la pin-up numero uno delle 
caserme nazionali, Mama Bharat, appesa al muro accanto a Nina Chandra. 

Gli ufficiali si inchinano in un namasté e scortano il primo ministro e il 
suo consigliere alle autoblindo. Sajida Rana affretta il passo, e subito il 
ministro Chowdhury le trotterella al fianco per cercare di informarla. “Un 
cagnolino da salotto” pensa Shaheen. Mentre sale dentro il bagno turco 
dell’abitacolo dell’autoblindo lancia un’occhiata dietro le spalle, verso 
l’aereo, appollaiato su ruote e motori come se avesse paura di essere 
contaminato. Il pilota è un parassita dalla visiera nera introdottosi in cima al 
velivolo. Sotto il naso cosparso di sensori il lungo fusto di un cannone 
automatico sembra la proboscide di un insetto che si nutre succhiando la linfa 
vitale di un altro. Un leggiadro assassino. 

Shaheen Badoor Khan rivede con gli occhi della mente le immagini del 
Banana Club, il sorriso della vecchia cieca che riconosce gli ospiti grazie ai 
ferormoni, le nicchie buie dove le voci, le risate e i corpi si rilassano e si 
mescolano, la bellissima creatura aliena che spunta dalla penombra e dal 
battito ritmico dei dhol, come una danzatrice di nautch. 

L'abitacolo dell’autoblindo odora di deodorante al pino silvestre. Shaheen 
Badoor Khan guarda fuori dal finestrino, sbattendo le palpebre contro la luce 
accecante emanata dal cemento. Sono sulla strada che corre in cima alla diga: 
l’aria puzza di terra morta e acqua stagnante. Il pino silvestre è quasi 
preferibile. Un rivolo d’acqua, sottile e giallastro come piscio, scorre dentro il 
canale sfioratore. Quella è la Madre Gange. 

Al loro arrivo i jawan formano in fretta un picchetto d’onore. Shaheen 
nota i missili robot terra-aria dei fucili d’assalto e le occhiate nervose che si 
scambiano i sottufficiali. Dieci ore prima, quel territorio apparteneva alla 
Repubblica dell’ Awadh e i soldati portavano il triplo yin-yang verde, bianco 
e arancio sulle tute mimetiche, in tutto il resto identiche. Il luogo pare troppo 
aperto anche a lui, un facile bersaglio per dei mortai posizionati dentro i 
villaggi fantasma resi visibili nelle loro nudità architettoniche dalla 
diminuzione del livello delle acque. Basterebbe un solo cecchino. Ma Sajida 
Rana va avanti, i suoi stivali fatti su misura ticchettano sul rivestimento della 
strada. Le truppe sono schierate oltre il palco, qualcuno sta provando gli 
altoparlanti. I cameraman dei notiziari corrono incontro al primo ministro in 
uniforme da combattimento, ma la polizia militare sfodera i lathi e li 
allontana. Shaheen aspetta ai piedi degli scalini mentre la premier, il 


segretario alla Difesa e il comandante di divisione salgono sul palco. Sa già 
cosa dirà Sajida Rana: quella mattina ha dato personalmente gli ultimi 
ritocchi al discorso, mentre raggiungevano in limousine il campo di volo 
militare. Vedendo la loro comandante in capo prendere il microfono, tutti i 
soldati tacciono. Shaheen annuisce di piacere mentre lei li osserva in silenzio. 
Poi Sajida Rana grida: — Jai Bharat! 

Quelle parole non erano nel discorso. Shaheen ha il cuore in gola. Anche 
gli uomini l’hanno capito. Dopo un altro attimo di silenzio duemila soldati 
fanno eco alla premier. Sajida Rana ripete altre due volte il grido. Poi 
pronuncia il discorso, e non si rivolge ai soldati sulla diga, ma alle 
telecamere, ai microfoni e ai giornalisti televisivi. Abbiamo cercato un 
accordo pacifico. Il Bharat non è una nazione che desidera la guerra. La tigre 
si è destata. Non ha ancora tirato fuori gli artigli. Ha sperato in una soluzione 
diplomatica. Vuole ancora arrivare a una pace onorevole. Una nobile offerta 
ai nostri nemici. L’acqua deve essere suddivisa. Non appartiene a una sola 
nazione. Il Gange è l’arteria del sangue vitale di tutti. 

I soldati non si muovono, nonostante il caldo tremendo e il peso delle 
armi e della tenuta da combattimento. Ascoltano quelle banalità, applaudono 
quando devono applaudire e tacciono quando Sajida Rana li fa tacere, con gli 
occhi e con la mano. Quando poi termina con la frase strappa-applauso: — E 
alla fine vi porto un altro importante trionfo. Signori, il Bharat vince per 
trecentottantasette a sette! — il pubblico esplode, e tutti iniziano a gridare: — 
Jai Bharat! — Sajida Rana si gode l'applauso, poi scende dal palco mentre è 
ancora fresco ed echeggiante. 

— Non male, eh, Khan? 

— Mazumdar ha appena segnato il punto conclusivo — la informa 
Shaheen, incolonnandosi dietro la sua leader. Ritornano subito all’aereo. Si è 
sempre saputo che doveva essere una visita rapidissima. Lo Stato maggiore 
l’ha sconsigliata in ogni modo, ma Sajida Rana ha insistito. L’offerta di 
trattative doveva essere fatta da una posizione di forza per non umiliare il 
governo dei Rana. Gli analisti avevano studiato i dati del satellite e delle 
cyberspie e avevano concluso di poter disporre di un’ora prima del 
contrattacco degli Awadhi. L’auto blindata che corre sulla stradina sterrata 
lascia dietro di sé una scia di polvere fin troppo visibile dal satellite. Gli AI- 
cotteri li circondano come un branco di raptor. Le sentinelle adocchiano 


nervosamente il cielo, mentre li scortano di corsa verso il jet, ha già i motori 
accesi. Infine il portello si chiude, Shaheen si aggancia la cintura e quando 
l’aereo decolla ha l’impressione che il suo stomaco sia rimasto sui campi 
devastati sotto di lui. Shaheen Badoor Khan non ha mai amato il volo. Ogni 
scossone gli sembra una mezza morte. Le sue mani diventano bianche mentre 
stringono i braccioli del sedile. 

Raggiunta la quota di crociera, Sajida Rana si sgancia la cintura. — Be”, è 
stato un po’ teatrale, vero? — dice. — Ma il fottuto esercito non deve 
dimenticare chi è la donna, qui. Jai Bharat! Comunque, è andata bene. Mi 
pare che la battuta finale sul cricket sia caduta proprio al punto giusto. 

— Se lo dice lei, signora. 

— Certo che lo dico io. — Cerca di sistemarsi meglio nella tuta da 
combattimento aderente. — Che uniforme di merda. Non so come si possa 
combattere seriamente con questi così. Allora, la sua analisi? 

— Sarò franco. 

— Perché, quand’è che non lo è stato? 

— Penso che l’occupazione della diga sia un azzardo. Il piano 
prevedeva... 

— Il piano era buono fino a un certo punto, ma gli mancavano i coglioni. 

— Primo ministro, con tutto il rispetto... 

— La diplomazia, certo. Fanculo. Non intendo permettere a N.K. Jivanjee 
di fare la parte del martire Hindutva. Noi siamo i Rana, Dio Santo. — Lascia 
morire l’eco dell’ultima frase a effetto, poi aggiunge: — La nostra posizione 
si può ancora salvare? 

— Sì, ma la pressione internazionale giocherà un ruolo determinante 
quando ne parleranno i telegiornali. Gli inglesi potrebbero usarla come scusa 
per rinnovare la richiesta di una conferenza internazionale. 

— Non a Londra, mi auguro. Laggiù lo shopping non vale più nulla. Gli 
americani, però... 

— Pensiamo la stessa cosa, primo ministro. Le Relazioni speciali. 

— Non sono così vincolanti come pensano gli inglesi. Ma le dirò che c’è 
una cosa che mi dà particolarmente piacere, in mezzo a tutto questo pasticcio, 
Khan. Gliel’abbiamo messo in culo a quel chuutya di Jivanjee. Pensava di 
essere stato molto astuto, nel far trapelare quelle foto della sua Santa Carriola. 
Be”, adesso è lui quello che corre a casa con le balle in bocca. 

— Tuttavia, primo ministro, non è affatto sparito, e lei lo sa, e penso che 


sentiremo parlare ancora di lui se ci sarà la conferenza di pace. 

— Quando ci sarà, Khan. 

Shaheen abbassa la testa, ma sa che non ci sono certezze in questa 
vicenda. Finora lui, il suo governo e la sua nazione sono stati fortunati. Sajida 
Rana strappa dai calzoni un filo cucito male, si appoggia allo schienale e 
chiede: — Dicono qualcosa di me? 

Shaheen Badoor Khan accende il palmare e scorre i notiziari e le agenzie. 
Pagine virtuali compaiono davanti al suo campo visivo. — CNN, BBC e News 
International la danno come notizia del giorno, Reuters diffonde il dispaccio 
della us Press. 

— E com’è l’umore generale del Grande Satana? 

Shaheen controlla i principali articoli da Boston a San Diego. — Dallo 
scetticismo al rifiuto. I conservatori chiedono prima il nostro ritiro, poi 
magari i negoziati. 

Sajida Rana si tira il labbro inferiore, un gesto che non fa mai in pubblico 
e che conoscono solo gli intimi, come il suo modo di parlare incredibilmente 
sboccato. — Almeno non mandano i marine. Ma del resto è solo acqua, mica 
petrolio. Comunque, non è con Washington che siamo in guerra. Qualcosa da 
Delhi? 

— Niente sui canali online. 

Il primo ministro Rana si tira ancor di più il labbro. — Questo non mi 
piace, gli Awadhi hanno altri progetti. 

— Dai dati dal satellite, mantengono la posizione. 

Sajida Rana rizza la schiena. — Fanculo gli Awadhi, questo è un grande 
giorno, dobbiamo festeggiare, Shaheen! — Lo chiama per nome. — In 
confidenza, cosa pensa di Chowdhury? 

— Il ministro Chowdhury è un abile membro del partito. 

— Il ministro Chowdhury è uno hijra. Shaheen, c’è un’idea che mi gira 
da tempo per la testa. Il prossimo anno ci sarà un’elezione suppletiva a 
Deedarganj; Ahuja si comporta con coraggio, ma quel tumore se lo mangia 
da dentro, povero bastardo. È un seggio sicuro; eleggerebbero persino 
McAuley, se arrivasse con in mano il Corano. 

— Con rispetto, primo ministro, il presidente McAuley non è musulmano. 

— Oh cazzo, Khan, neanche lei è Bin Laden. Che cos’è, Sufi o qualcosa 
del genere? 


— Vengo da un ambiente Sufi, questo è vero. 

— Be”, è come ho detto io. Ascolti, lei ha avuto una buona idea, qui, e ho 
bisogno di lei alla luce del sole. Dovrà fare il suo tirocinio in aula, ma 
certamente la spingerò in fretta verso una poltrona ministeriale. 

— Primo ministro, non so cosa dire. 

— Be’, potrebbe cominciare con un “grazie”, dannato Sufi taccagno. In 
via strettamente riservata, ovvio. 

— Ovvio, primo ministro. 

Shaheen continua a inchinarsi e dire sì; è ancora un semplice dipendente 
statale, ma il suo cuore fa un balzo. Una volta, a Harvard, alla fine del primo 
anno, in preda alla gioia della promozione e del rigoglioso sbocciare 
dell’estate, s’era scordato della disciplina della facoltà di economia e della 
sua scuola dell’Islam. Lasciandosi guidare dalle prolisse spiegazioni del 
proprietario di un negozio di alcolici si era procurato una bottiglia di whisky 
scozzese malto singolo, e sotto gli spicchi di sole che entravano dalla finestra 
della sua stanza aveva brindato. Tra il cigolio del tappo e il vomito di qualche 
ora più tardi, alla luce violacea del crepuscolo, c’era stato un periodo non ben 
definito in cui si era sentito invadere di gioia e di splendore, e dalla certezza 
di avere tutto il mondo a portata di mano. Si era affacciato alla finestra con la 
bottiglia in mano, e aveva urlato il suo trionfo all’intero pianeta. Il mal di 
testa e il senso di colpa che aveva poi provato gli erano sembrati un prezzo 
accettabile per quell’unica fiammata di estasi. Adesso, sull’aereo accanto al 
suo primo ministro, prova di nuovo quell’estasi. Ministro. Immagina se stesso 
seduto in un punto diverso attorno al tavolo della bella e luminosa sala del 
consiglio; immagina di alzarsi in piedi sotto il soffitto a cupola del Bharat 
Sabha. L'onorevole deputato di Deedarganj. E sarà giusto così. È il premio 
dovuto non tanto alla sua diligenza e generosità, ma alla sua abilità; e lui lo 
merita. 

— Da quanto lavoriamo insieme? — chiede Sajida Rana. 

— Sette anni. — “E tre mesi e ventidue giorni”, aggiunge mentalmente 
Shaheen. 

Sajida Rana annuisce. Poi si tira di nuovo il labbro. — Shaheen. 

— Sì, primo ministro? 

— È tutto a posto? 

— Temo di non capire, primo ministro. 

— È che recentemente mi sembrava distratto. Ho anche sentito delle voci. 


Shaheen Badoor Khan sente il suo cuore fermarsi, il respiro congelarsi, il 
cervello cristallizzarsi. Finito. È un uomo finito. Poi pensa che Sajida Rana 
non gli avrebbe fatto una simile offerta in quel luogo privato nell’alto dei 
cieli per poi togliergli tutto, solo per fargli scontare un momento di follia. 
“Ma quella non è follia, Shaheen Badoor Khan. È quello che sei. Pensare di 
poterlo negare, di poterlo nascondere: è questa la follia.” Non devono esserci 
incertezze, né balbettii o esitazioni, nella sua risposta. — Il governo è il regno 
delle chiacchiere, primo ministro— riesce a dire. 

— Ho sentito che è andato via da non so più che ricevimento. 

— Ero stanco, primo ministro. Era il giorno della riunione di Gabinetto. 
— Ma non si sente ancora del tutto al sicuro. 

— Sì, ricordo. Ho sentito, ma sono sicura che è una calunnia, che c’è 
della tensione tra lei e la Begum Bilquis. So che è una domanda un po’ 
stronza, Shaheen, ma è tutto a posto tra voi? 

“Diglielo” urla dentro di sé Shaheen. Meglio che lo sappia da lui che da 
qualche spione del Partito o da — Dio ci salvi! — N.K. Jivanjee. Sempre che 
già non lo sappia, e che quello non sia un test della sua onestà e lealtà. “Dille 
dove sei andato, chi hai incontrato e cosa stavi per fare con lui. Luy. Diglielo. 
Affidati alla madre della nazione, lascia che sia lei ad affrontare la situazione, 
a contenerla, a preparare una versione truccata da dare in pasto ai media”. 
Tutte cose che Shaheen fa da tanto tempo, e con tanta lealtà, per Sajida Rana. 

Ma non può dirglielo. I suoi nemici dentro e fuori dal partito lo odiano già 
a sufficienza perché è musulmano. Se scoprissero che è un pervertito, uno 
che abbandona la moglie, un amante di esseri che per loro non sono neppure 
umani, la sua carriera sarebbe finita. Il governo dei Rana cadrebbe. Prima di 
ogni altra cosa, Shaheen Badoor Khan è un servitore dello stato. Il governo 
deve resistere. 

— Posso essere franco, primo ministro? 

— È già la seconda volta che me lo chiede durante questa conversazione. 

— Con mia moglie è un periodo di freddezza, da quando i figli sono 
all’università. Anche prima, a parte loro non avevamo molto di cui parlare. 
Adesso viviamo ciascuno la sua vita, Bilquis ha le sue rubriche e i suoi forum 
femminili. Ma le assicuro che non permetteremo che questo interferisca con i 
nostri doveri. Non c’è nulla che possa costituire un altro imbarazzo per il 
governo. 

— Nessun imbarazzo — mormora Sajida Rana, poi il pilota annuncia che 


mancano dieci minuti all’atterraggio alla Nabha Sparasham Air Force Base, e 
Shaheen ne approfitta per guardare fuori del finestrino, verso la grande 
macchia bruna dei giganteschi basti di Varanasi. Si concede un lievissimo 
sorriso. È al sicuro. Lei non sa nulla. È riuscito a contenere la situazione. Ma 
adesso ha dei compiti da svolgere. E laggiù ai margini meridionali 
dell’orizzonte, non si scorge una linea scura di nubi? 

Solo dopo la morte del padre Shaheen Badoor Khan ha capito quanto odia 
la casa vicino al fiume. Non che l’haveli sia brutto o opprimente; semmai è il 
contrario. Ma i suoi ariosi porticati e verande, le grandi stanze bianche dai 
soffitti alti, sono troppo piene di storia, di generazioni, di doveri. Non può 
salire gli scalini, passando sotto la grande lanterna di ottone del porticato, ed 
entrare nel grande atrio, con le due scalinate gemelle — quella per le donne e 
quella per gli uomini — senza ricordare il giorno in cui, da bambino, si era 
nascosto dietro una colonna mentre suo nonno, Sayid Raiz Khan, veniva 
portato al cimitero vicino al vecchio padiglione di caccia nelle paludi; e poi 
quello in cui aveva camminato dietro la bara di suo padre, oltre le porte di 
legno di teak, per accompagnarlo in quello stesso, rapido viaggio. Un giorno 
toccherà a lui compierlo, attraversare quelle porte, portato a spalla da figli e 
nipoti. L’haveli è brulicante di vita, e fino a quel giorno sarà impossibile per 
lui sottrarsi a parenti, amici e servitori. Ogni parola, azione o intenzione è 
trasparente, visibile a tutti. Il concetto di “una stanza tutta per sé” è un 
prezioso ricordo di Harvard. La privacy, il riserbo del New England; tenere in 
serbo, tenere da parte qualcosa, per un altro uso. 

Shaheen attraversa il mezzanino e raggiunge l’ala delle donne. Come 
sempre, esita per un attimo sulla porta dello zenana. Nell’haveli Khan il 
purdah è stato abolito fin dai tempi di suo nonno, ma Shaheen ha sempre 
avvertito un senso di vergogna quando si trova negli appartamenti delle 
donne: la presenza di oggetti, storie racchiuse tra le pareti, modi di vivere che 
non hanno nulla a che fare con lui. Una casa divisa in due, come gli emisferi 
del cervello. 

— Bilquis — chiama. La moglie ha l’ufficio su una veranda chiusa da 
vetrate, che si affaccia sul tumultuoso brulicare delle gradinate e sul fiume 
tranquillo. Laggiù scrive i suoi articoli, i saggi e i discorsi per la radio, e nel 
giardino al piano terreno, accanto alle vasche per gli uccelli, intrattiene le sue 
amiche intelligenti e senza diritto di voto, bevendo il caffè e dedicandosi a 
tutte le attività tipiche delle donne intelligenti e senza diritto di voto. 


“Siamo una società deforme” gli aveva detto il funzionario amante della 
musica, mentre Mumtaz Hug saliva sul palco. — Bilquis. 

Dei passi, la porta si apre, si affaccia una cameriera di cui Shaheen non 
ricorda il nome. — La Begum non c’è, sahib. 

Shaheen Badoor Khan si sente mancare le forze. Si appoggia contro il 
robusto stipite della porta. Per una volta in cui avrebbe accolto con gioia un 
breve scambio di frasi, pochi minuti sottratti a due vite piene di impegni. Una 
parola. Un contatto. Perché è stanco. Stanco dell’iperattività. Stanco della 
terrificante verità che ormai, anche se non facesse più nulla e andasse a 
sedersi come un sadhu all’angolo della strada, gli avvenimenti da lui messi in 
moto continuerebbero a crescere alle sue spalle, alimentandosi a vicenda, 
come un’onda che cercherebbe di sommergerlo. Lui deve sempre tenersi 
qualche passo avanti. È stanco della maschera, della facciata, delle 
menzogne. “Dirglielo. Lei saprà cosa fare.” 

— Sempre fuori, come al solito — risponde. 

— Signor Khan? 

— Non importa. 

La porta si chiude. Shaheen si allontana. Per la prima volta, da quando ha 
memoria, si è perso nella propria casa. Non riconosce più le porte, le pareti, i 
corridoi. Adesso è in una stanza bianca e luminosa, con le zanzariere legate 
da grossi nodi, che dà sul fiume. E quando finalmente la ricorda è grazie al 
profumo: l’olfatto è la chiave della memoria. Lui conosce quella stanza, ci è 
vissuto, l’ha amata. È la vecchia nursery, la stanza di quando era bambino, 
affacciata sul fiume. Laggiù si svegliava tutte le mattine al saluto dei 
Brahmini al grande fiume. La camera è vuota e pulita; deve aver dato lui 
stesso l’ordine di sgombrarla dopo che i figli se ne sono andati all’università, 
ma non se ne ricorda. Ayah Gul, la sua bambinaia, è morta dieci anni 
addietro, ma tra le tende e i listelli di legno degli scuri si sente ancora il 
profumo del suo seno, l’aroma dei suoi vestiti, anche se Shaheen si rende 
conto con un sussulto che sono passati decenni dall’ultima volta in cui è 
entrato lì dentro. Socchiude gli occhi nella luce. “Dio è la luce dei Cieli e 
della Terra... è luce su luce. Dio guida chi vuole alla Sua luce, e ha donato 
agli uomini le Sue parabole, perché Dio conosce ogni cosa.” La sura 
serpeggia nella sua memoria come fumo. 

Ed è solo perché, per la prima volta da molto tempo, sente che non c’è 
nessuno a osservarlo, se Shaheen Badoor Khan fa qualcosa che non faceva da 


tanti anni. Allarga le braccia e comincia a girare su se stesso, dapprima 
lentamente, per essere sicuro del proprio equilibrio. È la danza rotante dei 
Sufi, quella che porta i dervisci alla conoscenza del Dio che è dentro di noi. Il 
dhikr, il sacro nome di Dio, gli si forma sulla lingua, e in un lampo luminoso 
affiora in lui un ricordo d’infanzia. Suo nonno, che al suono dei qawwal rotea 
sempre nello stesso punto del motivo geometrico di mattonelle dell’iwan, al 
tempo in cui un mevlevi era venuto da Ankara per insegnare agli indiani la 
sema, la grande danza di Dio. 

“Dio-dentro-di-me, portami fuori da questo mondo” pensa. 

Il tappeto si sposta sotto i suoi piedi. La concentrazione è profonda, tutti i 
suoi pensieri sono dedicati al movimento dei piedi e alla posizione delle 
mani: in basso per benedire, in alto per supplicare. E riaffiorano altri ricordi. 

La folle estate del New England in cui l’alta pressione aveva avuto la 
meglio sul puritanesimo di Cambridge, e al salire della temperatura tutti 
aprivano porte e finestre e uscivano in strada, andavano nei parchi, oppure si 
sedevano sulla porta, o in balcone. Era stato allora che Shaheen, al secondo 
anno di università, aveva scordato il distacco e la riservatezza ed era andato 
con gli amici a un festival musicale a Boston. E al ritorno, a tarda notte, dalla 
tenebra soffice, vellutata e profumata era scaturita la visione che lo aveva 
paralizzato, lo aveva lasciato immobile come una stella polare, proprio come 
venticinque anni più tardi, all’aeroporto di Dhaka: la visione della bellezza 
ultraterrena, aliena, irraggiungibile. Il nute aveva guardato con fastidio gli 
studenti chiassosi che non lo lasciavano passare, ma era il primo che Shaheen 
Badoor Khan vedesse di persona. Fino ad allora aveva solo letto di loro, 
aveva visto le immagini — ed era stato attirato, tentato, tormentato da quel 
sogno della sua infanzia divenuto realtà — ma adesso era carne, era reale, non 
era un animale leggendario. In quel momento, su quel prato di Harvard, 
Shaheen Badoor Khan si era innamorato dei nute. E non era mai più riuscito a 
sottrarsi a quel sentimento. Da venticinque anni portava nel cuore quella 
spina. 

I piedi si muovono, le mani oscillano, le labbra pronunciano il mantra del 
dhikr. I ricordi vanno ancora più indietro. 

Il pacchetto era perfetto, semplice ed elegante. Una carta a motivi rossi, 
bianchi e neri, un’unica striscia dorata di rafia di cellophane. Una bellezza 
minimalista, diversa da quella degli indiani, che lo avrebbero decorato di 
immagini pacchiane, gli avrebbero appiccicato cuori, archi e figurine di 


Ganesha, gli avrebbero fatto suonare motivetti e lanciare striscioline di carta 
contenenti benedizioni al momento dell’apertura. A tredici anni, non appena 
visto il pacchetto dal Giappone, Shaheen Badoor Khan aveva capito di non 
poter mai essere un vero indiano in spirito. Suo padre aveva portato regali a 
tutta la famiglia da un viaggio a Tokyo: per i figli minori gli aquiloni con le 
carpe della Giornata dei bambini, per il primogenito il Giappone in una 
scatola. Shaheen era rimasto ammirato dalle bevande energetiche in lattina, 
dalle figurine di manga e anime, dal gatto robot che salutava, dalle sciarpe 
che cambiavano colore e dai dischi pop giapponesi. Ma quello che gli aveva 
cambiato la vita, come una motocicletta che si trasforma in un robot 
vendicatore da battaglia, erano stati i manga. All’inizio non gli era piaciuta la 
loro semplicistica miscela di violenza, sesso e ansie adolescenziali: l’aveva 
trovata volgare ed estranea. Ma quello che lo aveva sedotto erano stati i 
personaggi: adolescenti longilinei e asessuati, con occhi da cerbiatto e nasi a 
patata, e bocche sempre aperte. Salvavano il mondo, avevamo problemi con i 
genitori, indossavano costumi favolosi, portavano pettinature fantastiche e 
calzature incredibili, si preoccupavano dei loro asessuati amici mentre gli 
angeli robot distruttori piombavano su Tokyo; ma soprattutto erano 
indipendenti, sicuri di sé, favolosi androgini dalle gambe lunghissime. 
Desiderava le loro vite entusiasmanti, piene di passione, con un un’intensità 
che lo faceva piangere. Invidiava la loro bellezza e la loro sensuale assenza di 
sesso, e il fatto che tutti li conoscessero, li ammirassero e li amassero. Voleva 
essere come loro, in vita e in morte. E sdraiato a letto, nella rumorosa notte di 
Varanasi, immaginava altre storie su quel che era successo dopo la sconfitta 
degli angeli usciti dalla frattura tra i Cieli. Li immaginava mentre si amavano 
e combattevano per gioco nella cupola degli allenamenti, dalle pareti 
imbottite di pelliccia rosa. Poi lo tiravano giù, con loro, nel cuore stesso di 
quel nido di pelliccia, i loro corpi stretti l’uno all’altro in un contatto 
indefinito ma appassionato, per sempre. 

Anni più tardi aveva tirato fuori di nascosto quegli albi, ormai ingialliti e 
consumati, dalla scatola da scarpe. Sempre giovani, sempre sottili, sempre 
bellissimi e avventurosi, i piloti androgini lo avevano guardato a braccia 
incrociate, sfidandolo con i loro zigomi, gli occhi da animale dei boschi e le 
bocche imbronciate che strappavano baci. 

Shaheen Badoor Khan rotea ai margini della trascendenza e sente gli 
occhi riempirsi di lacrime. La sema lo riporta ancora più indietro, fino al 


ricordo della spiaggia. 

Sua madre si lamentava dell’umidità e della pessima compagnia, nonché 
del fatto che i pescatori avevano l’abitudine di defecare sulla sabbia davanti 
al bungalow. Suo padre era nervoso e di cattivo umore, pieno di nostalgia per 
il torrido Nord. Con i calzoni sgualciti, le camicie di popeline a maniche corte 
e i sandali aperti, si aggirava qua e là irrequieto nel caldo asfissiante del 
Kerala, e quella era stata la peggiore vacanza che Shaheen ricordasse, perché 
l’aveva attesa con tanta impazienza! Il Sud, il Sud, il Sud! 

La sera i figli dei pescatori tornavano dal mare, abbronzati, nudi e 
sorridenti. Giocavano, strillavano e si spruzzavano mentre Shaheen e i fratelli 
sedevano in veranda a bere limonata, e ad ascoltare la madre ripetere loro 
quanto fossero tremendi quegli orribili bambini. Shaheen non li trovava 
orribili. Avevano una barchetta con cui giocavano tutto il giorno, e lui li 
immaginava salpare per un avventura in mare aperto: pirati, salvataggi, 
esplorazioni. Quando tiravano in secca la barchetta e giocavano a cricket 
sulla spiaggia si sentiva morire dal desiderio. Voleva salpare con quei 
bambini keralesi, neri, sorridenti e asessuati, voleva entrare nudo nell’acqua 
calda come il sangue, indossarla come una seconda pelle. Voleva correre, 
gridare, nudo, senza vergogna e libero. 

Nel bungalow accanto al loro c’era una famiglia di funzionari pubblici di 
Bangalore, di bassa estrazione sociale, del tutto privi di classe; ma Shaheen 
vedeva i loro due bambini, maschio e femmina, giocare sulla barchetta, 
tuffarsi nell’acqua limpida e riemergere, senza fiato, ridenti, coperti di 
goccioline, per poi risalire e tuffarsi di nuovo. Quei giorni piantarono in lui 
un seme di vuoto, che durante il lungo viaggio di ritorno in treno, 
attraversando tutta l’India, germogliò in un dolore, una speranza, un 
desiderio, che non aveva nome o parole, ma odorava di crema solare, prudeva 
come sabbia tra le dita dei piedi, era caldo come una stuoia di palme da 
cocco, risuonava delle grida dei bambini che si tuffavano in acqua. 

Shaheen Badoor Khan si ferma. Si sforza di trattenere immensi, dolorosi 
singhiozzi che gli si gonfiano dentro. L’aveva desiderato con tutto il cuore, 
ma nella sua vita non poteva esserci quel tipo di libertà. Avrebbe dato 
qualsiasi cosa per essere come loro, anche per un giorno soltanto. 

Rumore di passi, a piedi nudi. Shaheen Badoor Khan si libera dai demoni 
del passato. — Chi è? 

— Signore? Sta bene? 


— È tutto a posto. Lasciami solo. 

È tutto a posto, come può esserlo tra le rovine. Shaheen Badoor Khan si 
rimette a posto il vestito, sistema il dhuri dove ha danzato e Dio lo ha 
onorato. L’ha portato nel nafs, il centro dei desideri dell’anima, gli ha 
mostrato la natura del Dio-dentro-di-lui, e il suo grido d’aiuto al di là della 
comprensione è stato ascoltato. 

Adesso sa cosa fare con il nute. 

23 
Tal 

Per il resto della settimana Tal si butta nel lavoro, ma neppure gli interni 
dell’haveli dove si trasferiranno Aparna Chawla e Ajay Nadiadwala dopo il 
matrimonio virtuale riescono a far tacere i suoi demoni. Un sessuato. Un 
uomo. Un Khan. Cerca di togliersi l’immagine dal cervello, ma è stesa su una 
fila di neuroni come un festone di luci del Diwali. Ed è la sua paura più 
grande: che dentro di lui si distrugga tutto, che tutto il lavoro fatto, tutti quei 
biochip e quelle pompe ormonali si sciolgano nel sangue. Tal ha paura di 
pisciare fuori attraverso i reni il suo stato di nute. Sente ancora il sapore delle 
labbra di Khan. 

Alla fine della settimana, perfino Neeta lo invita a prendersi un po’ di 
riposo, e il suo produttore Devgan gli ordina di andare via. Così, Tal si reca a 
Patna. Soltanto un nute potrebbe pensare di passare il weekend in quella 
caotica, torrida città industriale senz'anima. Ma laggiù c’è il suo guru. 

Due ore più tardi, Tal è in riva al fiume, e regola le lenti a contatto 
polarizzate per difendersi dai riflessi del sole sull’acqua. Acquista un biglietto 
di prima classe andata e ritorno (viaggiare in prima classe è ancora meglio 
che arrivare, baba) sull’aliscafo per Patna, si accomoda sul sedile, chiude gli 
occhi e ascolta felice le note di apertura della “guru compilation”. È 
incredibile che sia rimasta abbastanza acqua per far navigare 
quell’imbarcazione. 

Mezz’ora dopo compaiono i primi impianti industriali lungo la riva. C'è 
un nuovo look nelle strade inquinate di Patna. La moda vuole lo scuro e le 
forme fluenti. I capelli si portano in una cresta — non centrale, ma di lato — 
che ricade poi sulla fronte. E nessuno si azzarderebbe a farsi vedere con gli 
occhiali da sci. Per i capelli Tal non può fare nulla, ma da ClimBunni trova 
tutto quel che gli serve: camicia, calzoni, biancheria, scarpe. La sua carta 


riceve un brutto colpo, ma in mezz'ora Tal è per strada, vestito di seta grigia, 
stivaletti nero argento con tacchi di cinque centimetri e gli indispensabili 
pompon di lustrini che dondolano dalle stringhe. I ragazzi fanno delle 
smorfie, le ragazze lo guardano con invidia, le donne dei caffè si nascondono 
la bocca dietro la mano per sussurrarsi commenti, il vigile urbano di stanza 
alla rotonda fa quasi un giro su se stesso mentre Tal regola le lenti a contatto 
sul nero per ripararsi dal sole, ed è bellissimo, incredibile, inaspettato, 
elettrizzante e meraviglioso trovarsi di nuovo sulle strade di Patna, sotto il 
sole di Patna, a respirare il suo smog, a farsi largo tra i corpi e le facce della 
città, muovendosi al ritmo della compilation che gli risuona negli auricolari. 
Tutto danza a quel ritmo, tutto è un musical, ogni incontro casuale tra due 
passanti può significare un omicidio, un adulterio, una rapina, o il 
ricongiungimento di due amanti da tempo perduti. Gli abiti sono più colorati, 
le insegne più luminose, e tutto sembra sul punto di dare inizio a un enorme 
balletto in suo onore, grande come tutta la città. Tal prega Ardhanarisvara, 
dio dei nute, di concedergli di essere il primo che porterà a Varanasi il nuovo 
look. 

A Varanasi. A uomini di nome Khan. È a tutto il resto. 

Per quelli che lo sanno, c’è un battello veloce che parte da sotto le torri di 
vetro del Commercial Bund e porta fino al sangam dove il guru conduce le 
sue operazioni. La barca è una Riva di mogano, osserva Tal con 
approvazione. Due motori gemelli la sollevano sulla coda facendole superare 
i lenti traghetti e i treni di chiatte. La barca attraversa il canale principale e 
vira a sinistra, verso il grande promontorio sabbioso dove il Gangak si getta 
nel sacro Gange. Attorno a quel vasto delta si estende la più grande, sporca e 
a buon mercato delle zone franche del Bharat, nonché la meno controllata. 
Laggiù i larri-galla e i godown di lamiera ondulata si sono rubati l’un l’altro 
il terreno disponibile fino a costruire sull’acqua: il sangam è circondato da 
chiatte ormai fuori servizio. Ci sono famiglie che si vantano di non avere mai 
messo piede a terra, e di trovare in quel labirinto di barche, scale e passerelle 
tutto il necessario per nascere, vivere e morire. 

La Riva porta Tal lungo canali sempre più stetti, tra scafi d’acciaio dipinti 
di testi Hindu, fino a incunearsi in un passaggio in cui entra a stento, e a 
fermarsi accanto a un vecchio rimorchiatore dal nome improbabile di Fugazi. 
Per trent'anni ha trasportato merci da Kolkata alle nascenti industrie di Patna, 
poi la White Eagle Holdings l’ha comprato, l’ha portato al suo attracco finale 


nella zona franca del Gangak e gli ha tolto i motori. La White Eagle è un 
fondo d’investimenti molto serio, basato a Omaha, Nebraska, specializzato in 
piani di pensionamento per operatori ospedalieri. Possiede molti stabilimenti 
galleggianti situati a Patna e dedicati a quei servizi medici che gli elettori del 
Midwest credenti nella Bibbia negano risolutamente ai loro compatrioti. 
Centinaia di attività ad alto reddito e a bassa legalità hanno sede in quella 
zona: stazioni radio che forniscono programmi piratati, produttori di 
medicinali in violazione dei brevetti, servizi di filesharing, produttori di cloni, 
paradisi informatici, produttori di emotici, correzioni genetiche, terapie 
cellulari, giungle informatiche, servizi di sprotezione di software, produttori 
di staminali, pornocrati, almeno una AI di terza generazione (non confermata) 
e il buon dottor Nanak, il nute gentile, il guru del bisturi dolce. 

Tal sale con diffidenza la scala di ferro del rimorchiatore, innervosito 
dall’incombente parete di metallo della chiatta alle sue spalle. Basterebbe un 
mulinello proprio in quel punto e le muraglie di acciaio delle due 
imbarcazioni lo spezzerebbero come un uovo. Una faccia compare sulla 
ringhiera sopra di lui: è Nanak, il buon dottore — disdicevole come al solito 
nei suoi bermuda tre taglie troppo grandi, la maglietta di rete aderente e gli 
anfibi da donna — che gli sorride come una scimmia sacra. 

Si abbracciano, si toccano e si baciano, evocano emozioni — gioia e 
piacere di ricevere un regalo, di andare a dormire tardi quando si è bambini, il 
primo pane del mattino — dai comandi sottocutanei, le chiavi neurali che i 
robot chirurghi di Nanak hanno inserito nel sistema nervoso del corpo 
scuoiato di Tal. Poi si staccano, sorridono, emettono stupidi rumori di gioia, e 
di nuovo si sentono felici. 

— Vedo che la moda ti piace — commenta Nanak. È piccolo, ritroso e un 
po’ timido, leggermente curvo, ma il suo sorriso è sempre gentile. La sua 
pelle è color ocra a causa del sole. — Almeno ho fatto uno sforzo — risponde 
Tal, indicando con la testa gli abiti di Nanak. 

— Fa’ attenzione a non inciampare, con quei tacchi. — Il ponte è una 
confusione di cavi e tubature, ciascuna delle quali potrebbe spedire un nute 
incauto a schiantarsi contro una lastra d’acciaio. — Ti fermi per il tè? 

Salgono fino alla cabina di comando. Quando arriva in cima, Tal dà 
un’occhiata alla città di barche, che è piena di attività come un bazar. Oltre ai 
normali lavori c’è sempre qualche manutenzione in corso: verniciatori, 


giardinieri, idraulici, installatori di pannelli solari e di antenne per la 
comunicazione. La musica rimbomba, i bassi vengono amplificati dalle pareti 
cave di metallo. 

— Allora, cos’è successo? — chiede Nanak quando si accomodano nella 
sala d’aspetto, immersa nell’odore di cedro dei pannelli di legno. Quell’odore 
evoca in Tal una reazione emotiva altrettanto potente di quelle programmate 
neurologicamente. È la sotto, nel ventre di legno della barca. Tal ricorda il 
cigolio dei divani di cuoio, Suniti, la receptionist, che canticchia colonne 
sonore quando pensa che non ci sia nessuno in giro. 

— Un controllo di routine — risponde Tal. 

— Certo — annuisce Nanak, e chiama l’ascensore per scendere nella 
stiva della nave dove effettua le sue trasformazioni. 

— Molto lavoro? — chiede Tal per nascondere le sue preoccupazioni, 
quando l’ascensore si ferma e i due si avviano lungo un corridoio su cui si 
affacciano numerose porte di mogano e ottone. Tal ha passato un mese dietro 
una di esse, folle di antidolorifici e immunosoppressori mentre il suo corpo 
accettava quello che robot chirurghi gli avevano fatto. La vera follia era 
giunta quando i chip proteici collegati al midollo avevano cominciato a 
funzionare per cancellare e riscrivere quattro milioni di anni di imperativi 
biologici. 

— Ne ho due — risponde Nanak. — Uno in attesa, un giovane malese 
molto carino e molto nervoso, che potrebbe filarsela da un momento all’altro, 
e sarebbe un peccato, e uno in postop. Ultimamente abbiamo avuto parecchi 
transgender vecchio stile, e la cosa ci ha fatto una pubblicità che preferirei 
evitare. Per quelli è solo chirurgia, senza arte. 

Anche se pagano per l’operazione. Come Tal, che continua a pagare: 
dieci per cento subito e il resto a rate mensili per gran parte della sua vita. Un 
mutuo sul corpo. 

— Di qua, Tal — dice Nanak dolcemente. Tal si accorge di avere la mano 
sulla maniglia della porta della sala operatoria. Nanak gli apre quella 
dell’ambulatorio. — Solo un controllo, cho chweet, non c’è bisogno che ti 
spogli. 

Ma Tal si spoglia, si stende sul lettino morbido e imbottito e sbatte le 
palpebre, un po’ imbarazzato, mentre Nanak regola gli strumenti. È allora che 
si ricorda di come il buon dottore non abbia neppure un diploma di 
infermiere. È solo un organizzatore, un trovarobe della chirurgia. I robot che 


hanno fatto a pezzi Tal e l’hanno rimesso insieme, i micromanipolatori, i 
bisturi molecolari, erano guidati da chirurghi che stavano in Brasile. Il talento 
di Nanak sta nell’assistenza e nel saper trovare i medici migliori al prezzo più 
basso del mercato. 

— Dimmi, baba, sei qui solo per un controllo o conti di fermarti a Patna? 
— chiede Nanak, mentre si infila un auricolare. 

— Nanak, sto facendo carriera, non lo sai? In tre mesi sono diventato 
capo settore. Di qui a un anno sarò il padrone di tutto. 

— Allora tra un po’ sarai in grado di comprarti qualche nuova serie di 
emotici — dice Nanak. — Ne ho alcuni nuovissimi. Roba molto buona, e 
molto strana. Respira normalmente. 

Solleva la mano in un mudra, e due cerchi di metallo escono dal lettino e 
formano un anello sopra i piedi di Tal. Nonostante le indicazioni di Nanak 
Tal si copre a trattenere il respiro mentre lo scanner inizia a muoversi lungo il 
suo corpo. Chiude gli occhi e cerca di non pensare alla stanza vicina, dove la 
tavola operatoria è uno strato di gel in una vasca di robot. Tal era stato su 
quella tavola, anestetizzato fin quasi alla morte, collegato a un’AI medica che 
lo faceva respirare, gli faceva battere il cuore e circolare il sangue. Non 
ricorda la vasca che si è chiusa su di lui, piena di gel anestetico, ma la può 
immaginare, e l’immaginazione diventa ricordo, un ricordo immaginario e 
claustrofobico di soffocamento. Quel che non osa neppure immaginare sono i 
robot che si muovono dentro il gel, tendendo le lame per scuoiare il suo corpo 
da ogni centimetro quadrato di pelle. 

Quello era stato solo l’inizio. 

Mentre la vecchia pelle veniva bruciata — e cresceva nel proprio 
contenitore quella nuova, che era stata inseminata tre mesi prima, usando un 
campione del DNA di Tal e un uovo venduto da qualche donna dei basti — le 
macchine avevano iniziato il lavoro. Si erano mosse lentamente attraverso il 
gel, infilandosi sotto i muscoli, eliminando il grasso, girando attorno alle 
vene e alle arterie e staccando i tendini per arrivare all’osso. Dal loro rifugio 
a San Paolo, i chirurghi economici muovevano le mani coperte dai guanti 
manipolatori nell’aria, aprendo panorami intimi e sanguinosi del corpo di Tal 
sui visori. Gli osteo-robot scolpivano lo scheletro, limando uno zigomo, o un 
osso del bacino, o della spalla, spostando, riducendo o allungando con 
plastica o titanio. E mentre lavoravano sull’osso, altre squadre di robot 


rimuovevano gli organi genitali e collegavano la secrezione degli ormoni ai 
pulsanti sottocutanei dell’avambraccio sinistro. 

Tal sente Nanak ridacchiare. — So perfettamente a cosa stai pensando. 

Per tre giorni Tal era rimasto dentro quel contenitore, senza pelle, 
sanguinando costantemente, il corpo ridotto a un’unica stigmata, mentre, le 
macchine lo demolivano e lo ricostruivano. Poi erano subentrati i neurorobot. 
Questi erano guidati da una squadra di Kuala Lumpur. La neurochirurgia era 
una scienza più raffinata di quella che si limitava a tagliare e cucire pezzetti 
di tessuto. Minuscoli robot saldavano alle fibre nervose circuiti proteici, 
attaccavano nervi agli induttori ghiandolari, ricablavano tutto il sistema 
endocrino di Tal. Mentre lavoravano sui nervi, altre grandi macchine 
scoperchiavano il cranio di Tal e i micromanipolatori si infilavano tra i gangli 
come cacciatori in una foresta di mangrovie, per saldare processori proteici 
agli ammassi neurali del midollo e dell’amigdala, le fondamenta della 
personalità. Infine, la mattina del quarto giorno, avevano riportato indietro 
Tal dalla soglia della morte e l’avevano svegliato. L’AI collegata al suo 
cervello doveva esaminare l’intero sistema nervoso autonomo, per controllare 
che i chip innestati fossero stati collegati bene e che gli schemi neurali 
associati in precedenza al genere sessuale attivassero i nuovi comportamenti 
artificiali. Senza pelle, con i muscoli che pendevano come sacchetti dai 
tendini staccati dalle ossa, con gli occhi e il cervello a contatto con il gel, Tal 
si era svegliato. 

— Ho quasi finito, baba — gli dice Nanak. — Puoi aprire gli occhi 
adesso. 

Soltanto il bozzolo di anestetico aveva impedito a Tal di morire di dolore. 
L’AI aveva suonato la sua rete neurale come se fosse un sitar. Tal s’era 
immaginato di muovere le dita, di correre; aveva sentito desideri ed 
eccitazioni dove non ne aveva mai sentiti; aveva visto immagini e portenti, 
aveva udito cori divini, provato sensazioni ed emozioni mai conosciute; era 
stato visitato da allucinazioni a base di mostruosi insetti ronzanti a strisce, 
che gli riempivano la bocca soffocandolo, e nello stesso istante si riducevano 
alle dimensioni di un pisello; aveva rivisto luoghi dove non era mai stato, 
rimpianto amici che non aveva mai conosciuto, ricordato esistenze che non 
aveva mai vissuto, aveva cercato di invocare il nome della madre, di Dio, 
aveva urlato a lungo, ma il suo corpo era chiuso, privo di bocca, impotente. 


Infine, l’AI aveva chiuso di nuovo il suo cervello, e nell’amnesia 
dell’anestetico Tal aveva dimenticato tutte quelle meraviglie e orrori. Le utili 
macchine gli avevano richiuso il cranio, ricollegato tutto quello che era stato 
staccato e lo avevano ricoperto della pelle nuova uscita da poco dalla vasca 
delle staminali. Per altri cinque giorni era rimasto a galleggiare, privo di 
conoscenza, in un medium di stimolante cellulare, sognando i sogni più 
stupefacenti. Il decimo giorno l’AI si era staccata dal suo cranio, aveva 
svuotato il serbatoio e gli aveva lavato la pelle nuova, mentre luy giaceva lì, 
completo e rinnovato, sulla plastica trasparente, col petto che si alzava e si 
abbassava sotto i riflettori bianchi. 

— Be’, sei a posto — dice Nanak. Tal apre gli occhi e vede sparire gli 
anelli meccanici dello scanner. — A parte, naturalmente, le normali ingiurie 
del tempo, l’interno del tuo corpo ha un aspetto splendido. Pieno di luce. Per 
il resto, i soliti acidi grassi insaturi, l'alcol, il tabacco, i troppi farmaci da 
banco e la scarsa ginnastica. 

— E qui? — Tal si porta una mano alla testa. 

— Niente che non vada. Ti posso certificare una perfetta salute. Adesso 
vieni a cena con me e dimmi cos’è successo. 

Mentre scende dal lettino diagnostico, Tal pensa a una decina di scuse per 
rifiutare l’invito, ma poi comprende che se non confida a Nanak cos’ha nel 
cuore, allora il suo viaggio a Patna non ha senso. — D’accordo — risponde. 

La cena è semplice, squisiti thali vegetariani consumati sul ponte da cui il 
capitano controllava i barconi che trainava. Suniti, cuoca e assistente di 
Nanak, va e viene con bottiglie di birra Kingfisher e consigli su come 
mangiare ciascun piatto: “Un boccone, e non inghiottirlo finché la tua lingua 
non diventa insensibile; due bocconi; un cucchiaio di uno, un boccone 
dell’altro, poi il limone”. Intanto, la zona franca si ferma dopo avere 
guadagnato i dividendi giornalieri da mandare nel Nebraska, e musica e fumo 
di ganja arrivano dalle chiatte, dove gli imprenditori escono dagli uffici e si 
appoggiano ai parapetti a fumare e a bere birra sotto i raggi dell’ultimo sole. 

— Adesso mi devi pagare — dice Nanak, e nel vedere la perplessità di 
Tal gli accarezza delicatamente la faccia, in un gesto rassicurante. — No, no, 
Suniti si occuperà di tutto. Intendo dire che in cambio del buon cibo, della 
bella serata e della mia squisita compagnia mi devi dire quello che hai 
nascosto finora, cattivo baba. 


Tal si gira supino sul tatami e alza gli occhi al cielo, che è solcato da 
strisce viola di nubi, le prime che vede da mesi. E gli pare di sentire nell’aria 
un odore di pioggia, tanto a lungo desiderata, la fantasia di un ricordo. — È 
una persona, ma tu lo sai già. 

— Ne avevo idea. 

Un bansuri solitario diffonde le sue note nella tenebra soffice. Un 
musicista tra i badmash, che intona un’antica melodia popolare Bihari. 

— Una persona intelligente e di successo, e silenziosa e profonda, con un 
ottimo gusto e misteri e segreti; è allarmato ma mi desidera molto. 

— Non è quello che cerchiamo tutti, janum? 

— Qualcuno che è un uomo. 

Nanak si sporge verso di lui. — Ed è un problema? 

— Ho lasciato Mumbai per Allontanarmi dai rapporti complicati e mi 
trovo nel più complicato di tutti. Mi sono Allontanato perché non volevo 
dover partecipare al gioco degli uomini e delle donne e tu mi hai dato nuove 
regole, me le hai messe dentro la testa, ma nemmeno quelle funzionano. 

— Volevi che controllassi che tutto funzionasse per quanto riguarda i 
parametri operativi. 

— In me ci deve essere qualcosa di guasto. 

— Inte non c’è niente di guasto, Tal. Ti ho rivoltato come un guanto. Sei 
in perfetta salute. Mente, corpo e amicizie. Ora vuoi che ti dica cosa devi 
fare. Mi chiami guru, mi ritieni un saggio, ma non te lo dirò. Non c’è mai 
stata una regola del comportamento umano che non sia stata infranta da 
qualcuno, da qualche parte, in qualche momento, in qualche circostanza, 
banale o clamorosa. Essere umano è andare al di là delle regole. Una 
caratteristica del nostro universo è che con le regole più semplici si ottengono 
i comportamenti più complessi. Gli impianti che ti ho installato ti danno un 
nuovo gruppo di imperativi che non riguardano la riproduzione; tutto qui. Il 
resto, grazie agli dei, spetta a te. Non avrebbero valore se non dessero origine 
ai più complessi e preoccupanti problemi del cuore. Sono questi a rendere la 
vita degna di essere vissuta, in tutta la sua gloria e la sua follia. Siamo nati 
per soffrire, proprio come le scintille per natura volano verso l’alto, ed è 
questo a essere grande in noi, uomini, donne, transgender, nute. 

Le note del flauto perseguitano Tal. Avverte un sentore di pioggia nel 
vento della sera che soffia sul fiume. 

— È importante chi sia, non che cosa sia — commenta Suniti, mentre 


porta via i piatti. — Lo ami? 

— Penso sempre a lui. Non riesco a togliermelo di testa. Vorrei 
chiamarlo, comprargli delle scarpe, fare delle compilation per lui, e scoprire 
cosa gli piace mangiare. So che ama la cucina mediorientale. 

— Certo — dice Nanak. — La mia assistente ha ragione, come sempre, 
ma non hai risposto alla sua domanda. Lo ami? 

Tal trae un respiro. — Penso di sì. 

— Allora sai cosa devi fare. — Suniti sparecchia la tavola e li caccia via, 
ma dal modo in cui raddrizza le spalle Tal capisce che è contenta. 

Dopo la cena, la Jacuzzi. Nanak e Tal, immersi fino ai capezzoli nella 
grande vasca di legno sull’altra ala del ponte, ricoperta di petali di garofano e 
di un sottile strato di olio di tea tree, che dovrebbe curare l’ostinato piede 
d’atleta di Nanak. Il fumo d’incenso si leva nell’aria, che è in preda a 
un’immobilità sovrannaturale, come sospesa, in attesa. 

La luce di Patna è una nebulosa dorata sull’orizzonte occidentale. Nanak 
accarezza le cosce di Tal con le lunghe, agili dita dei piedi. Non c’è nessuna 
regola sessuata dell’eccitazione in quel gesto. È commovente quello che 
fanno insieme i nute, gli amici. Tal prende due bottiglie di birra dal thermos 
di plastica, e le stappa contro il bordo della vasca. Una per lui, una per il suo 
guru. 

— Nanak, andrà tutto bene? 

— Ate, personalmente? A me? Direi di sì. È facile per le persone arrivare 
al lieto fine. Per la città, il paese, la guerra? Non lo so. Vedo molte cose dal 
ponte di questa barca. Quasi tutti i giorni vedo la Nuvola marrone, vedo 
l’acqua scendere, gli scheletri affiorare sulla riva, ma non mi fanno paura. 
Sono quei bambini terribili, quei Brahmini. Chiunque ha dato loro quel nome 
la sapeva lunga. Ti dico cosa mi spaventa, di loro. Non è il fatto che vivano il 
doppio di noi, che invecchino a metà della velocità, o che siano bambini con i 
diritti e i gusti degli adulti. Mi spaventa il fatto che abbiamo raggiunto un 
punto in cui la ricchezza può cambiare l’evoluzione umana. Finora potevi 
ereditare crore di denaro, mandare i figli alle scuole americane — come tutti 
quei Maharajah pazzoidi, famiglie incrociate tra loro — ma non potevi 
comprarti il QI, il talento e neppure la bellezza. Potevi solo fare della 
chirurgia estetica. Ma con quei Brahmini puoi comprare una nuova 
infrastruttura. I genitori hanno sempre desiderato dare ai loro figli qualche 


vantaggio, e adesso possono passarlo a tutte le future generazioni. E quali 
genitori non lo vorrebbero per i figli? Il Mahatma, sia benedetta la sua 
memoria, era saggio, ma non ha mai detto una sciocchezza più grossa di 
quella che il cuore dell’India fosse nei villaggi. Il cuore dell’India, e la sua 
testa, è sempre stato nella sua classe media. Gli inglesi lo sapevano, ed è per 
questo che un pugno di loro ci ha comandato per cent'anni. Noi siamo una 
società aggressivamente borghese: ricchezza, stato sociale, rispettabilità. 
Adesso, tutto questo è diventato ereditabile, è genetico. Puoi perdere i tuoi 
soldi in borsa, fare bancarotta, sperperarli al gioco, finire sul lastrico a causa 
di un’inondazione, ma nessuno può portarti via la tua supremazia genetica. È 
un tesoro che nessun ladro può rubare, un’eredità da trasmettere senza tasse 
di successione ai propri discendenti. Ci ho pensato molto, negli ultimi tempi. 

— Nanak, non devi preoccuparti. Non sono cose che ci riguardano. Noi ci 
siamo Allontanati da tutto questo. — Sente Nanak irrigidirsi sotto il suo 
tocco. 

— No, baba. Nessuno può Allontanarsene. Non esistono non- 
combattenti, in questa guerra tra una parte di noi e tutti gli altri. Abbiamo le 
nostre vite bellissime, ma siamo umani. Facciamo parte di quanto accade 
attorno a noi. Solo che ora ci stiamo dividendo. Ci salteremo alla gola per 
assicurare il futuro dei nostri figli. Nei decenni delle Donne non nate, la 
classe media ha capito una cosa sola: quanto sia facile creare una nuova casta, 
e quanto ci piaccia, specialmente quando il bindi è nel nostro DNA. Questo 
Raj genetico ci dominerà per mille anni. 

All’esterno è sceso il buio. Tal sente arrivare un soffio di aria fresca. 
Rabbrividisce, un’entità insignificante in un enorme continente, al pensiero di 
un futuro senza un posto per i nute, quelli che si sono Allontanati, i non 
combattenti della guerra genetica. 

Una voce dall’accento australiano li chiama da sotto: — Buona sera, 
Nanak! A Hyderabad piove, l’hanno appena detto. 

Nanak si alza ed esce dall’acqua profumata, ma non riesce a vedere chi ha 
parlato. — Ottima notizia — dice. — Bisogna festeggiare. 

— Allora salgo. — Si ode un rumore soffocato dal boccaporto al ponte 
principale. I due bagnanti si voltano. Il nuovo venuto è un nute avvolto in uno 
yukata azzurro. 

— Sei il benvenuto — lo saluta Nanak, estraendo una birra dal secchiello 


e invitandolo a entrare nella vasca. 

— Pensi che sia la volta buona? Pioverà davvero? — chiede il nute, 
mentre si sveste; Tal vede con stupore le spalle strette e i fianchi larghi, i seni 
appiattiti dalle iniezioni di ormoni, il triangolo sacro della yoni rasata. Pre-op. 
La persona timida a cui Nanak aveva accennato quella che poteva scappare 
da un momento all’altro. Tal pensa ai tre anni da lui passati in attesa 
dell’operazione, quando cercava di risparmiare l’anticipo da versare. Come il 
ricordo di un incubo, una serie di immagini scollegate. Le tre iniezioni 
ormonali al giorno, le rasature continue, i mantra da recitare per smetterla di 
essere un sessuato, per pensare come un nute. 

— Sì, credo che sia la volta buona — risponde Nanak, quando il nute 
entra nell’acqua e la sua identità sessuale si cancella. Si muovono insieme 
nell’acqua calda come sangue, toccandosi come fanno i nute. Quella notte Tal 
dorme rannicchiato accanto a Nanak, toccandolo come fanno i nute, come 
amici che talvolta dormono insieme. 

— Abbi cura di te in quel casino di Varanasi — gli grida Nanak, mentre 
Tal scende verso la Riva in attesa sull’acqua putrida. 

— Ci proverò — gli risponde Tal — ma sono oppresso da un piccolo 
problema di cuore. 

Guardando fuori dal finestrino mentre l’aliscafo si allontana dalla curva 
incredibile dei moli del Bund Tal vede un altopiano di ribollenti nuvole grigie 
che si estende a perdita d’occhio verso sud e verso est. Nel suo auricolare 
risuona la Compilation per una storia d’amore e di avventura. 

Come Tal aveva sperato, il suo nuovo look conquista Varanasi. O meglio, 
conquista la Indiapendent Productions e Neeta, che batte le mani, dice che è 
fa-vo-lo-so, e che si vede che Tal si è divertito in quell’orrore di Patna, e che 
per poco non si dimenticava che c’è una lettera per lui, portata per corriere, 
personale e tutto il resto. 

La lettera è in una busta di plastica con il sigillo e un cordino da tirare, 
seguito da una linguetta metallica che a sua volta permette di strappare una 
striscia fustellata; dopo di che bisogna estrarre un’altra busta interna con 
l’intestazione “Documento importante” e aprirla lungo la linea perforata, e 
solo allora è possibile tirar fuori il messaggio. Consiste in un singolo foglio, 
scritto a mano, con le parole: “Ti devo rivedere. Puoi venire questa sera, 12 
agosto? Al club, in qualsiasi momento. Ti prego. Grazie”. E in fondo una 
singola iniziale. 


— È come Town and Country, ma è vero! — esclama Neeta. 

Tal rilegge dieci volte la lettera durante il tragitto verso casa. Mentre 
prepara il look per la grande serata (se vedesse qualcun altro con lo stesso 
vestito, sarebbe capace di strappargli gli occhi), il notiziario Tv è solo noiosa 
propaganda di guerra, e i programmi di svago sono pieni di gente sorridente 
che balla, e per la prima volta a Tal non viene alcuna voglia di guardarli. 
Prende la borsa e corre giù per le scale; Mama Bharat è sul pianerottolo e sta 
portando fuori la spazzatura. 

— Non mi posso fermare, ho un appuntamento importantissimo! — le 
grida Tal. Mama Bharat gli rivolge un namasté, e Tal arriva in fondo alle 
scale, passando in mezzo a un paio di uomini vestiti di scuro che lo guardano 
per qualche secondo di troppo. Li vede superare la porta di casa sua e salire al 
piano di sopra. Per strada c’è il taxi che lo aspetta, e stasera i bambini 
possono gridargli quello che gli pare, strillare insulti e fare rumori con la 
bocca, perché tanto quei suoni si limitano a cadergli intorno come petali di 
garofani. In quella sera suprema durante il percorso Tal ascolta Strano Club, 
Mix per la vasca da bagno di Nanak e — ma sì, osiamo! — Compilation per 
fare sesso. 

Davanti all’ingresso del Banana Club, Tal si programma 
sull’avambraccio: “piacevole anticipazione” e “fuoco che cova”. La porta si 
apre e la donna cieca minuta come un uccellino e dal sari color cremisi è lì, 
con la testa china e le mani piene di piccole banane, come se non si fosse 
mossa dalla sua precedente visita. 

— Ben tornato, ben tornato, tesoro! Prendi, prendi! — Gli offre un frutto. 

Tal glielo rimette delicatamente in mano. — No, non questa notte. — 
Esita per un attimo, poi chiede: — È per caso già arrivato... 

La donna indica il piano più alto. Non c’è quasi nessuno, quella notte: 
colpa delle voci sulla guerra e la pioggia. Nel cortile centrale, un nute con una 
lunga veste esegue un kathak con una grazia che va al di là del classico. Al 
primo piano ci sono solo due coppie che parlano tranquillamente. Il secondo 
piano è tutto poltrone in cuoio e tavolini bassi, con lampade d’ottone che 
irradiano un chiarore simile a quello delle lucciole. C’è una sola persona: 
Khan, che siede in fondo alla galleria, con le mani posate sui braccioli della 
poltrona in quella che Tal ha sempre considerato una posa elegante e senza 
tempo. Molto inglese. I loro occhi si incontrano. Tal batte le ciglia verso di 


lui, ma Khan non risponde. Fa tenerezza: non conosce il linguaggio. Tal fa 
scivolare la mano sulla ringhiera di legno. È sandalo, che gli lascia 
un’impronta di ferormoni sulla mano 

— OhÌ, sei già qui — commenta, prendendo posto su una poltroncina ad 
angolo retto rispetto a quella di Khan. Si aspetta un sorriso, un bacio, un 
saluto, ma Khan risponde solo con un borbottio nervoso. Sul tavolino basso 
dalle gambe massicce c’è una busta bianca. Tal tira fuori la lettera, 
ordinatamente piegata in quattro, e la posa lì accanto; poi incrocia le gambe. 

— Be’, almeno dimmi che sono stupendo — scherza. L’uomo sussulta. 
Non è il copione che si è preparato. Spinge la busta verso Tal. 

— Per favore, prendila. 

Tal la apre, guarda all’interno e non riesce a credere a quello che vede. È 
un mazzetto di banconote da mille rupie, almeno un centinaio. — Che cosa 
significa? 

— Sono per te. 

— Per me? Ma queste sono... 

— So anch'io cosa sono. 

Tal posa la busta sul tavolino. — Molto generoso, ma devo sapere 
qualcosa di più, prima di accettarlo. È un mucchio di soldi. 

L’uomo fa una smorfia. — Non posso più vederti. 

— Perché? Cosa ho fatto? 

— Niente! — Poi, in tono addolorato: — Niente. Sono io che non avrei 
dovuto iniziare. Non posso vederti. Non dovrei neppure essere qui in questo 
momento. — Sorride tristemente. — Mi è parso il posto più sicuro. Prendili, 
sono per te, ti prego di accettarli. 

Tal sa di avere la bocca spalancata. Immagina che la sensazione che sta 
provando sia identica a quella di chi sente il cervello sbattere contro il retro 
del cranio dopo essere stato colpito da una mazza da cricket. Ma sa anche, 
perché se lo sente nella liscia pelle sacra della nuca, che non sono più soli. 
C’è qualcun altro con loro al secondo piano, ed è appena arrivato. — Intendi 
comprarmi? Mi dai un lakh di rupie e mi dici che non vuoi rivedermi mai più, 
di non avvicinarmi più a te? Lo so cos’è. Il prezzo per andare via da 
Varanasi. Bastardo. Bastardo. Di cosa hai paura? Che ti ricatti? Che lo dica a 
tua moglie, o al tuo fidanzato? Che lo racconti ai giornali? O a quel branco di 
pervertiti dei miei amici e amanti nute, visto che tutti sanno che non facciamo 
che strusciarci l’uno addosso all’altro? Chi ti credi di essere? 


L’uomo fa una smorfia di dolore, ma Tal non si ferma. Sente la rabbia 
montargli dentro, anche senza controlli sottocutanei. Allontana da sé il 
denaro, prende il biglietto traditore, lo fa a pezzi e lo getta in faccia a Khan. 
Lui alza le mani, gira il volto dall’altra parte, ma non c’è difesa. 

— Fermo così, Tal — dice qualcuno. Un flash. Tranh è comparso 
dall’altra parte del tavolo, a gambe divaricate, come un treppiede per la 
fotocamera del suo palmare, puntata verso di loro. — Un’altra. — Altro 
lampo. L’uomo si copre la faccia con le mani, cerca di allontanarsi, ma Tranh 
è accompagnato da scagnozzi in abito scuro. — Te lo dico io chi si crede di 
essere, cho chweet; è Shaheen Badoor Khan, il segretario personale di Sajida 
Rana. E mi dispiace, tesoruccio, mi dispiace tanto che sia toccato a te. Niente 
di personale, credimi. È solo la maledetta politica. Mi dispiace tanto, Tal. — 
Chiude il palmare, esita, premendosi una mano sulla bocca, come per 
trattenere un segreto nauseante. Poi aggiunge: — Tal, va’ via da Varanasi. 
Sei stato ingannato fin dall’inizio. Ero stato incaricato di cercarti. Eri nuovo, 
eri innocente, eri completamente sacrificabile. Vattene! — I robusti 
scagnozzi accompagnano Tal all’uscita, come un colibrì assalito dai corvi. 

24 
Najia 

Najia Askarzadah cammina a piedi motorizzati con le amiche. In top, 
shorts e scarpe intelligenti, che camminano per te. Le ha comprate con i 
guadagni delle foto del rath yatra, e ha comprato parecchie altre cose, per lei 
e per gli amici, che così rimarranno amici. I rapporti, per Najia, sono sempre 
sotto forma di contratto. 

Le ragazze fanno quel giro due volte alla settimana da quando Najia è 
arrivata all’Imperial International. Questa mattina ha particolarmente bisogno 
di camminare, dopo tutto il cattivo champagne Omar Khayyam che ha bevuto 
la sera prima. Bernard era presente alla festicciola, l’aveva lodata a 
malincuore per lo scoop e poi, per tutta la sera, aveva parlato di 
rappresentazione e di multiversi epistemici, e aveva sostenuto che l’unica 
possibile reazione intellettuale era considerare l’insieme come un episodio di 
Town and Country, nulla di meno e di certo nulla di più: la soap opera 
infinita che non può mai terminare. Qualcuno aveva la prova che Sajida Rana 
avesse realmente messo piede sulla diga, a parte le riprese Tv? E quanto a 
N.K. Jivanjee, l’assurdo del personaggio era che tutti conoscevano la sua 


faccia, ma nessuno aveva mai detto di averlo incontrato di persona; se non 
altro, l’annunciato matrimonio tra Aparna Chawla e Ajay Nadiadwala aveva 
almeno la credibilità del kitsch. Ma era lieto del successo di Najia, perché 
adesso lei comprendeva l’energia totalizzante della guerra. 

“Adesso mi inviterà in camera sua”, aveva pensato Najia. “È geloso, ed è 
una settimana che non scopa.” 

E infatti Bernard le aveva chiesto se le andava di salire da lui a discutere, 
per elaborare insieme una teoria sugli ultimi eventi. Aveva anche un po’ di 
marijuana Red Roof Garden. 

Gli era venuta la mania dei veli. Erano drappeggiati dappertutto in camera 
sua, grandi festoni e tendaggi che si gonfiavano appena alla brezza leggera 
che penetrava attraverso le persiane. Bernard aveva sentito dire che la pioggia 
stava risalendo il Deccan, e interi villaggi uscivano di casa per danzare. 
Avrebbe desiderato moltissimo danzare sotto la pioggia, con lei. 

A Najia era piaciuto quel pensiero. 

La Red Roof Garden era ottima, e di lì a mezz’ora lei era nuda — 
accucciata sul grembo di Bernard con le cosce sollevate nella posizione 
dell’ostrica e il suo pene in erezione dentro di lei — e contraeva e rilassava i 
muscoli pelvici al ritmo di un mantra sussurrato e alla luce di una dozzina di 
lampade a olio in terracotta. Ma era stata la bottiglia e mezza di Omar 
Khayyam a compiere l’incantesimo grazie al quale erano riusciti a realizzare 
quello che Bernard le aveva sempre promesso: tenere il suo uccello dentro di 
lei per un’ora, senza muoversi, respirando e salmodiando all’unisono, mentre 
lei contraeva e rilassava, contraeva e rilassava, finché, con sua grande 
sorpresa, Najia aveva sentito accendersi dentro di lei il lento bagliore 
dell’orgasmo, che si era propagato come olio da lampada rovesciato, e alla 
fine erano venuti insieme in una bianca esplosione di sperma, e la fiamma di 
Kundalini aveva aperto un buco in cima ai loro sahasrar chakra. 

Le ragazze si allontanano dal vialetto ombreggiato dagli alberi 
dell’ Imperial e imboccano la strada principale. Un attimo prima la frescura 
delle piante odorava di umido e di vegetazione, ma adesso, sulla strada, il 
calore è già martellante, un’ora dopo l’alba. Najia suda, espelle gli umori 
della notte prima. I suoi pugni guantati si muovono al ritmo dei passi, e il 
sedere magro oscilla, stretto negli shorts aderenti, mentre due corsie di 
traffico si dirigono verso il centro di Varanasi, rosea e dorata nella caligine 
mattutina. Gli uomini fischiano e le chiamano dalle auto, ma i piedi 


motorizzati delle ragazze sono più veloci del traffico di Varanasi all’ora di 
punta. Con quelle scarpe, Najia percorre un isolato mentre le auto avanzano 
di pochi metri. Accanto al nuovo parco gli ambulanti montano già le tende e 
dispongono la merce — frutta, batterie per le auto, farmaci piratati — all'ombra 
debole e polverosa dei mandorli morenti. Quella giornata si preannuncia 
come la più calda di tutte, lo dicono i pori della pelle di Najia. Bernard 
sostiene che il caldo arriva al culmine dell’insopportabilità subito prima che 
esploda il monsone. Mentre beve un sorso d’acqua dalla bottiglia Najia scruta 
l’orizzonte, ma il cielo oltre le torri di Ranapur sembra una ciotola capovolta 
di bronzo. 

Sente la vicinanza dell’auto che accosta accanto a lei grazie al calore 
irradiato dalla grossa Mercedes, un suv nero e scintillante come uno 
scarabeo. Il finestrino si abbassa, il rumore dei bassi della musica diffusa 
dagli altoparlanti aumenta di volume. Qualcuno la chiama: — Ehi, ehi! 

Un gunda sdentato dal viso scuro si affaccia. Al collo porta un filo di 
perle. Najia continua a camminare a testa bassa, pugni in alto e sedere 
oscillante. Il palmare che porta agganciato in vita suona. Non è una chiamata 
audio 0 video, e neppure un messaggio, ma un trasferimento diretto di dati. In 
quel momento la Mercedes accelera e si allontana. Il guidatore solleva il suo 
palmare e poi le fa il segno di ok, per sparire infine tra un bus cittadino e 
un’autobotte con la sua scorta militare. 

Alla fine del giro, Najia vorrebbe subito gettarsi nella piscina 
dell’Imperial, ma il messaggio misterioso non glielo permette. È un file 
video. Il suo sesto senso giornalistico le suggerisce cautela; si chiude in una 
delle docce prima di aprirlo. N.K. Jivanjee siede sotto un arioso e luminoso 
padiglione di kalamkari, dagli splendidi motivi ornamentali. Il tessuto si agita 
appena, gonfiato dal vento. N.K. Jivanjee le rivolge un namasté. 

— Signora Askarzadah, buon giorno. Suppongo che sarà mattino quando 
i miei agenti le invieranno questo messaggio. Confido che abbia fatto una 
passeggiata tonificante, sono sempre stato dell’idea che un po’ di movimento 
fisico mattutino predisponga la giornata nel modo migliore. Vorrei davvero 
poter dire che accolgo ancora ogni alba con il surya namaskar, ma, ahimè, gli 
anni... Comunque, congratulazioni per l’uso da lei fatto delle informazioni 
che le ho trasmesso. Ha superato le mie attese, sono davvero soddisfatto. 
Perciò ho deciso di affidarle un’altra notizia in esclusiva. La riceverà dal mio 


agente stasera a mezzanotte, all’indirizzo che troverà su questo schermo. Si 
tratta di informazioni della massima importanza e delicatezza, non penso di 
esagerare nel dire che trasformeranno il quadro politico di questa nazione. Le 
ricordo e le sottolineo tutti i miei avvertimenti, ma sono certo che possiamo 
fidarci di lei. Grazie e le mie benedizioni. 

Najia conosce quell’indirizzo. Si assicura di chiudere a chiave il palmare 
nella sua stanza prima di raggiungere le amiche, che stanno già sguazzando in 
piscina. 

Vai una volta e ci ritorni prima di quanto tu non creda. Quella sera il 
rumore è assordante, e la gradinata è piena di uomini che urlano e agitano i 
foglietti delle scommesse, dalla cima fino alla sabbia sporca di sangue. Molti 
di loro sono in uniforme: anche la guerra è una scommessa. Le istruzioni sul 
palmare dicono di scendere fino all’arena. Il chiasso, la puzza di sudore, di 
birra rovesciata e dopobarba ossidato sono soverchianti. Najia si fa largo tra i 
corpi urlanti e gesticolanti; oltre la foresta di mani alzate intravede la sfilata 
delle microtigri, tenute alte dai proprietari. Le torna in mente il bel giovanotto 
inquietante e ben vestito che l’ha fissata quando si è recata laggiù la prima 
volta. Poi i proprietari posano a terra le tigri e si tuffano verso i bordi 
dell’arena, e la folla scatta in avanti con un rombo simile a un inno. Najia si 
avvicina ai tavoli dei satta, che la squadrano dietro gli occhiali tondi dalle 
lenti viola. Una donna grassa le fa segno di avvicinarsi. 

— Venga a sedersi accanto a me. 

Najia si siede. Gli abiti della donna puzzano di aglio e ghee bruciato. — 
Ha qualcosa da consegnarmi? — chiede Najia. La donna non la ascolta, 
intenta a prender nota delle scommesse. Il suo aiutante, un vecchio magro, 
conta i soldi e fa scivolare le striscioline di carta sul legno lucido del tavolo. 
L’annunciatore salta giù dallo sgabello e scende nell’arena per dare il via. 
Stasera è vestito da Pierrot. 

— No, ma l’ho io — dice all’improvviso qualcuno dietro di lei. Najia si 
gira e vede un uomo appoggiato allo schienale della panca. È vestito di cuoio 
nero; Najia ne sente l’odore, affumicato e sensuale. Accanto a lui c’è il 
ragazzino della Mercedes, stesso sorriso, stessa camicia, stesse perle. L'uomo 
le passa una busta A4. — Eccolo. — Ha occhi scuri e lucenti, belli come 
quelli di una donna. Occhi che non si scordano, e Najia sa di averli già visti, 
ma ha qualche esitazione a prendere la busta. 

— Chi è lei? — chiede. 


— Un intermediario — risponde l’uomo. 

— Sa cosa contiene la busta? 

— Io mi limito a consegnarla. Ma so che tutto quel che contiene è 
autentico e può essere verificato. 

Najia prende la busta e fa per aprila. Ma il ragazzo della Mercedes le 
ferma la mano. 

— Non qui — dice l’uomo. Najia infila la busta nella tracolla. Quando si 
gira, non vede più nessuno. Vorrebbe formulare la domanda che la tormenta: 
“Perché io?”. Ma l’uomo dai begli occhi non saprebbe rispondere nemmeno a 
questo. Najia si fa largo tra la folla mentre l’annunciatore suona la tromba e 
incita a scommettere. Ora ricorda dove ha già visto gli occhi di quell’uomo. 
Hanno incrociato i suoi la prima sera, mentre lei era in cima alla balconata, 
proprio dove si trova adesso, e lui dentro l’arena. 

In strada, a bordo del suo scooter, la città le sembra più minacciosa del 
solito, incombente, armata di coltello. Le pare che auto e camion vogliano 
investirla. C’è un ingorgo attorno a una mucca che si sta concedendo una 
lunga e piacevole pisciata in mezzo alla strada; Najia approfitta della fermata 
per aprire la busta e guardare una delle fotografie. Poi un’altra. Poi un’altra 
ancora. 

La mucca si è allontanata; le auto suonano il clacson, i conducenti le 
urlano contro agitando le mani e inviandole colorite maledizioni. 

E un’altra foto ancora. Quell’uomo. Quell’uomo è... Lei lo conosce, 
anche se è una faccia che è riuscita a nascondersi bene ai fotografi. 
Quell’uomo, a quanto si dice, è il vero potere dietro Sajida Rana. Il suo 
segretario privato. Fotografato mentre dà dei soldi. Un mucchio di soldi. A un 
nute. In un club. Shaheen Badoor Khan. 

Tutta la strada sta guardando Najia. Un poliziotto sta arrivando con in 
mano il lathi. Col cuore che le batte forte Najia infila le fotografie nella busta 
e ingrana la marcia, il motore ad alcol dello scooter scoppietta mentre si 
allontana. Shaheen Badoor Khan. Guida senza pensare in mezzo al traffico 
assordante e velenoso. Pensa solo al denaro, a un appartamento con vista sul 
fiume a New Sarnath, ai vestiti nuovi, alle vacanze, a champagne che non sia 
Omar Kayyam, alle interviste, al suo nome in prima pagina su tutti i giornali 
del Bharat, dell’India, dell’ Asia, del mondo, ai suoi genitori nella linda e 
lontana Svezia, che aprono il “Dagens Nyheter” e vedono la foto della loro 
adorata figlia sotto il titolo di apertura delle pagine degli esteri. 


È costretta a fermarsi dai battiti furiosi e irregolari del suo cuore. È 
l’effetto prodotto dalla caffeina, dallo shock, da una bella nottata di sesso, 
dalla gioia. Dal riuscire a ottenere tutto quello che vuoi. Ora vede, ode, 
capisce. Un vortice di rumori e colori la assale. Il suo subconscio non poteva 
portarla in un posto diverso da quello: il centro di tutte le follie e le 
contraddizioni del Bharat. La rotonda di Sarkhand. 

Impossibile attraversarla senza smontare di sella. Tutte le strade che la 
circondano sono gonfie come arterie malate, bloccate da cerchi di camion, 
illuminate dalle luci gialle dei lampioni e dei tempietti improvvisati. Najia 
smonta e spinge il motorino verso la folla, attirata da quel caos magnifico, 
come ipnotizzata. La muraglia vorticante di colori intravista oltre la 
confusione dei camion e delle tende di plastica è una ruota di gente che intona 
canti sacri, e danza in tondo attorno alla statua vivacemente colorata di 
Ganesha. Alcuni stringono cartelli, altri hanno in mano dei lathi, le cui 
estremità oscillano sopra le loro teste come una foresta di giunchi agitata dal 
vento che precede il monsone. Alcuni portano il dhoti, altri vestiti occidentali, 
altri ancora sono sadhu nudi e coperti di cenere. Un gruppo di donne vestite 
di rosso, seguaci di Kali, le passa davanti. Tutti sono entrati in perfetta 
sincronia, mantengono lo stesso ritmo. Gli individui entrano ed escono, ma la 
ruota continua incessante a girare. Il cilindro d’aria compreso tra gli edifici 
attorno alla piazza vibra come un tamburo. 

Un enorme oggetto rosso e arancione le compare di fronte. Un rath yatra, 
come quello che ha visto lei nel capannone. Forse lo stesso. Il cocchio di 
Shiva di N.K. Jivanjee. Najia indietreggia. Quel salmodiare sincopato è un 
inno gioioso e folle. Sente il respiro e le pulsazioni adattarsi al ritmo della 
danza, avverte una tensione nel ventre, i capezzoli le si induriscono. Lei è 
parte di quella follia: la follia la definisce. È tutto il pericolo e la pazzia che 
Najia ha cercato come antidoto al suo buon senso svedese. Le dice che la vita 
è ancora piena di sorprese, degna di essere vissuta. “Splendidi pantaloni di 
velluto a coste!” proclama un grande manifesto giallo sopra la mela 
impazzita. 

Un karsevak dai denti sporgenti le caccia in mano un foglio. — Leggi, 
leggi! — le grida. — I diavoli ci attaccano, gli stupratori di bambini, pazzi 
per il sesso! — Il volantino è stampato in hindi e, dietro, in inglese. — I 
nostri leader sono in combutta con i cristiani evangelici e i musulmani 
diabolici! I fondatori della Madre Bharat! Leggi questo foglio! 


Nel foglio c’è la caricatura di Sajida Rana nella sua tuta mimetica di 
sartoria, disegnata come un burattino mosso dai fili di un arabo dal naso a 
becco e dallo shumagg bianco e rosso, con la dicitura “Badoor Khan”. Sajida 
mostra la strada a un telepredicatore americano che guida un bulldozer e 
fuma un enorme sigaro. Il bulldozer si dirige contro una madre e un bambino 
indiani, che si nascondono dietro il ratto-vahana di un incollerito Ganesha, 
con la proboscide sollevata e l’ascia alzata per colpire. 

“I pedofili musulmani stupratori di bambini preparano la capitolazione 
alla Coca-Cola Kultur! Prima ci rubano le acque della Madre Gange, poi 
Sarkhand, poi il santo Bharat. La tua nazione, la tua anima, sono in pericolo!” 

“Quanto lo odiano” pensa Najia, ancora scossa dal concentrato di energia 
della folla. “Lo odiano più di quel che riesco a immaginare, e io posso 
consegnarglielo. Posso dare loro proprio quello che vogliono, la sua rovinosa 
caduta. Pedofilo stupratore di bambini? No, molto peggio. Un amante di 
esseri che non sono né maschi né femmine. Mostri. Nute.” 

Un lampo di luce, un fiore di fiamme gialle e un tuono di approvazione da 
parte della folla. Una bandiera Awadhi che brucia, agitandosi come un’anima 
tra le fiamme dell’inferno. Con un solo gesto, Najia può scagliare il loro 
futuro verso dimensioni sconosciute. Non si è mai sentita così viva, così 
forte, potente e capricciosa; per tutta la vita è stata la profuga, la straniera, la 
svedese afghana, l’emarginata desiderosa di far parte del gruppo, di essere il 
tutto, il centro, il sangue. Avverte una delirante sensazione calda e umida 
mentre si strofina contro il sellino dello scooter. 

25 
Shiv 

Shiv e Yogendra sono all’interno di un cilindro di suono. La Construxx 
ha un gruppo di ricercatori che girano per i cantieri di Varanasi e Ranapur 
cercando i siti pre e postindustriali più adatti. La sua nicchia sono i cali nei 
diagrammi dei flussi di cassa. Lo scorso mese erano gli ultimi piani della 
Narayan Tower: ottantotto piani di uffici da affittare, quattro inquilini. Questo 
mese è il pozzo di cemento che, quando finirà la guerra e ritornerà il denaro, 
sarà la stazione metro dell’Università. La Construxx si avvale di belle 
architetture e di pubblicità passaparola. Se volete trovarla, dovete chiedere 
alle persone giuste nei luoghi giusti. 

Come raggiungere il sito di Construxx agosto 2047: prendete la metro 


fino alla Panch Koshi Station, l’ultima fermata della nuova linea Circolare 
sud, tutta vetro e cromo, e cemento che sembra oleoso al tatto. Alla fine della 
banchina c’è una scala di legno provvisoria che porta ai binari. Questa 
sezione della linea non è attiva. Seguite la galleria finché non compare un 
cerchio di luce. Due figure scure emergeranno ai margini del cerchio. Le 
guardie. Dovrete fare colpo su di loro per il vostro aspetto, il vostro stile, la 
vostra celebrità o la vostra ricchezza. O essere invitati da Nitish e Chunni 
Nath. 

Per ottenere un effetto migliore, guardate in alto. Illuminate dai fari 
azzurri rotanti fissati a una struttura metallica installata sotto il tetto 
provvisorio di plastica, vedrete piattaforme, passerelle, impalcature, cavi, 
griglie e reti d’acciaio che scompongono la luce in un intreccio di ombre 
verde acqua. Le figure in movimento sono persone che danzano alla musica 
personalizzata dei loro palmari. La cabina DJ è a metà strada, lungo la parete, 
una piattaforma instabile di assi e rete metallica. Lassù due uomini e quindici 
AI inviano a ciascun danzatore il mix personalizzato di quel mese. 

Il sito di Construxx agosto 2047 rispetta una semplice e rigida gerarchia 
verticale. Shiv e Yogendra prendono l’ascensore di servizio che li porta al di 
sopra dei nuovi partecipanti, delle impiegate che hanno risparmiato per tutto 
il mese pur di concedersi quell’unica notte di notorietà, delle aspiranti 
attricette e dei giovani criminali, dei figli di qualche personalità, ciascun 
gruppo sulla sua piattaforma. L’ascensore li porta al di sopra della scritta in 
lettere rosse alte dieci metri, il motto di Construxx che riempie metà del 
pozzo di cemento, “Arte Impero Industria”. Shiv getta via il bidi ormai 
spento, che rotola oltre la grata d’acciaio sotto i suoi piedi e cade attraverso il 
pulsare delle luci azzurre. Il bar principale, dove si concerta la folla, è in 
quella che sarà la biglietteria. I veri dei sono ai piani più alti, che sporgono 
sul vuoto come un ventaglio di carte da gioco. Shiv si dirige verso gli agenti 
della sicurezza: due enormi bionde russe la cui tuta arancione, oltre allo 
stemma della Construxx, presenta alcuni rigonfiamenti che rivelano armi da 
fuoco nascoste ma facilmente raggiungibili. Mentre controllano il suo invito, 
Shiv studia il piano dei vip. I Nath sono due figurette vestite d’oro, come 
immagini di dei che concedono il proprio darshan ai supplicanti. Una delle 
russe indica a Shiv il bar. La sua posizione sociale è molto più bassa. 

Le bevande sono servite da una fila di camerieri che preparano i cocktail 


con un ritmo che sta a metà tra la danza e le arti marziali. La novità della 
serata sembra essere qualcosa che si chiama Kunda Khadar. Getti una pallina 
di ghiaccio dentro una dose di vodka liscia, e quando il ghiaccio si spezza ne 
esce un liquido chiaro che diventa rosso al contatto con l’alcol. Il sangue del 
santo Bharat che si sparge nelle acque della Madre Gange. Shiv ne 
assaggerebbe uno, avrebbe voglia di qualsiasi cosa contenga un po’ d’alcol 
per calmare i nervi, ma è in bolletta. Qualcuno glielo offrirà. La sola che non 
distoglie gli occhi da lui è una ragazza appoggiata alla ringhiera, sola, ai 
margini dei flussi della conversazione. Ha una gonna di pelle color terracotta 
e i capelli rossi, lunghi e lisci. Porta un opale all’ombelico. Dai lacci dei suoi 
stivaletti di gaviale pendono campanellini e ciuffi di penne, una nuova moda 
che Shiv deve essersi perso durante il suo esilio a Merda City. Ogni due o tre 
secondi lo guarda, e poi distoglie gli occhi per fissare il pozzo. Shiv si 
appoggia alla ringhiera e osserva le luci e i movimenti. 

— Porta male, lo sai? 

— Male? — chiede la ragazza. Ha una parlata lenta, da città. 

— Questo. — Shiv batte un’unghia sulla pietra all’ombelico. Lei 
sobbalza ma non si tira indietro. Posa il bicchiere giroscopico del cocktail in 
equilibrio sulla ringhiera e si volta a guardarlo. Rossi viticci spiraleggiano nel 
chiaro liquido alcolico. — L’opale porta sfortuna. Almeno, lo credevano gli 
inglesi. 

— Non mi sembra di essere particolarmente sfortunata — risponde la 
ragazza. — Tu porti sfortuna? 

— Del tipo peggiore — ironizza Shiv. Si rilassa, si allunga sulla ringhiera 
e così facendo urta il cocktail, che precipita come la lacrima di un dio, 
catturando la luce come un gioiello. Dai piani inferiori si sente lo strillo di 
una donna. — Ed ecco la tua sfortuna. Mi dispiace moltissimo. Te ne offro un 
altro. 

— Non preoccuparti. 

La ragazza si chiama Juhi. Shiv la guida verso il bar. Yogendra smette di 
guardarsi intorno e li segue discretamente a distanza. I Kunda Khadar sono 
molto freddi, molto buoni e molto costosi. Il liquido rosso è all’aroma di 
cannella, con un tocco di delta-9-tetraidrocannabinolo. Juhi parla del club e 
dei suoi frequentatori. Shiv lancia un’occhiata verso la zona dei vip. I due 
Nath sono saliti di un piano, due stelle dorate proprio sotto il tetto di plastica. 


Juhi gli dà un lieve calcio scherzoso con il piede coperto di pelle di 
gaviale, piume e tutto il resto. — Lo vedo che guardi in alto, badmash. Per 
chi lavori? 

Shiv indica i Nath, circondato dai loro scuri tirapiedi. Juhi fa una smorfia. 
— Per quei due chuutya? Attenzione. Fanno quello che vogliono perché sono 
ricchi e il loro padre ha in mano la polizia. Hanno un’aria angelica, ma dentro 
sono secchi e cupi. Sono due carogne, soprattutto con le donne. Lui vorrebbe 
scopare perché come testa ha vent’anni, ma non riesce a farselo venire duro e 
deve prendere ormoni e pastiglie, e anche così non ce la fa. Ho visto cani che 
ce l’hanno più grosso di lui. E quindi deve usare giocattoli e arnesi vari. E lei 
è peggio. Lo guarda mentre ci prova. Lo so, me l’ha detto un’amica che è 
andata con loro. E sono anche cattivi tra loro. 

La donna della sicurezza incrocia lo sguardo di Shiv e gli fa segno di 
salire. Lui e il suo aiutante scimmia. 

— Vieni con me — dice Shiv a Juhi. — Non hai bisogno di parlare con 
loro. — Pensa a tutto quello che si procurerà con i soldi dei due fratelli: altri 
di quei Kunda Khadar, una camera in albergo, un locale che vende cibo 
spazzatura e un televisore per Yogendra. Sente un calore nel ventre: gonfia il 
petto, alza il mento e allunga il passo. La gente dorata si volta a guardarlo con 
in mano i Kunda Khadar, che sembrano piccoli assassinii. Nitish e Chunni 
Nath sono fianco a fianco in mezzo ai loro aiutanti. Sono vestiti allo stesso 
modo, in sherwani di broccato d’oro. Hanno la faccia liscia e infantile, assai 
più innocente di quanto dovrebbe essere. La ragazza, Chunni, ha i capelli 
lunghi fino alla vita. Nitish ha la testa calva, luccicante di scagliette di mica. 
A Shiv sembra di vedere un bambino malato di cancro. Sorridono. Ora Shiv 
vede dove si nasconde la loro vera natura: in quei sorrisi da vecchi. Nitish lo 
invita ad avvicinarsi. 

— Signor Faraji. — La voce del Brahmino è acuta e limpida e sovrasta 
gli altri rumori. — Il ragazzo è...? 

— Il mio assistente. 

— Capisco. 

Shiv si sente sudare sotto il giubbotto di pelle. Ogni sua parola, ogni 
sfumatura della voce, ogni sua mossa sono lette e analizzate. E sente di nuovo 
il loro odore. Non sa se sia reale o uno scherzo della sua immaginazione, ma 
quando è vicino a un Brahmino sente sempre puzza di storto, di geni che 
hanno preso una cattiva strada. Non hanno un odore umano. 


— E la... femmina? 

— Non è nessuno. L’ho appena conosciuta. Non significa niente. 

— Benissimo. Venga con me, prego. — C’è ancora un piano al di sopra 
di tutti gli altri, una piccola gabbia di rete metallica appesa alla gru 
principale. Shiv, Yogendra e Nitish Nath ci stanno a malapena, come spicchi 
d’arancia racchiusi nella buccia. Le chiacchiere, l’eco, i fruscii della gente 
che balla in silenzio sulle piattaforme scompaiono bruscamente. Shiv avverte 
quell’ assenza come un dolore acuto. 

— Quest'area ha un campo silenziatore — dice Nitish Nath. La sua voce 
è ridotta a un bisbiglio, Shiv ha l’impressione che gli stia parlando dentro il 
timpano. — Molto utile per affari riservati. Finora siamo soddisfatti del suo 
lavoro per noi, signor Faraji. La sua etica professionale è un piacere. Le è 
stato annunciato che se fossimo stati soddisfatti del suo lavoro ci sarebbero 
stati altri incarichi. Vorremmo offrirle un altro contratto. Sarà pericoloso. C’è 
la netta possibilità che lei possa essere ucciso. In cambio cancelleremo i suoi 
debiti con i Dawood. Non riceverà altre visite dalle loro macchine. E 
aggiungeremo quanto basta a sistemarla in questa città. O in un’altra. 

— Che lavoro è? 

— Un’estrazione, signor Faraji. Non avrà senso per lei, ma non sia mai 
detto che non è stato pienamente informato. Da qualche tempo il governo 
degli Stati Uniti dà in appalto all’estero i calcoli effettuati da intelligenze 
artificiali che non può svolgere a causa della sua stessa Legge Hamilton. Si 
serve regolarmente di paradisi informatici in paesi che non hanno firmato 
l’accordo internazionale sulle intelligenze artificiali, e hanno accesso ad AI di 
alto livello. Sa cosa significa generazione 2.5? 

— Un computer indistinguibile da un uomo il settantacinque per cento 
delle volte. 

— Una buona definizione. La legge vieta tutto quel che supera il due 
virgola cinque. E tutto ciò che non lo supera deve essere autorizzato. Il 
Bharat non ha firmato l’accordo, ma impone una licenza per tutto quel che 
arriva a 2.75, per mantenere la sua posizione dominante nel mercato dei 
media attraverso programmi come Town and Country. Il nostro cliente ha 
accertato che un sundarban del Bharat sta effettuando un lavoro di 
decrittazione per gli Stati Uniti. NASA, Pentagono e cia sono coinvolti, e 


questo è inconsueto, ma ci dà un’indicazione dell’importanza del lavoro. Il 
nostro cliente vuole la chiave di decrittazione. 

— Che cosa devo fare, esattamente? — Il campo silenziatore fa dolere i 
molari a Shiv. Nitish Nath batte le manine paffute. 

— Com'è professionale! È una missione in due parti. La prima consiste 
nello scoprire qual è il sundarban che esegue il lavoro. La seconda è 
infiltrarsi e rubare la chiave. Sappiamo che quest'uomo è arrivato nel Bharat 
tre settimane fa. — Nitish alza la mano. Ha un guanto-palmare. Mostra a 
Shiv il videoclip di un occidentale barbuto, obeso, con addosso un paio di 
quei calzoni larghi che indossano sempre e non gli cadono mai bene. L’uomo 
sta scendendo da un phatphat. Guarda a destra e a sinistra per controllare il 
traffico, poi si fa largo tra la folla verso un bar di Kashi. — Si chiama 
Hayman Dane, è americano, uno specialista di decrittazione. Un 
indipendente. 

Shiv osserva l’uomo. — Ho l’impressione che andrà incontro a un 
mucchio di sofferenze. — Nitish Nath ride. È un suono che Shiv preferirebbe 
non sentire mai più. 

— Una volta che lei avrà la località e un piano su come effettuare 
l’estrazione, il nostro cliente coprirà le sue spese legittime, in aggiunta alla 
generosa remunerazione di cui abbiamo parlato. Ora possiamo andare? Il suo 
odore corporeo comincia a nausearmi. 

Il campo si spegne e Construxx agosto 2047 investe di nuovo Shiv. Gli 
sembra fresco, agile, arioso, pulito. Shiv segue Nitish Nath giù per i ripidi 
gradini verso la zona dei VIP. 

— Ho le mani libere? 

— Sì. Niente dovrà poter condurre a noi o al nostro cliente. Ora 
dobbiamo sapere la sua decisione. 

Non c’è nulla da decidere. — Accetto. 

— Bene, bene, bene! — Nitish Nath si ferma ai piedi della scala e gli dà 
la mano, piccola e liscia. Shiv combatte l’impulso di ritrarsi. Gli sembra di 
stringere la mano di un morto. Rivede il cadavere di una donna scivolare 
fuori da un sacco di plastica, nelle nere acque del fiume. — Chunni! Il signor 
Faraji è con noi! 

Chunni Nath è alta solo la metà di Shiv, ma quando lo guarda Shiv sente 
un brivido di paura. I suoi occhi sono sfere di piombo. 


— È con noi? Bene. — Si rigira in bocca la parola, come se fosse cotone. 
— Ma è uno di noi, signor Faraji? — Il fratello sorride. 

— Scusi, signora Nath, non capisco. 

— Voglio dire che ha mostrato la sua capacità nelle piccole cose, ma 
qualsiasi gunda di strada potrebbe farlo. 

— Io non sono un qualsiasi gunda. — Shiv vede le luci azzurre sfavillare 
nel pozzo, tra i danzatori. 

— Allora, ce lo faccia vedere, signor Faraji. — Chunni lancia un’occhiata 
al fratello. Shiv sente la mano di Yogendra sulla sua manica. — La ragazza 
che ha portato qui. Mi pare che abbia detto di averla incontrata al bar. 

— L’avevo appena conosciuta. Voleva vedere la zona dei VIP. 

— Le sue parole sono state “non significa niente”. 

— Sì, l’ho detto. 

— Bene. Allora la getti giù dalla ringhiera, prego. 

Shiv vorrebbe scoppiare a ridere, un’enorme latrato tossicchiante, grande 
come quella stazione della metropolitana, di fronte a quella frase pazzesca, 
impossibile. 

— Le sono state affidate cose importanti, signor Faraji — continua 
Chunni. — Il minimo che possiamo chiederle è una testimonianza della sua 
affidabilità. 

La risata gli muore nei polmoni. Gli sembra di essere sospeso sopra un 
enorme abisso, su una piattaforma alta, gelida e terribilmente fragile. — Sta 
scherzando. Siete pazzi. L’ha detto lei che siete pazzi, che amate fare giochi 
folli. 

— Una ragione in più, allora. Non sopportiamo gli insulti, signor Faraji. 
È un test anche per noi. Si fida del fatto che noi, qualunque cosa lei faccia, 
riusciremo a proteggerla? 

Sarebbe facile. È appoggiata alla ringhiera e guarda lui e i vip che stanno 
sulla piattaforma. E i cocktail le hanno tolto la capacità di reagire. Uno 
sgambetto, una spinta e finirebbe nel vuoto. Ma Shiv non può farlo. Lui 
vende organi, spaccia droga, è un macellaio che getta cadaveri nel fiume, ma 
non è un assassino. E capisce che ormai è morto. Tanto varrebbe che si 
gettasse lui, giù da quella ringhiera. Scuote la testa. Vorrebbe parlare, 
spiegare come stanno le cose, ma Yogendra è più veloce di lui. Juhi sorride, 
poi lo guarda sorpresa e apre la bocca per gridare: il tutto nello stesso istante 


in cui il ragazzo la investe con una spallata. È più piccolo di lei, ma ha dalla 
sua parte la velocità. Il bicchiere vola nell’aria con uno spruzzo di vodka 
insanguinata. Juhi barcolla all’indietro. Yogendra le dà una testata, lei perde 
l'equilibrio e finisce al di là della ringhiera. Gli stivali di gaviale scalciano, le 
piume fluttuano nell’aria, le braccia si agitano. Cade tra le lame di luce e i 
ballerini silenziosi. Un breve urlo e un tonfo, quando urta contro una delle 
piattaforme inferiori, riecheggiano su per il pozzo di cemento di Construxx 
agosto 2047. Il corpo rimbalza e rotea, una strana sagoma frantumata e 
deforme. Shiv si augura che si sia spezzata la schiena in quel primo urto, e sia 
morta senza soffrire. Qualche secondo più tardi, tutti sentono il tonfo più 
forte quando colpisce il fondo del pozzo. Ci è voluto molto più tempo di 
quanto Shiv non immaginasse. Si affaccia a guardare e vede accorrere la 
sicurezza. Ma non possono fare nulla, se non parlare al microfono. Alzano lo 
sguardo tra i raggi di luce, dritto verso di lui. Intanto cominciano le urla. 
Construxx agosto 2047 è un cilindro di grida di panico. 

Era uscita per divertirsi. Tutto qui. Bere, ballare, conoscere qualcuno, un 
minuto di celebrità. Qualcosa da raccontare alle ragazze l’indomani. 

Il bicchiere vuoto sta ancora roteando sul pavimento. 

Nitish e Chunni Nath si scambiano un’occhiata. 

“Non sono un assassino. Non sono un assassino” si ripete Shiv. 

Una delle ragazze russe gli consegna uno spesso portafogli di plastica. 
Shiv riesce a vedere la mazzetta di banconote all’interno, ma l’immagine gli 
fluttua davanti agli occhi, la guarda senza capire. Vede Yogendra, fermo 
accanto alla ringhiera, chiuso in se stesso, pallido come un morto. Non riesce 
a riconoscerlo. 

Era uscita per divertirsi. Un corpo che cade nell’acqua scura. Juhi che 
cade allontanandosi da lui, con le mani e i piedi che si agitano nell’aria. 

— Tra l’altro — dice Nitish. La sua voce non è mai suonata così 
sommessa, così simile a quella di un morto, nemmeno dentro il campo 
silenziatore. — Se per caso si sta chiedendo cosa gli americani stiano 
decodificando, hanno trovato qualcosa nello spazio e non hanno idea di cosa 
sia. 

“Arte Impero Industria” dice la scritta rossa sul muro. 


QUARTA PARTE 


26 
Shiv 

L’americano è grosso ed è in grado di perdere molto sangue dentro 
l’arena. Shiv lo studia non visto tra le ombre sotto la galleria e pensa a quello 
che gli ha detto la ragazza: se sentono l’odore del sangue, le microtigri 
diventano più aggressive. C’è un’espressione che gli piace, nei film americani 
di gangster, “il porco dissanguato”. Non ha mai visto uccidere un maiale in 
quel modo, ma lo immagina. La bestia che si agita scalciando con le zampe 
corte, lottando contro le mani che le tirano indietro la testa e le tagliano la 
gola. Poi la lama affonda nel punto debole, quello da cui sgorga il sangue. Il 
porco che agita le zampe, come l’americano agita i polpaccioni pallidi e 
pelosi che gli sono usciti dai pantaloni sformati. Probabilmente il maiale 
ansima come lui, un gemito sgradevole e monotono, il respiro che si fa strada 
in mezzo agli spessi strati di grasso. Anche il maiale si guarderebbe intorno 
come lui, in cerca del suo assassino. Shiv immagina l’animale con addosso 
gli stessi vestiti dell’uomo. 

I maiali gli danno il voltastomaco. 

Un semplice taglietto, tanto per vedere il colore del sangue. Può anche 
essere una considerazione di stile. L’orecchino ha un aspetto ridicolo, su un 
uomo adulto. Meglio tagliargli il lobo. 

— Te lo chiedo ancora una volta, dov’è il sundarban? 

— Senti, te lo ripeto, non so di che cazzo parli. Hai sbagliato persona. 

Shiv sospira e fa un cenno a Yogendra. Il ragazzo scende sulla sabbia, 
muovendo le forbici in modo da riflettere le luci. 

— Non fare il cazzone con quelle forbici. Prova a tagliarmi e scoppia un 
incidente diplomatico. Sei fottuto. Mi hai sentito? 


Yogendra sorride, sporge le braccia di lato, agita i fianchi e usa le forbici, 
snip, snip. Shiv guarda l’estuario di sangue correre sul collo dell’uomo, 
infilarsi sotto il colletto, macchiare la T-shirt, scendergli lungo il braccio e 
unirsi in una macchia rossa e lucida a quello che ha sui polsi per avere 
sforzato le manette. Una parte del liquido si è già seccata, cibo per le mosche. 
“Il porco dissanguato” pensa Shiv. 

— Sei Hayman Dane? 

— No! Sì. Senti, non so neppure chi sei. 

— Dov'è il sundarban, Hayman Dane? 

— Sundarban? Ma di che cazzo di sundarban parli? 

Shiv si alza, si toglie la polvere dal soprabito nuovo di pelle. Come 
dicono le guide che accompagnano i saccopelisti sulle gradinate all'alba, è la 
luce del mattino a fare la differenza. 

Quella luce mostra il locale per quello che è: un piccolo, sudicio, schifoso 
buco da gioco d’azzardo in fondo a un vicolo. Mostra la sabbia e le bruciature 
delle sigarette sul legno scadente. Senza scommettitori, satta, combattenti e 
imbonitori impettiti nei loro abiti di lustrini che urlano al microfono, il luogo 
non ha anima, non ha atman. Shiv scende verso l’arena. — Dimmi il nome 
del sundarban dove il governo degli Stati Uniti fa decodificare le 
informazioni ricevute dallo spazio. 

L’americano scuote la testa. — Sei un idiota se non ti togli subito dal 
cazzo. Ti assicuro, lo stronzetto con le forbici può tagliare finché gli pare, ma 
con la Casa Bianca non si scherza. 

Shiv si mette a sedere in prima fila. È il segnale per la ragazza. La porta 
dell’arena si apre e lei entra spingendo il carrellino con la gabbia 
dell’animale. 

Era stata una soddisfazione risalire su un’auto, avvertire il contatto del 
cuoio del sedile, riaccendere la radio, sapere che non era più noleggiata ma 
era sua, il carro di un raja, il suo rath yatra personale. Avere una carta di 
credito illimitata in tasca, accanto al rotolo di banconote, perché ogni vero 
gentiluomo sa che le transazioni importanti avvengono solo in contanti. È 
ritornare nei suoi luoghi per far vedere a tutti che Shiv Faraji è tornato ed è 
intoccabile. Al Musst aveva estratto lentamente le banconote, mille, duemila, 
tremila, quattromila, e le aveva fatte scivolare sul bancone azzurro in una fila 
che diceva vaffanculo, davanti a Salman. 

— Mi sta dando più di quello che mi deve, signore — aveva detto Salman 


il ciccione, indicando con il dito tozzo l’ultimo biglietto, un grasso diecimila. 
Talvin, la stella del bar, era impegnato con dei clienti ma aveva lanciato 
un’occhiata tra un cocktail acrobatico e l’altro. 

— Mancia — gli aveva risposto Shiv, e tutte le ragazze lo avevano 
guardato con ammirazione. Mentre usciva. Aveva cercato Priya con gli occhi, 
per mostrarle la sua gratitudine con un cenno del capo, ma quella sera era 
andata in un altro locale. 

— Non pensi che dovremmo sbrigarci un po’ con il lavoro? — gli aveva 
detto Yogendra, a quel punto. 

Fra la frase più lunga che Shiv gli avesse mai sentito pronunciare, ma il 
ragazzo era cambiato da quando erano usciti da Construxx, era diventato 
arrogante da quando aveva dimostrato di avere le palle per fare quello che 
Shiv non era stato capace di fare, perché provava dei sentimenti, perché era 
debole, perché quando era arrivato il momento non se l’era sentita. Ma non 
sarebbe mai più successo. Il ragazzo avrebbe visto, avrebbe imparato. C'era 
un altro cadavere accanto a quello della donna in sari trasportato dalla 
corrente del Gange: Juhi che cadeva dalla ringhiera, scalciando e agitando le 
mani. Quello che Shiv aveva visto meglio erano i suoi occhi. Ciglia lunghe, 
uno sguardo che rifletteva la consapevolezza rassegnata del tradimento. 
Adesso era più facile, e Shiv sapeva che lo sarebbe diventato sempre di più, 
però gli bruciava. Era stata una cosa malvagia, orrenda, ma ora Shiv era 
tornato a essere un uomo. Un raja. E si sarebbe sbrigato con il lavoro. 

E ora, alla luce del mattino, Hayman Dane cerca di allontanarsi dalla 
microtigre che ringhia nella gabbia, perché Sai, la graziosa padrona del 
felino, dai pantaloni larghi e dal top corto e aderente, l’ha riempito di 
stimolanti e di allucinogeni e adesso la microtigre non vede un grasso 
americano, ma un altro gatto rivale da uccidere. 

Hayman Dane s’è scordato delle manette e finisce a terra pesantemente, 
come un sacco che cade da un camion. Cerca di alzarsi, agitandosi e 
scalciando, ma è molto difficile quando si è così grassi e si hanno le mani 
bloccate dietro la schiena. 

— Peccato — dice Shiv, alzandosi. 

— Fanculo, bastardo! — grida Hayman Dane. — Non lo sai che sei già 
fottuto? Potete considerarvi morti, tu, il tuo amichetto pazzo, quella puttana e 
il suo gatto del cazzo. 

— Be’, non ci sono problemi — dice Shiv, con aria pensosa, risedendosi 


e appoggiando una mano sul legno. — Potresti dirmi per quale sundarban 
lavori. 

— Ma quante fottute volte lo devo ripetere? — grida l'americano. Dalla 
bocca gli cola un filo di saliva che finisce sulla sabbia, poco lontano dal 
punto in cui è sdraiato su un fianco, col viso arrossato dalla rabbia. Per essere 
un genio dell’informatica, si dice Shiv, è davvero un imbecille. Ma è quella la 
definizione di genio che danno gli occidentali: una persona dalle abilità 
sovrumane, ma solo in un campo ristrettissimo. 

Una mattinata senza nuvole, con un cielo cremisi e zafferano oltre i 
festoni di cavi elettrici e di comunicazione, si apriva sopra di lui mentre 
Yogendra prendeva l’auto per andare a prelevare l’uomo. Si preparavano 
giorni inquieti. Forse addirittura il tanto a lungo promesso monsone. Shiv si 
era stretto addosso la giacca, in preda a un brivido improvviso, ed era andato 
a informarsi dal suo consulente tecnico, Anand, un aspirante dataraja che 
gestiva un gruppetto di AI illegali di livello 2.5 nel retro della bottega da 
calzolaio dello zio. Era laggiù che Shiv l’aveva conosciuto: si era fatto fare 
parecchie paia di scarpe dallo zio, che le aveva cucite a mano con punti 
perfetti, robusti e morbidi. Mentre lo zio lavorava, Anand serviva il caffè ai 
clienti, forte e aromatico, alla maniera degli arabi, con un tocco di hascisc 
Nepali Temple Ball mescolato al liquido dolce, nero e bollente per chi lo 
desiderava. 

Quella mattina gli occhiali da sole di Anand mascheravano le borse sotto 
gli occhi; seguiva l’ora degli Stati Uniti. Shiv si era accomodato sui cuscini, 
aveva sollevato la bella tazzina piena di liquido aromatico e ne aveva bevuto 
un sorso. I mynah cinguettavano commentando il rosso cielo mattutino dalle 
gabbie appese alle travi della balconata di legno. Shiv aveva tirato indietro la 
testa mentre l’hascisc faceva effetto. 

— Un furto in un sundarban. — Anand aveva scosso la testa 
nell’atteggiamento tipico di un aspirante dataraja per indicare che era rimasto 
colpito. — Il mio primo consiglio è di non farlo, se possibile. 

— E il tuo secondo consiglio? 

— Sicurezza, sicurezza, sicurezza. Ora, posso darti qualcosa che ti rende 
invisibile alle solite AI di sorveglianza, poche sono al di sopra del livello 1, 
ma quella gente non ha i soliti limiti. Finché non saprò di chi si tratta, posso 


fare solo qualche ipotesi. — Anand aveva gonfiato le guance; nel linguaggio 
degli aspiranti dataraja quel gesto indicava perplessità. 

In quel momento, Yogendra doveva essere arrivato all’albergo. Il 
parcheggio era stato riservato a lui, grazie a un accordo con il portiere. Ora 
apriva il finestrino e prendeva la pistola stordente posata sul sedile accanto a 
lui. Niente armi da fuoco. A Shiv non piacevano. Hai un colpo solo, ragazzo, 
vedi di non sbagliare. 

Shiv aveva appoggiato la schiena ai cuscini ricamati. Il caffè gorgogliava 
sul braciere posato sopra il treppiede, e Anand aveva riempito di nuovo le 
loro tazze. Poteva sembrare un lavda, ma faceva le cose per bene. Shiv gli 
aveva chiesto: — E la mia terza domanda? 

— Quanto credi alle teorie del complotto? 

— Non credo a nessuna teoria. 

— Tutti credono a qualche teoria, amico mio. La teoria è al cuore di ogni 
cosa. Il fratello della moglie di mio cugino processa dati per l'Ente spaziale 
europeo, e laggiù corre una voce. Ricordi che qualche anno fa che i russi, gli 
americani, i cinesi e gli europei avevano annunciato di voler inviare su Tierra 
una missione senza pilota? 

Shiv scosse la testa. Dopo la seconda tazza la voce di Anand si stava 
dissolvendo in un sottofondo di storie, come quelle di sua madre che gli 
raccontava delle gesta eroiche di Rama e dello spavaldo Hanuman. 

— Non ti ricordi del primo pianeta extrasolare simile alla Terra? No? Va 
bene, avevano trovato quel pianeta Tierra e tutti i notiziari dicevano che 
avrebbero mandato una sonda. Ascolta, perché qui viene la parte della 
cospirazione. Non c’è nessuna missione Tierra. Non c’è mai stata. È solo una 
cortina di fumo per nascondere quello che fanno realmente. Si dice che 
abbiano trovato qualcosa. Un oggetto che non è stato creato da Dio, e che non 
siamo stati noi a mandare lassù. Un oggetto vecchio miliardi di anni. Te lo 
immagini? Arahb di anni: un tempo sulla scala di Brahma. Se la sono fatta 
addosso dalla paura, al punto che hanno addirittura rischiato che il segreto 
trapelasse, incaricando gli unici che sanno fare bene le decrittazioni. Noi. — 
Anand si era puntato il pollice sul petto. 

“L’americano sta uscendo, in questo momento” si era detto Shiv, 
fluttuando insieme al fumo dolce dentro il cubo d’aria che riempiva il cortile, 
lontano dalle chiacchiere di Anand, fino alla strada dove la grossa macchina a 
noleggio aspettava con l’ago all’interno. “Sta uscendo dalla porta, sbattendo 


le palpebre, pallido e indifferente. Non guarda nemmeno l’auto. Pensa solo al 
caffè e alla scorpacciata di ciambelle che fa ogni mattina. Sono le abitudini 
che ci ammazzano.” Con gli occhi della mente Shiv aveva visto l’ago 
scattare. Aveva visto l’uomo piegarsi sulle ginocchia grasse, mentre le 
sostanze chimiche neutralizzavano i motoneuroni, e Yogendra infilarlo nel 
baule. Aveva sorriso pensando alla fatica del magro ragazzino da strada 
nell’infilare nel baule il corpaccione dell’esperto di informatica. 

Fra rimasto fermo sui cuscini, con le mani strette attorno alle ginocchia. 
Le strisce mattutine di nuvole si stavano dissolvendo, e il cielo diventava 
azzurro. Un'altra giornata mortalmente secca. Si sentiva una radio in 
lontananza. L’annunciatore sembrava molto preso da qualche notizia. Voci 
concitate, litigi, un tono di denuncia. Shiv aveva chinato la testa all’indietro 
per osservare il vapore del caffè arricciarsi nell’aria, finché, socchiudendo gli 
occhi, non era riuscito a confonderlo con le scie dei jet. “Credi”, sembrava 
dire la Nepali Temple Ball. “Non c’è nulla di certo, tutto è credibile. 
L’universo è grande.” Stronzate. L’universo era angusto e squallido, ridotto a 
una fetta di luce, musica, pelle, che durava solo una manciata di decenni, e 
non era più grande della tua visione periferica. E quelli che la pensavano 
diversamente erano solo dei dilettanti. 

— E la mia successiva domanda? 

“Ormai Yogendra lo ha infilato nel baule in un modo o nell’altro, prima 
che gli spasmi cessassero, e poi è ripartito, e adesso si trova nel traffico; ha 
mandato affanculo taxi, phatphat, camion, autobus, motocicli e vacche sacre, 
e lo sta portando qui.” 

Anand aveva sgranato gli occhi come chi sta per comunicare qualcosa di 
veramente troppo grosso, perfino per un aspirante dataraja che crede nelle 
teorie del complotto. — Ed ecco la parte più assurda. Con i Nath non si 
scherza, ma qualcuno pensa di sapere per chi lavorano, ossia chi è il loro 
cliente. 

— Voci di congiure e chiacchiere. 

— Se Dio non esiste, allora sono la sola cosa che ci resta. Il cliente è 
nient'altro che Mister Genialità, l’amico dei poveri e degli oppressi, il 
distruttore dei Rana e il martello degli Awadhi, l'onorevole N.K. Jivanjee. 

Shiv aveva detto di no a una terza tazza del caffè corretto di Anand. 

Shiv si sposta lentamente lungo la prima fila. È il segnale per Yogendra, 
il quale salta nella sabbia e si avvicina all’americano, che ormai ansima 


rumorosamente. Poi il ragazzo si china, studiando Hayman Dane come se 
fosse un frutto esotico, e sotto i suoi occhi raccoglie il lobo d’orecchio che gli 
ha tagliato. Raggiunge danzando la gabbia e lo getta alla microtigre attraverso 
le sbarre. Un solo boccone, e si sente distintamente il rumore dei denti. 
L’americano comincia a strillare, il gemito stridulo e acuto di un uomo che se 
la sta facendo sotto, che vede la propria morte, il grido di un uomo che non è 
più un uomo. Shiv fa una smorfia nell’udire quel suono sgradevole, 
indecoroso, e pensa a quando l’ha visto arrivare nell’arena: Yogendra che lo 
spingeva e Hayman Dane che veniva avanti a piccoli passi per paura di 
perdere l’equilibrio, sgranando gli occhi nel tentativo di capire che razza di 
posto fosse quello. Ora Shiv vede che la paura gli ha fatto rilasciare la 
vescica, scorge la macchia umida e scura che si allarga sui suoi calzoni come 
le acque del parto, e non riesce a credere che quel genio occidentale in 
vendita possa condannarsi a una morte così stupida. 

Yogendra esce dall’arena. Sai apre la gabbia, solleva la microtigre al di 
sopra della testa e inizia a portarla in parata, camminando lentamente, come 
se danzasse. La danza rituale che aveva sedotto e ipnotizzato Shiv qualche 
sera prima, quando l’aveva vista in quell’arena, su quella sabbia. La sera in 
cui aveva perso tutto. E ora sta danzando per lui. C’è qualcosa di antico in 
tutto questo, la donna possente che percorre a grandi passi l’arena: è una 
danza di Kali. E l’animale, invece di squarciarle i polsi e staccarle la testa, 
resta immobile, ipnotizzato a sua volta dalle carezze. 

Shiv torna a rivolgersi all’uomo. — Te lo chiedo di nuovo, Hayman 
Dane. Dov”è il sundarban? 

Sai s’è seduta sulla sabbia, con una gamba ripiegata sotto di sé e l’altra 
protesa di lato. Fissa gli occhi in quelli lacrimosi di Hayman Dane, poi si 
avvolge il gatto attorno al collo. Shiv rimane senza fiato. Non ha mai visto 
nessuno fare una mossa così rischiosa. Ha un’improvvisa, violenta e 
piacevole erezione. 

— Chunar — singhiozza Hayman Dane. — Il forte di Chunar. Lui si 
chiama Ramanandacharya. Ma adesso liberami le mani, dannazione! 

— Non ancora, Hayman Dane. Ci saranno il nome di un file e un codice, 
suppongo. 

L’uomo ormai è isterico. Ha completamente perso la ragione, è come un 
animale. 

— Sì! — grida. — Ma liberami le mani! 


Shiv fa un cenno a Yogendra, che baldanzoso come un gallo raggiunge 
l’americano e apre le manette. Hayman Dane lancia un grido di dolore 
quando il sangue riprende a circolare. — Fanculo, fanculo — mormora, ma 
ormai ha perso ogni tono di sfida. 

Shiv alza un dito. Sai accarezza la testa della microtigre, a pochi 
millimetri dal suo occhio destro. 

— Il nome e la chiave, Hayman Dane — ripete Shiv. 

L’uomo solleva le mani come per far vedere che non nasconde nessuna 
minaccia. Sfila qualcosa dal taschino della maglietta colorata. Ha tette più 
grandi di quelle di alcune delle donne con cui Shiv ha scopato. Solleva il 
palmare. — Lo vedi? È sempre stato qui dentro. 

Shiv alza un dito. Yogendra lo prende e lascia l’arena. Sai continua ad 
accarezzare la microtigre. 

— Adesso lasciami andare. Hai avuto quello che volevi, lasciami andare. 

Yogendra è a metà del corridoio tra i sedili. Sai si è alzata in piedi e si 
dirige verso l’uscita. Shiv sale lentamente gli scalini. 

— Ehi, cosa faccio, adesso? — chiede Sai, quando è accanto alla porta. 
Fissa Shiv con aria interrogativa. Lui alza un dito. Sai si volta e getta la 
microtigre sulla sabbia sporca di sangue. È l’ora della fine del porco. 


27 
Shaheen Badoor Khan 
Appoggiata alla balaustra, avvolta in uno yukata bianco, Sajida Rana 
esala lentamente il fumo nell’oscurità fragrante che precede l’alba. — Me 


l’hai messo bene nel culo, Khan. 

Shaheen Badoor Khan aveva creduto di non poter provare un terrore più 
nauseante, un senso di colpa più opprimente, e di annientamento più 
profondo, quando, alle tre del mattino, percorreva in auto le strade in 
direzione del Rana Bhavan. Aveva guardato salire il termometro sul 
cruscotto. “Il monsone sta arrivando” aveva pensato. Il clima era sempre 
insopportabile, poco prima del monsone; il Bengala e il suo iceberg 
addomesticato avevano compiuto quella magia. Si era sforzato di 
immaginarlo, ancorato nel Golfo del Bengala, scintillante di luci di 
navigazione, circondato dal volo dei gabbiani. “Qualunque cosa accada, la 
pioggia cadrà, su di me e su queste strade” aveva pensato. “Ma io ho toccato 
il fondo. Sono a terra. Non posso cadere più in basso di così.” Eppure ora, 


sulla veranda del Rana Bhavan, si accorge che il suo crollo è appena iniziato. 
Sotto di lui ci sono ancora chilometri e chilometri di caduta, giù, nella 
tenebra. E sopra di lui c’è uno strato di ghiaccio, che non può in alcun modo 
spezzare. 

— Non so cosa dire. 

Una frase fiacca. E una bugia. Sapeva benissimo cosa dire, aveva provato 
il suo discorso a bordo del phatphat che lo riportava all’haveli. Le parole di 
quella confessione, di quella messa a nudo dei segreti di un’intera vita, gli si 
erano presentate d’impeto, in un’unica massa, perfettamente formata nella 
sua mente. Sa cosa deve fare. Ma lei deve permettergli di farlo. Deve 
concedergli questa grazia. 

— Credo di meritare una spiegazione — dice Sajida Rana. 

Shaheen Badoor Khan alza una mano in preda a un dolore acuto, ma non 
c’è modo di placarlo, di trovare sollievo. Lui non merita pietà. 

Nella vecchia zenana dei Khan, le lampade erano accese. Dal cortile, 
Shaheen aveva teso l’orecchio in cerca di voci femminili. La sera c’erano 
quasi sempre ospiti: scrittrici, avvocatesse, politiche, giornaliste. Parlavano 
per ore, al di fuori delle regole del vecchio purdah. Bilquis doveva saperlo 
prima di tutti, prima ancora di Sajida Rana, ma non davanti alle sue ospiti. 
Mai davanti agli ospiti. 

Gohil, l’autista, era arrivato con gli occhi arrossati, soffocando uno 
sbadiglio e barcollando mentre si tirava su un calzino dentro lo stivale. — Al 
Rana Bhavan — gli aveva detto Shaheen. 

— Cosa succede, sahib? — aveva chiesto l’uomo mentre uscivano dal 
cancello per immettersi nel traffico incessante. — Un importane affare di 
stato? 

— Sì — gli aveva risposto Shaheen. — Un affare di stato. — E quando 
l’auto era arrivata all’incrocio aveva già scritto la lettera di dimissioni, sulla 
carta intestata del governo. Poi aveva preso l’auricolare, regolandolo sul solo 
audio, e aveva chiamato il numero che aveva sempre tenuto accanto al cuore 
fin dal giorno in cui l’ufficio del primo ministro gli aveva offerto la nomina a 
Gran Visir, e che si era augurato di non dover mai usare. 

— Shah — aveva detto Sajida Rana. — È lei, grazie a Dio. Temevo che 
fossimo stati invasi. 

Shaheen Badoor Khan l’aveva immaginata a letto, un grande letto bianco. 
L’unica luce della stanza sarebbe stata l’alone debole e circoscritto di una 


lampada. Lei si sarebbe chinata verso il comodino, con i capelli sciolti che le 
ricadevano scuri sul viso. Shaheen si era sforzato di immaginare cosa 
indossasse a letto. Aveva tradito il suo governo, la sua nazione, la sua fede, il 
suo matrimonio, la sua dignità, e stava lì a chiedersi se il suo primo ministro 
dormisse nuda. Di sicuro Narendra sarebbe stato al fianco di lei, avvolto nel 
lenzuolo. “Torna a dormire” gli avrebbe detto Sajida Rana. “Sono affari di 
stato.” Tutti sapevano che quei due andavano ancora a letto insieme: Sajida 
Rana era una donna di temperamento, ma insisteva nel voler usare il suo 
cognome da nubile. 

— Primo ministro, devo rassegnare le dimissioni con effetto immediato. 

“Avrei dovuto tirar su il divisorio” aveva pensato Shaheen. “Frapporre 
una parete di vetro tra me e Gohil.” Ma che importanza aveva? La mattina 
dopo Gohil avrebbe scoperto tutto. Tutti avrebbero scoperto tutto. Almeno 
Gohil avrebbe avuto una bella storia da raccontare, impreziosita di 
pettegolezzi e conversazioni origliate. Gli doveva almeno questo, al suo 
bravo e fedele autista. 

— Shah, che razza di pazzia è? 

— Primo ministro, mi sono messo in una posizione tale da 
compromettere il governo. 

Un sospiro, leggero come quello di un’anima che lascia il corpo. Un 
sospiro pieno di stanchezza. Un fruscio di fresco e fine cotone bianco, che di 
sicuro odorava di pulito. Poi: — Penso che dovrebbe venire qui. 

— Sono per strada, primo ministro — aveva risposto Shaheen, ma lei 
aveva già staccato la comunicazione, lasciando solo il mormorio Zen della 
cyberstatica dentro il santuario del suo cranio. 

Sajida Rana è ancora appoggiata alla balaustra, con le mani strette con 
forza attorno alla ringhiera. — Come si vedono i particolari? 

— La mia faccia è chiaramente visibile. Non c’è dubbio sulla mia 
identità, primo ministro, mi hanno fotografato mentre davo del denaro al 
nute. 

Lei scuote la testa e accende un’altra sigaretta. Shaheen Badoor Khan non 
aveva mai pensato che fumasse. Un altro segreto, come il suo modo di parlare 
sboccato. Ecco perché l’ha ricevuto laggiù: per tenere il fumo lontano dal 
Rana Bhavan. 

— Un nute. 

Ora inizia la sofferenza interiore. Quelle due parole contengono tutto il 


suo disgusto e la sua incomprensione, il tradimento e la rabbia. — Sono... un 
genere — le dice Shaheen. 

— So cosa sono. E quel club? 

Un altro pezzo della sua persona che viene strappato via. Lo strappo è 
doloroso, ma poi il dolore svanisce. Shaheen prova una sorta di gioia nel 
poter dire per una volta la verità. — Un posto dove vanno le persone che 
vogliono conoscere i nute. Persone che li trovano sessualmente attraenti. 

Il fumo sale dritto dalla sigaretta di Sajida Rana, per poi spezzarsi in 
pigri, eterei zigzag. L’aria è incredibilmente silenziosa. Perfino l’eterno 
rombo della città tace. 

— Dimmi una cosa. Cosa pensavi di poter fare con loro? 

“Non si è mai trattato di ‘fare’”’ vorrebbe esclamare Shaheen. “Ecco quel 
che tu non capirai mai, tu che ti sei appena alzata dal tuo comodo letto, e hai 
ancora addosso l’odore di tuo marito. Ed è quel che ogni nute sa. Non si tratta 
di fare ma di essere. Andiamo al club per stare tra le creature delle nostre 
fantasie, le creature che vorremmo essere ma che non abbiamo il coraggio di 
diventare. Ci andiamo per quelle brevi, brucianti trafitture di bellezza.” Ma 
Sajida Rana non glielo lascia dire, perché lo interrompe: — Non ho bisogno 
di sapere altro. Naturalmente non hai possibilità di rimanere nel governo. 

— Non ho mai pensato di averne. Mi è stata tesa una trappola. 

— Non è una scusa. Anzi, è un’aggravante. Si può sapere cosa avevi nella 
testa? No, non dirmelo. Da quanto andava avanti questa storia? 

Altra domanda sbagliata, che denota mancanza di comprensione. — Per 
gran parte della mia vita. Ricordo di aver sempre provato attrazione per loro. 

— Quando tornavamo dalla diga e hai detto che c’è della freddezza fra te 
e tua moglie... cazzo, Khan! — Spegne il mozzicone sotto il tacco della 
pantofola di satin bianco. — Ne hai parlato con lei, vero? 

— No. Di questo no. Ma conosce da tempo le mie... predilezioni. 

— Da quanto tempo? 

— Decenni, primo ministro. 

— Piantala di chiamarmi così! Non devi più chiamarmi così. Da decenni 
sei una zavorra per questo governo e hai ancora il coraggio di chiamarmi 
così. Avevo bisogno di te, Khan. Potremmo perdere questa guerra. I generali 
mi hanno mostrato le immagini del satellite e le simulazioni AI, che dicono 
che gli Awadhi stanno portando al Nord le truppe, verso Jaunpur. Non 


capisco le loro intenzioni, è troppo ovvio. E gli Awadhi non sono mai stati 
ovvi. Avevo bisogno di te, Shah, per fermare quel cretino di Chowdhury. 

— Mi dispiace. Mi dispiace tanto. — Ma in realtà Shaheen non ha 
nessuna voglia di ascoltare le parole del suo primo Ministro. Sono cose che 
sa già, che ha già sentito, che si è già ripetuto innumerevoli volte durante il 
tragitto in auto in quella notte soffocante. Invece, vorrebbe parlare, lasciare 
che tutto quello che ha tenuto dentro di sé per un’intera vita sgorghi fuori da 
lui come l’acqua dalle pietre di una fontana in qualche decadente città 
europea. Adesso è libero. Non ci sono più segreti, né ritegno, e Shaheen 
vorrebbe tanto che lei capisse, vedesse quello che vede lui, provasse i suoi 
stessi sentimenti, soffrisse per il suo dolore. 

Sajida Rana si siede pesantemente sulla balaustra. — Nel Maratha piove, 
lo sapevi? Pioverà anche qui, prima che finisca la settimana. Sta 
attraversando il Deccan. In questo momento, mentre noi parliamo, i bambini 
danzano sotto la pioggia a Nagpur. Tra qualche giorno vedremo i bambini 
danzare nelle strade di Varanasi. Tre anni. Avrei potuto aspettare. Non c’era 
bisogno di impadronirsi della diga, ma non potevo correre il rischio di non 
impadronirmene. Così, adesso i jawan Bharati pattuglieranno Kunda Khadar 
sotto la pioggia. Cosa ne penseranno i bravi cittadini di Patna? Comunque, 
avevi ragione. Abbiamo completamente fottuto N.K. Jivanjee. E adesso lui si 
vendica. L’abbiamo sottovalutato. Tu lo hai sottovalutato. E questa è la nostra 
fine. 

— Primo mi... signora Rana, non lo sappiamo. 

— E chi altri può essere stato? Non sei astuto come credi, Khan, nessuno 
di noi lo è. Le tue dimissioni sono accolte. — Sajida Rana stringe i denti e 
batte il pugno sulla balaustra di pietra. — Perché mi hai fatto questo? Ti avrei 
dato tutto. E tua moglie, i tuoi figli? Perché gli uomini corrono questi rischi? 
Ti biasimerò pubblicamente. 

— Naturalmente. 

— E non sarò più in grado di proteggerti. Shaheen, non so cosa potrà 
succederti, a questo punto. Vattene, sparisci dalla mia vista. Saremo fortunati 
se sopravvivremo fino a domani. 

Mentre Shaheen Badoor Khan ritorna all’auto e i suoi passi scricchiolano 
sulla ghiaia del vialetto, sugli alberi e i cespugli ancora scuri si accende 
attorno a lui il canto degli uccelli. Per un attimo pensa che sia solo il 
persistere nelle sue orecchie dell’eco di tutte le bugie che compongono la sua 


vita, e che si urtano tra loro mentre si riversano alla luce. Poi capisce che si 
tratta dell’ouverture del coro dell’alba, degli uccelli araldi che cantano 
quando la notte è più buia. Shaheen Badoor Khan si ferma, solleva la testa e 
ascolta. L’aria è calda ma incredibilmente limpida e trasparente. Respira 
tenebra pura. Sente sopra di sé la volta celeste, ciascuna stella è un punto di 
luce che lo ferisce al cuore. Sente l’universo girare attorno a lui, che è nello 
stesso tempo asse e motore, soggetto e oggetto, mosso e movente. Una 
creatura minuscola, una breve canzone che risuona insieme a innumerevoli 
altre nella vastità delle tenebre. Il tempo scorderà le sue azioni e le sue colpe, 
la storia confonderà il suo nome con la polvere generale. Il tutto è niente. Per 
la prima volta da quando invidiava i bambini dei pescatori che sguazzavano 
nel tramonto del Kerala, Shaheen Badoor Khan sente di essere libero. 

Una nuova gioia si accende nelle profondità del suo manipura chakra. È 
un momento Sufi in cui sia la sua coscienza sia il tempo scompaiono. Dio è 
dove non si pensa di incontrarlo. Shaheen non lo merita. Il mistero è che 
quell’esperienza non giunge mai a coloro che pensano di meritarla. 

— Dove andiamo, sahib? 

Responsabilità. Il dovere dopo l’illuminazione. — All’haveli. — Adesso 
è tutto più facile. Dopo averlo detto una volta è facile ripeterlo. Sajida Rana 
ha ragione, avrebbe dovuto dirlo prima a sua moglie. Quell’accusa lo aveva 
colto di sorpresa: gli aveva ricordato con asprezza che il suo primo ministro 
era una donna, una donna sposata che non aveva voluto assumere il cognome 
del marito. Shaheen regola i finestrini polarizzati per proteggersi da sguardi 
indiscreti. 

Bilquis non si merita una simile umiliazione. Merita un buon marito, un 
vero uomo che, anche se lei non lo ama più, anche se non divide più il suo 
letto e la sua vita, non la faccia vergognare in pubblico, che sia capace di 
sorridere, di dire le cose giuste, e non la costringa a coprirsi la faccia per la 
vergogna di fronte alle signore del suo circolo delle avvocatesse. Lui aveva 
tutto — Sajida Rana gli aveva detto anche questo — eppure non era riuscito a 
impedirsi di distruggerlo. Oh, come si merita tutto quello che gli è successo! 

Poi, mentre viaggia sul sedile di cuoio dell’auto del governo, illuminato 
dal primo sole, Shaheen Badoor Khan capovolge la prospettiva. Lui non se lo 
merita. Nessuno lo merita, e tutti lo meritano: chi può camminare a testa alta 
e presumere di poter giudicare? Lui è un buon consigliere, il migliore. Ha 
servito fedelmente e con saggezza il suo paese, che ha ancora bisogno di lui. 


Forse può uscire di scena per qualche tempo, nascondersi come un rospo in 
fondo al fango durante la siccità, e aspettare che il clima politico cambi. 

Una lama di luce invade le strade mentre l’auto prosegue, silenziosa come 
una falena. Dentro il cubo di vetro oscurato Shaheen Badoor Khan si concede 
di sorridere. L’auto passa davanti al sadhu seduto sul cemento, con il braccio 
alzato legato al palo di un lampione. Shaheen conosce quel trucco. Dopo un 
po’ l’arto perde ogni sensibilità. La macchina frena bruscamente, Shaheen è 
costretto a tenersi con le mani per non cadere. 

— Cos’è successo? 

— Guai, sahib. 

Shaheen aumenta la luminosità del finestrino. La strada davanti a loro è 
bloccata dal traffico. La gente è scesa dalla macchina, si è appoggiata alle 
portiere e guarda lo spettacolo che li ha costretti a fermarsi. Un fiume di corpi 
scorre attraverso l’incrocio: figure cupe in camicia bianca e calzoni scuri. 
Giovani con appena un accenno di baffi, dal passo veloce, costante, infuriato, 
che agitano in mano i lathi. 

Passa un gruppo con i tamburi, poi una frotta di donne dall’aria 
minacciosa che vestono il rosso di Kali, seguite dai naga sadhu, col corpo 
bianco di cenere, che brandiscono rozzi trishul di Shiva. Un’enorme statua in 
cartapesta di Ganesha, dai colori chiassosi, quasi fluorescente alla prima luce 
dell’alba. La statua oscilla, sospinta precariamente da uomini a piedi nudi. E, 
dietro Ganesha, una vista ancor più straordinaria: la torre rossa e arancione di 
un rath yatra. E le torce. In tutte le mani. Ogni persona del corteo ha una 
torcia. Un incendio. Shaheen Badoor Khan si azzarda ad aprire appena il 
finestrino. Una valanga di suoni lo colpisce: un enorme, confuso ruggito. 
Canti, preghiere, slogan, l’inno nazionale, quelli dei karsevak. Non occorre 
riconoscere le parole per capire chi sono quegli uomini. La grande massa di 
manifestanti che circondavano la rotonda si è allontanata da Sarkhand e 
adesso sciama per Varanasi. Il suo odio ha trovato un bersaglio più 
importante. Shaheen sa dove vanno con il fuoco in mano. Ormai la voce si è 
sparsa. Aveva sperato di disporre di più tempo. Si guarda alle spalle: la strada 
è ancora libera. 

— Portami via di qui. 

Gohil obbedisce senza fare domande. L’auto fa retromarcia e poi, 
suonando selvaggiamente il clacson, fa una inversione a U, supera lo 
spartitraffico e passa nella carreggiata opposta. Mentre chiude e oscura il 


finestrino, Shaheen Badoor Khan vede il fumo che sale verso il cielo a est, 
denso e oleoso come quello di una pira funeraria sullo sfondo dell’alba. 

28 

Tal 

Il phatphat si limita ad allontanarsi. Tal ha dato una manciata di rupie 
all’autista e gli ha detto di partire, senza una destinazione. 

Deve andarsene, lasciare il lavoro, la casa, tutto quello che è riuscito a 
costruirsi a Varanasi, e recarsi dove nessuno conosce il suo nome. Mumbai. 
Dalla mamma. Troppo vicino, troppo sgradevole. Al Sud. Bangalore, 
Chennai. Hanno grandi industrie dei media, laggiù. C’è sempre posto per un 
buon designer. Perfino Chennai potrebbe non essere abbastanza lontana. 
Cambiare nome, passare da Nanak a Patna, a farsi cambiare la faccia. Farselo 
mettere in conto. Ammesso che Tal goda ancora di credito presso Nanak. 
Presto avrà bisogno di denaro. Sì, la soluzione è passare da casa, prendere le 
sue cose, andare alla stazione, partire per Patna e procurarsi una nuova 
identità. — Portami a White Fort — dice al guidatore. 

— Non vado laggiù a quest'ora di notte. 

— Ti pago il doppio. 

Avrebbe fatto bene a prenderli, quei soldi; i contanti gli stanno scorrendo 
fuori dal portafogli come acqua tra la sabbia, e le sue carte di credito sono 
quasi al limite. Un crore di rupie, non tracciabili, non bloccabili, che 
avrebbero potuto portarlo ovunque, in qualunque luogo del pianeta. Ma 
accettando quel denaro avrebbe accettato il ruolo di colpevole. Dove sta 
scritto che deve essere punito? Che cosa ha fatto per meritarsi quell’infamia 
universale? Tal ripensa alla sua breve esistenza, rintraccia le terribili 
vulnerabilità che l’hanno trasformata in una inconsapevole arma politica. 
Alieno, solo, isolato, un nuovo venuto. Dovevano averlo tenuto d’occhio fin 
dal momento in cui era sceso dallo shatabdi. Tranh, quella notte ardente di 
delirio nell’hotel dell’aeroporto, il miglior sesso che Tal avesse mai 
conosciuto. Ma anche la festa al tempio, l’invito che aveva mostrato 
orgogliosamente ai colleghi. Tutti quei chota peg che gli erano scesi giù per 
la gola dorata... Lo avevano suonato come un bansuri. 

Stringe i pugni per la collera. La violenza della sua rabbia lo sorprende. 
La cosa più saggia, più sensata e sicura per un nute sarebbe scappare via, 
subito. Ma vuole sapere. Vuole vedere bene in faccia chi ha predisposto tutto. 


— Ecco, più avanti non vado — dice l’autista. Gli mostra la radio. — 
Quei pazzi fanatici dello Shivaji hanno brutte intenzioni. Stanno lasciando la 
rotonda di Sarkhand. 

— E tu mi molli qua fuori, in mezzo a loro? — grida Tal al phatphat che 
si allontana. Si sentono già le voci rabbiose dei manifestanti Hindutva che si 
propagano per le strade ancora buie, mentre la città riprende a muoversi. 
Aprono i negozi, i baracchini, i chioschi, i dhaba. Un camioncino lascia sul 
marciapiedi i giornali del mattino. Gli strilloni calano sui fasci di fogli come 
nibbi. Tal si tira su il bavero per non essere riconosciuto. Il cranio rasato gli 
sembra orribilmente vulnerabile, come un fragile uovo marrone. Ancora due 
traverse prima della salvezza. Si vedono già i tetti di White Fort, costellati di 
antenne paraboliche, cisterne per l’acqua e pannelli solari. Tal costeggia a 
testa bassa le code di automezzi, senza guardare i negozianti che alzano le 
serrande, né i lavoratori che tornano a casa dopo un turno secondo il fuso 
orario della California. È solo questione di attimi prima che qualcuno si 
accorga di lui. Lancia un’occhiata ai giornali. In prima pagina, sotto il titolo 
di apertura, la foto gigantesca, a colori. 

Il rumore della folla si sposta dietro di lui, si fa sempre più vicino. Tal 
comincia a correre, tenendosi il bavero stretto al volto nonostante il caldo. 
Adesso la gente lo guarda. Un altro incrocio. Un altro ancora. Il rombo si 
sposta di nuovo, e sembra provenire da un punto davanti a lui, poi aumenta di 
volume. Tal si guarda intorno. Da una via laterale arriva un gruppo di uomini 
vestiti di bianco. Per un attimo cala il silenzio. Perfino il traffico tace di 
colpo. Poi un ruggito colpisce Tal con una violenza quasi fisica. Tal si lascia 
sfuggire un breve gemito di paura, getta via lo stupido, ingombrante soprabito 
e comincia a correre, seguito da ululati e latrati. I karsevak si gettano 
all’inseguimento. Non è lontano. Non è lontano. Ormai è vicino. È vicino. 
Tal si lancia tra le colonne del piano terreno di White Fort, inseguito dall’eco 
delle grida, sfrecciando tra i pilastri di cemento. Stiamo arrivando. Siamo 
veloci. Più veloci di te, razza di pervertito contro natura. Sei pieno di abomini 
e di vizi. Ti calpesteremo, verme. Ti sentiremo scoppiare sotto i nostri stivali. 
La folla gli scaglia contro oggetti che rimbalzano attorno a lui: lattine, 
bottiglie, sassi. E Tal è stanco, rallenta, non ce la fa più. Non ha più energie, 
ha le pile scariche. Preme il pulsante dell’adrenalina. Più tardi dovrà pagarla, 
e cara, ma se non lo facesse, dovrebbe pagare tutto adesso. 

Distanzia gli inseguitori. Vede da lontano il vano dell’ascensore. Fa’ che 


ce ne sia uno, Ardhanarisvara, signore delle creature divise, fa’ che ce ne sia 
uno, e che funzioni. La folla batte le mani tra i pilastri di cemento. Stiamo per 
ammazzarti. Stiamo per ammazzarti. 

Luce verde. La luce verde è vita, è salvezza, Tal si butta verso l’ascensore 
mentre le porte si aprono. Si infila nella fessura buia e preme il bottone. Le 
porte si chiudono. Dita si insinuano tra di esse, cercando i sensori, i comandi, 
la carne, qualsiasi cosa. Un centimetro dopo l’altro cercano di forzarle ad 
aprirsi. 

— Eccolo! Ecco il chuutya! — Tal percuote le dita con i pugni, con i 
tacchi degli stivali. Le dita si ritirano. La porta si richiude. L'ascensore parte. 
Per confonderli, Tal smonta due piani prima del suo, aspetta che la cabina si 
chiuda e poi sale gli scalini, resi lucidi dal passaggio di innumerevoli piedi 
nudi e intrisi dell’odore umido dell’ammoniaca, nonostante la siccità. Quando 
si affaccia oltre la ringhiera sente un brusio di voci. Sale ancora e si ferma 
all’inizio del corridoio. I suoi vicini si affollano sulla porta di Mama Bharat. 
Tutti parlano, gesticolano; le donne sconvolte si premono la dupatta contro la 
bocca. Alcuni si inchinano nel gesto rituale del cordoglio. Sente alcune frasi: 
“Sì, la famiglia è stata avvertita, stanno arrivando. Che vergogna, lasciare 
sola una vecchia. La polizia troverà i colpevoli”. 

Tal fa un passo avanti. La porta dell’appartamento giace a terra. Sopra le 
teste degli uomini infuriati intravede le stanze profanate: pareti, immagini 
sacre, finestre, tutto è pieno di fori. Tal li osserva a occhi sgranati, 
rifiutandosi di capire. Fori di proiettile. 

Ha indugiato troppo a lungo. Un grido: — Eccolo! — La voce querula del 
vicino Paswan. La folla si sposta e Tal vede il dito accusatore di Paswan 
puntato verso di lui, e le impronte dei piedi sul pavimento. Tutte le teste si 
voltano. I loro piedi sono immersi in una pozza di sangue vivido, fresco, 
rosso, ancora pieno di vita e ossigeno, ma già brulicante di mosche. La stanza 
è piena di mosche. La testa di Tal è piena di mosche. 

“Tu sei sacrificabile, adesso” aveva detto Tranh. 

Le impronte dei piedi nel sangue fresco, untuoso. Gli assassini sono 
ancora nell’edificio. Tal si volta e fugge. 

— Eccolo lì, il mostro! — grida Paswan. Tutti i vicini gli fanno eco. La 
voce della folla vibra nel pozzo di cemento della tromba delle scale. Tal si 
aggrappa alla ringhiera per riuscire a salire. Ogni parte del suo corpo è 
dolorante, grida, geme, gli ripete che è arrivato alla fine, non ha più risorse. 


Ma Mama Bharat è morta. Mama Bharat è stata uccisa, e in quella mattina di 
agosto, mentre la prima luce del giorno, che penetra dalla cupola di vetro 
sudicio lassù in cima, scende lungo i fianchi del pozzo delle scale, tutto 
l’odio, il rancore, la paura e la rabbia del Bharat si concentrano su un singolo 
nute che si trascina su per una scala di cemento. I suoi buoni vicini, le 
persone tra cui è vissuto tranquillamente per mesi, vogliono farlo a pezzi con 
le loro stesse mani. 

Sul pianerottolo del piano sopra il suo, Tal passa davanti a due uomini. 
Un guizzo della memoria lo spinge a voltarsi. Sono giovani, indossano 
calzoni larghi e camicie bianche, la tipica uniforme del maschio da strada 
Bharati, ma in loro c’è qualcosa di fuori posto. Non sembrano di White Fort. 
I loro occhi si incontrano, e Tal ricorda dove li ha già visti. La volta prima 
indossavano severi vestiti scuri. Gli erano passati davanti sul pianerottolo, 
mentre Mama Bharat metteva fuori la spazzatura e lui la superava danzando, 
mandandole un bacio, saltellando di eccitazione al pensiero di essere diretto 
verso la fine dei suoi guai. Loro si erano voltati a guardarlo, proprio come ha 
fatto lui adesso. Un buon designer non scorda i particolari. 

“Adesso sei sacrificabile.” 

Nell’istante che impiegano per capire il loro errore Tal è già salito di un 
piano e mezzo, ma loro sono giovani, maschi e atletici, non portano stivaletti 
alla moda dai tacchi alti, e non stanno continuando a scappare da quella che 
ormai sembra un’intera notte. 

— Fatemi passare! — grida Tal, quando finisce in mezzo alla processione 
delle donne dei piani superiori che scendono la scalinata interminabile a 
prendere l’acqua, con le taniche in equilibrio sulla testa. Tal deve uscire di lì. 
White Fort è una trappola di cemento, una macchina per ucciderlo. Deve 
fuggire all’aperto, confondersi tra la folla, che gli farà da scudo. Apre la porta 
del pianerottolo successivo ed esce sulla passerella esterna. 

Gli urbanisti di Diljit Rana, tutti neo-LeCorbusiani, avevano ideato White 
Fort come un villaggio nel cielo e vi avevano inserito grandi terrazze esposte 
al sole per la coltivazione urbana. Gran parte delle aiuole sono ridotte a 
mucchi di polvere e rifiuti a causa della prolungata siccità, o vi cresce solo 
cannabis mod-gen, teneramente accudita dai proprietari, che la annaffiano 
con acqua in bottiglia. Alcune capre rinselvatichite, ormai appartenenti alla 
quinta generazione urbana, brucano tra i rifiuti le coltivazioni secche. 
Camminano con passo sicuro sui cornicioni e le scale antincendio, come se 


fossero i precipizi su cui pascolavano i loro antenati. I robot della 
manutenzione le combattono ferocemente con scariche ad alto voltaggio. Le 
capre amano mangiare l’isolante dei fili. 

Tal corre. Le capre lo guardano, ruminando: le madri prendono in braccio 
i bambini per toglierli dalla traiettoria di quella folle creatura pervertita. I 
vecchi che fumano bidi e fanno le parole crociate al fresco del primo mattino 
lo guardano, lieti di vedere del movimento, qualunque esso sia. I giovanotti 
oziosi lo incoraggiano. 

La forza dell’adrenalina sta svanendo. Tal non è fatto per correre. Si 
guarda alle spalle e scorge le pistole impugnate dagli inseguitori. Anche i 
frequentatori del terrazzo le vedono, e questo cambia tutto. Le donne portano 
in casa i bambini. I vecchi si nascondono. I giovani si tirano indietro. 

— Aiuto! — grida Tal. Sposta bidoni, mucchi di giornali, tutto quello che 
può ritardare gli inseguitori. Innumerevoli file di biancheria stesa, sari, dhoti 
e lungi, attraversano le ampie strade di quei terrazzi sotto il cielo. Tal s’infila 
tra i dhobi gocciolanti, allunga le braccia per scansare uno stenditoio dopo 
l’altro. Sente un’imprecazione: uno degli inseguitori è finito dentro un sari 
verde. Ma la salvezza è già in vista, il montacarichi che porta i bambini a 
scuola. Tal si infila oltre le porte che si chiudono e si nasconde dietro i 
bambini. Il montacarichi inizia a scendere. Tal alza gli occhi e vede i due 
dacoit affacciati alla ringhiera. I due alzano le pistole. Immerso nella calca di 
bambine delle elementari, dagli occhi neri e dalle belle uniformi stirate, Tal fa 
loro un cenno di saluto. 

Il sole dell’ora di punta incendia già come canyon le strade di Varanasi. 
Tal s’infila in mezzo alla folla di scolaretti, impiegati pubblici dalla camicia 
bianca in bicicletta, venditori ambulanti, commessi di negozi, senza tetto, 
studenti coi vestiti firmati e le scarpe giapponesi, carretti pieni di scatoloni di 
biancheria griffata e signore eleganti protette dai teloni dei ciclorisciò. Da un 
momento all’altro qualcuno potrebbe riconoscere la sua faccia, dalla prima 
pagina del giornale che porta sotto il braccio, dalle immagini del notiziario 
diffuso dal palmare, dai manifesti appesi fuori dalle edicole o dagli schermi 
posizionati a ogni chowk o incrocio. Basterebbe un grido, una mano che lo 
afferra per la manica, un: “Ehi, tu! Fermo!” per cristallizzare quel fiume di 
singoli individui in movimento in un’orda animata da un’unica mente, un 
unico scopo, un’unica volontà. 

Tal lascia la strada per scendere gli scalini cosparsi di rifiuti della 


metropolitana. Ammesso che i killer siano riusciti a seguirlo tra la folla, non 
possono sperare di trovarlo nel labirinto della rete metropolitana di Varanasi. 
Scansa la fila delle impronte retiniche e si mette in quella delle donne, che 
non permettono ai trasporti pubblici della città di prendersi simili libertà con i 
loro occhi. Infila cinque rupie nella fenditura e oltrepassa il tornello prima 
che le signore di Varanasi possano lamentarsi. Poi risale la banchina fino 
all’estremità della sezione per le donne e osserva la folla, alla ricerca dei 
killer. È molto facile uccidere una persona, laggiù. Basta una spinta mentre 
arriva il convoglio. E Tal comincia a sentire i postumi, le ceneri dell’eccesso 
di adrenalina artificiale che svaniscono dai vasi sanguigni. Rabbrividisce: si 
sente piccolo e solo, e molto, molto paranoico. In un’ondata di caldo 
nauseante e di aria carica di elettricità arriva il treno. Tal s’infila nella 
carrozza riservata alle donne e scende dopo due fermate. Poi lascia passare 
due convogli e sale sul terzo, ancora nella carrozza delle donne. Non sa se sia 
il comportamento giusto; non sa se esista un modo giusto per evitare i killer, 
se esistano manuali che ti insegnano a seminare i tuoi assassini nella ferrovia 
sotterranea cittadina. 

Il treno continua a correre sotto Varanasi. Tal si sente nudo in mezzo alle 
donne. Gli pare di poter leggere i loro pensieri: “Questo non è il posto per te, 
non sappiamo cosa sei, ma non sei più uno di noi, hijra”. Poi sente un tuffo al 
cuore. Una ragazza ha aperto il “Bharat Times” e ora legge le cronache del 
cricket, ma sulla prima pagina ci sono una fotografia enorme e un titolo a 
caratteri cubitali. Tal vede se stesso, pallido sotto il flash e con gli occhi 
grandi come due lune. 

Il treno sobbalza sugli scambi, i passeggeri oscillano come spighe di 
grano al vento. Tal lascia la maniglia e si incammina lungo la carrozza. Si 
ferma di fronte alla prima pagina del giornale. La ragazza piega il foglio per 
un attimo per guardarlo, poi riprende a leggere un pettegolezzo sul grande 
giocatore V.J. Mazumdar, e sul suo imminente matrimonio. Il sottotitolo in 
fondo alla pagina strilla: “Morti nell’incendio del club dei pervertiti”. 

L’AI annuncia la stazione ferroviaria. Tal esce per primo, superando la 
lenta folla dei pendolari. Rifletterà su quel titolo più tardi, quando lo shatabdi 
sarà a cento chilometri da Varanasi. La scala mobile lo porta ai binari. Ha già 
controllato sul palmare quale sia la prima partenza. Lo shatabdi per Kolkata e 
il Bengala. Patna e Nanak possono aspettare. A lui serve una nuova nazione, 


prima ancora di una nuova faccia. I Bengali sono persone civili e tolleranti; 
Kolkata sarà la sua nuova casa. Ma il servizio di prenotazione online è troppo 
lento, e la folla in coda alla biglietteria è mortale. Giornali indesiderati 
giacciono a terra, sparsi sul cemento accanto alle ciotole vuote di aloo e dal, 
tra cui frugano gli straccivendoli. Chiunque di loro sarebbe pronto a 
denunciarlo per un pugno di rupie. 

Manca mezz'ora alla partenza, ma la biglietteria online è ancora bloccata, 
e le macchine distributrici hanno il cartello “Non funziona”. 

Maledetto Bharat. 

— Ehi, amico, vuoi un biglietto subito? — Chi ha parlato è un ragazzo 
poco più che adolescente in abiti sportivi, che gli si avvicina con aria 
complice, confidenziale. Gli mostra alcuni biglietti: — Tutto in regola, posto 
riservato. Quando arrivi, trovi il tuo nome, niente domande. Abbiamo 
hackerato i computer delle ferrovie. — Agita un palmare malridotto. 

Tal non riuscirà mai a farcela. — Quanto vuoi? 

Il ragazzo dice un prezzo che in altri momenti, in altre situazioni, gli 
sarebbe parso assurdo. — Va bene, va bene — risponde Tal, e gli caccia in 
mano un fascio di rupie. 

— Un momento. Dimmi dove vuoi andare — gli dice il ragazzo, 
guidandolo verso le banchine. 

Tal glielo spiega. 

— Vieni con me. — Il ragazzo lo porta a un banco del chai, dove i 
pendolari del mattino sorseggiano il tè dolce al latte da minuscoli bicchieri di 
plastica. Lontano dalla folla, infila nella fessura del palmare un biglietto in 
bianco, scrive l’ip di Tal, preme alcune icone. — Fatto. Bon voyage. — 
Porge il biglietto a Tal e gli sorride, poi il sorriso si blocca, la bocca sì apre. 
Una piccola cravatta rossa compare sul colletto della sua polo, e poi si allarga 
in uno zampillo. La sua espressione passa dalla soddisfazione alla sorpresa 
alla morte. Mentre il ragazzo cade addosso a Tal, una donna in sari viola 
grida; la folla le fa eco, e Tal vede distintamente l’assassino — un uomo con 
una bella giacca alla Nehru — con in mano la pistola munita di silenziatore, 
indeciso se fuggire dopo avere sbagliato la mira o se terminare il lavoro con 
un secondo sparo, davanti a tutti. 

Poi dalla folla esce un motociclo che procede a zigzag; in sella c’è una 
ragazza, che suona il clacson e punta direttamente contro il killer. Lui la vede 


e reagisce un millisecondo troppo tardi. Mentre gira la pistola, il motorino 
finisce contro di lui, tra la gente che grida. La pistola gli sfugge di mano. 
L’uomo perde l’equilibrio, finisce contro il treno, mette il piede nel vuoto, 
cade sui binari. 

La ragazza gira il motorino in modo da trovarsi di fronte a Tal, mentre la 
folla corre a vedere cosa è successo al killer. — Sali! — gli dice, in inglese. 
Una mano già spunta da sotto il treno, qualcuno lo aiuta a salire. — Sei vuoi 
vivere, sali! 

Ogni altra scelta sarebbe una follia. Tal si mette dietro la ragazza e si 
stringe a lei, che parte suonando follemente il clacson tra la folla sulla 
banchina. Arrivata alla fine della piattaforma scende sul binario rimbalzando 
sulle traversine, taglia la strada a un treno locale che sta entrando lentamente 
in stazione, sale sulla banchina non transitabile cosparsa di rifiuti e suona ai 
pedoni che la usano come percorso per i pendolari. 

— Dovrei presentarmi — grida la ragazza. — Tu non mi conosci, ma io 
sono in debito con te. 

— Come? — chiede Tal, premendole la guancia contro la schiena. 

— Mi chiamo Najia Askarzadah e sono stata io a cacciarti in questo 
pasticcio. 

29 
Banana Club 

Verso le undici, le ripetute cariche della polizia armata di lathi hanno 
ripulito le strade. Gli agenti inseguono ancora singoli karsevak per i gali, ma 
sono la minoranza violenta, quelli in cerca di guai, sempre disposti a tutto 
quando si trovano sul loro terreno. Le strade sono troppo strette per il carro 
dei pompieri, perciò si sono dovuti usare i tubi, unendoli tra loro perché non 
erano abbastanza lunghi. L’acqua esce a spruzzi dai punti di giunzione, tra 
l’invidia dei residenti di Kashi che spiano dalle verande e dai negozi. Ma 
ormai è troppo tardi. Tutto è finito. Il vecchio haveli di legno è crollato su se 
stesso in una pila di travi carbonizzate. I pompieri possono solo bagnarla 
perché il fuoco non si propaghi agli edifici vicini. Quando entrano, scivolano 
su un tappeto di bucce di banana. 

L’attacco è stato completo ed efficace. Stupefacente la velocità con cui il 
fuoco ha attecchito. Legno troppo secco, colpa della siccità. I barellieri hanno 
portato via i morti. Varanasi, la città dei roghi. Coloro che sono fuggiti dalla 


porta principale sono incappati nella furia degli Shivaji. I corpi sono allineati 
nel vicolo. Uno ha al collo un pneumatico, bruciato fino alla rete d’acciaio. Il 
corpo è intatto, la testa è un teschio carbonizzato. Uno è stato trapassato da 
un tridente di Shiva. Uno è stato sbudellato e la cavità è stata riempita di 
pezzi di plastica in fiamme. La polizia ha spento le fiamme e ha portato via il 
corpo, cercando di non toccarlo. I poliziotti temono il contatto impuro con lo 
hijra, con il senza-sesso. 

Le telecamere hanno ripreso le scene; nello studio del telegiornale i 
redattori hanno guardato i filmati e si sono chiesti che posizione assumere: 
indignazione liberal contro quell’episodio di violenza o sostegno alla collera 
popolare contro l’ipocrisia del governo Rana? 

N.K. Jivanjee ha promesso un comunicato per le undici e mezza. I 
giornalisti amano le storie che promettono grossi sviluppi. La stagione del 
cricket si è chiusa prima di arrivare a qualche punto di massimo interesse, la 
guerra ha prodotto solo immagini di blindati che andavano su e giù lungo la 
curva della diga di Kunda Khadar; ma lo scandalo sessuale dei Rana sta 
sfuggendo a ogni controllo, e ha già provocato corpi carbonizzati e sommosse 
stradali. Un'immagine in particolare finisce su tutti i notiziari. La povera 
signora cieca, finita in mezzo alla furia della folla, con la tempia fracassata da 
un bastone. Nessuno ha saputo spiegare perché avesse in mano una banana. 

30 
Lisa 

AI di là del tettuccio gocciolante di palma della veranda, la pioggia 
trasforma il mondo in flusso. Le palme, la chiesa, i banchetti in strada, la 
strada stessa, i veicoli che passano: tutto è una serie ininterrotta di sfumature 
di grigio, liquide, indistinte, che si fondono l’una nell’altra come in un sumi-e 
giapponese. I fari dei camion mandano una luce smorta e acquosa. Non c’è 
più demarcazione tra terra, fiume e cielo. 

Sotto un informe cappuccio di plastica Lisa Durnau non riesce neppure a 
vedere l’intero ponte. Nella cabina, il dottor Ghotse è curvo sul bruciatore a 
gas, che promette del chai e un po’ di allegria. Lisa farebbe volentieri a meno 
del chai. Ha cercato di convincere i venditori a usare soltanto acqua e a non 
mettere zucchero, ma è sempre dolce e con il latte. Freddo sarebbe una 
delizia. Sotto la cerata soffocante, il sudore le appiccica la pelle. La pioggia 
scende a cascate dalle grondaie. 


Stava già piovendo al suo arrivo all’aeroporto di Thiruvananthapuram: un 
ragazzo con l’ombrello l’aveva accompagnata attraverso il piazzale semi- 
inondato fino agli arrivi. Gli occidentali della classe turistica imprecavano e 
si riparavano la testa con la giacca o il giornale. Gli indiani si bagnavano e 
sorridevano. Lisa Durnau ha visto molti tipi di pioggia: quella grigio acciaio 
della primavera del Nordest; l’acquerugiola del Nordovest, che ti penetra fino 
alle ossa e dura giorni e giorni; i terrificanti temporali degli stati delle 
pianure, come cateratte che si aprono nel cielo e generano inondazioni ed 
erosioni. Ma la pioggia felice è qualcosa di nuovo per lei. Il taxi diretto 
all’albergo aveva viaggiato immerso fino all’assale per le strade inondate di 
acqua piovana e spazzatura galleggiante. Le mucche erano immerse fino ai 
garretti. I ciclorisciò arrancavano in quel danzante liquido marrone, 
sollevando scie color della birra. Lisa aveva visto un ratto attraversare a 
nuoto il percorso del taxi, tenendo coraggiosamente alta la testa. Oggi, mentre 
scansava le pozzanghere lungo il tragitto fino alla passerella, aveva visto una 
bambina che nuotava nell’acqua ferma, spingendo una piccola zattera, tre 
tronchi di bambù legati insieme, sulla quale stava in equilibrio una pentola di 
metallo ammaccata. La bambina aveva i capelli incollati alla testa come un 
lucente mammifero acquatico, ma il suo viso era radioso. 

La CIA si era dimenticata di dirle che nel Kerala quella era l’epoca del 
monsone. 

A Lisa non piace essere un agente del governo. Non appena aveva toccato 
terra in un rogo di plasma erano iniziate le lezioni. La prima si era svolta 
addirittura sull’autobus che la portava al centro medico, ancora debole e 
dolorante dopo il ritorno alla gravità terrestre. Non aveva neppure avuto il 
tempo di cambiarsi che l’avevano messa sull’aereo per New York. A 
Kennedy, le avevano passato i nomi dei suoi collegamenti presso 
l'ambasciata e le parole d’ordine nella limousine che la portava alla sala 
d’aspetto per vip. Lì un uomo e una donna le avevano insegnato l’uso del 
dispositivo per la localizzazione in un locale insonorizzato. Al momento della 
partenza per l’India le avevano dato una valigetta con abiti della sua taglia; 
dopo di che le avevano stretto la mano e le avevano augurato un buon viaggio 
e un completo successo per la sua missione. Come temeva, le maniche erano 
lunghe anziché corte e la biancheria era impossibile. Accuratamente ripiegati 
in fondo alla valigia c'erano due vestiti neri. Lisa si era quasi aspettata di 


vedere Daley Suarez-Martin saltare fuori dal minibar. L’indomani aveva 
preso la sua carta di credito illimitata e s’era procurata altri vestiti, spendendo 
meno di quello che avrebbe speso in America per un paio di slip, tra cui 
anche un impermeabile. 

— Sì, è uno spettacolo meraviglioso — dice il dottor Ghotse. Lisa 
sobbalza per lo stupore. Si è lasciata ipnotizzare dai rivoli di pioggia che 
scendono dal tetto. Come temeva, il dottore ha portato il chai, ma in realtà lo 
beve con piacere perché la barca è umida e puzza di muffa. Non le piace 
pensare che Lull è finito laggiù. Non riesce a immaginare quel luogo in 
condizioni atmosferiche diverse da quell’interminabile pioggia bianca. Ha 
guardato i simboli tantrici sulle stuoie del tetto, si è accorta del nome dipinto 
sulla prua: Salve Vagina. Non ci sono dubbi che Thomas Lull sia stato lì, ma 
Lisa aveva avuto paura di ciò che avrebbe trovato: le sue cose, la sua vita 
dopo di lei, dopo Alterre; il nuovo mondo di Lull. Ora che ha visto quanto 
poco ci sia, quanto povere e spartane siano le tre cabine dal tetto di paglia, la 
sua preoccupazione si è trasformata in malinconia. È come se lui fosse morto. 

Il dottor Ghotse le fa segno di sedere sui divani imbottiti che corrono per 
tutta la lunghezza della cabina. Lisa si toglie impermeabile e lo lascia a 
sgocciolare sulle morbide stuoie. Il chai è buono, sensuale. 

— E dire che su nel nero Nord si fanno la guerra per l’acqua. Ma è gente 
incivile, rovinata dal concetto di casta. Allora, signorina Durnau, che cosa 
desidera dal mio buon amico Thomas Lull? 

Lisa Durnau capisce di avere due modi di affrontare quel tipo di 
domande. Può partire dal presupposto che Lull abbia raccontato a Ghotse chi 
e cosa si è lasciato alle spalle, oppure può seguire i suggerimenti del servizio 
informazioni e fingere che nessuno sappia né possa sapere nulla. 

Adesso sei in India, L.D. 

Un frammento delle sonate per pianoforte di Schubert si è propagato 
lungo il lato del cuscino. 

— Il mio governo mi ha incaricato di trovare Lull per fornirgli alcune 
informazioni. Se possibile, dovrei convincerlo a fare ritorno con me negli 
Stati Uniti. 

— E di che informazioni si tratta? 

— Non ho il permesso di rivelarlo, dottor Ghotse. Posso solo dire che 
sono di natura scientifica e che soltanto Lull potrebbe essere in grado di 
interpretarle. 


— Lull. Lei lo chiamava così? 

— Le ha parlato di me? 

— Quanto basta per sorprendermi che lei lavori per il suo governo. 

Lull l'aveva incaricata di prendersi cura di Alterre, di non lasciargli 
mettere sulle nuvole la pubblicità della Coca-Cola. Il ricordo di lui quella sera 
nel bar per studenti di Oxford è più fresco, più vivido di questa casa che lui 
ha abbandonato da così poco tempo. Non riesce a sentire la sua presenza lì 
dentro, sotto quel baldacchino di rumori di pioggia. Immagina di correre sotto 
quella pioggia, nuotando come una lontra nell’acqua morta, calda come il 
sangue, come la bambina della zattera con la sua pentola di peltro. Cosa 
l’hanno fatta diventare? 

Prende il blocco memoria e lo apre. Il dottor Ghotse siede con le gambe 
incrociate, il bicchiere del chai posato sul tavolinetto basso di legno 
intagliato. 

— Ha ragione. Ecco cosa è successo. Lei può non credermi, ma a quanto 
ho visto, è la verità. — Richiama l’immagine di Lull comparsa sul 
Tabernacolo. 

— Quello è il professor Lull — commenta Ghotse. — Non è una foto 
molto buona. Troppa grana. 

— Questo è dovuto al fatto che la fotografia è stata generata da un 
manufatto extraterrestre scoperto dalla NASA all’interno di un asteroide 
chiamato Darnley 285. Il manufatto è noto come il Tabernacolo. 

— Ah, il contenitore dell’ Arca dell’ Alleanza degli ebrei. 

— Forse non ha sentito quello che ho detto. Il Tabernacolo è un 
manufatto non umano. È il prodotto di una intelligenza extraterrestre. 

— L’ho sentita bene, signora Durnau. 

— E non è sorpreso? 

— L’universo è molto grande. Sarebbe una sorpresa che non lo fosse. 

Lisa posa il blocco memoria tra i due bicchieri di chai. — C’è una cosa 
che deve capire. Questo asteroide Darnley 285 è estremamente vecchio. Più 
vecchio del nostro sistema solare. Sono stata chiara? 

— Signora Durnau, conosco tutt’e due le cosmologie, quella occidentale 
e quella indiana. È davvero una meraviglia che un oggetto sia sopravvissuto 
alla distruzione alla fine della Dwapara Yuga; forse risale a epoche 


addirittura anteriori. Questo Tabernacolo potrebbe essere un residuo dell’Età 
della Verità. 

— La ragione per cui voglio trovare Thomas Lull è per chiedergli: perché 
la tua faccia è dentro una roccia che ha sette miliardi di anni? 

— Questa è davvero una buona domanda — conferma il dottor Ghotse. 

La pioggia è riuscita a entrare dal tetto di cocco. Una goccia dopo l’altra 
cade sul tavolinetto, intagliato con immagini di amanti avviluppati in pratiche 
di sesso tantrico. Il monsone è sopra di lei, sotto di lei, davanti e dietro, e 
dissolve tutte le certezze di Kennedy, di New York, del volo ipersonico. La 
pioggia. L'India. 

Il chiasso, la pioggia, l’odore di spezie, di marcio e immondizia, il caos 
incessante del traffico, il cane con la pancia esplosa, ridotto per metà a uno 
scheletro nero nel canale di scolo inondato, i nibbi che volavano in cerchio in 
cerca di carogne, gli edifici scrostati e macchiati di muffa, il lezzo dolciastro 
di ghee bruciato e combustibile ad alcol di zucchero di canna e dei venditori 
di puri, i bambini, puliti e ben nutriti, ma che la circondavano chiedendole 
una rupia e una penna, gli imbonitori, gli ambulanti, gli indovini e gli artisti 
del massaggio che si gettavano su una donna occidentale in mezzo alla 
pioggia: la gente. La gente. Non era ancora a cento metri dal suo hotel che 
Lisa Durnau, la figlia del predicatore, aveva capitolato di fronte al Kerala. I 
rumori, gli odori, le immagini e le sensazioni si erano alleati per sferrare un 
attacco su vasta scala contro le sue percezioni. Quello era il mondo di 
Thomas Lull. E lei doveva affrontarlo nei termini di Thomas Lull. 

Per prima cosa si era fatta tagliare i capelli nel Ganga Devi Booti Salon 
da un parrucchiere cieco, e solo quando si era accarezzata la corta zazzera 
davanti allo specchio si era accorta che era la pettinatura dell’immagine del 
Tabernacolo. La profezia che si avverava. Aveva comprato acqua in bottiglia 
nel pieno del monsone, e l’efficace e leggero impermeabile di plastica, poi si 
era fatta fare decine di copie di una foto di Thomas Lull copiata dal blocco 
memoria — che ormai dentro di sé ha cominciato a chiamare il tablet — da una 
copisteria dietro un albero di pipal decorato da fili rossi e arancioni, i colori 
dei Brahmini, ed era partita per la sua indagine. 

Il conduttore del risciò non doveva avere più di dodici anni. Lisa si era 
chiesta come facesse quel ragazzino magro a portare un passeggero, ma lui 
l’aveva seguita per tre isolati, chiamandola: — Hello, signora — mentre lei 


s’infilava tra un ombrello e l’altro. Alla fine gli aveva risposto, nel punto in 
cui la strada si restringeva vicino al cancello del forte: — Parli inglese? 

— Indiano, americano o australiano, signora? 

— Mi servono dei ragazzi che parlino inglese. 

— Ce ne sono tanti, signora. 

— Eccoti cento rupie, portami tutti quelli che trovi, in quel chai shop, tra 
mezz'ora, e te ne darò altre duecento. Mi servono ragazzi che conoscano tutto 
e tutti in città. 

Il ragazzo si era infilato la banconota in una tasca dei calzoni Adidas e 
aveva rivolto a Lisa Durnau un cenno affermativo. — Un attimo — gli aveva 
chiesto Lisa, mentre si reimmetteva nel traffico al suono melodioso del 
campanello del risciò. — Come ti chiami? 

— Kumarmangalam. 

Lisa si era installata nella sala da tè e aveva controllato Alterre per 
mezz'ora. A ventimila anni all’ora, una settimana era lunga come un’intera 
era geologica. Nel bioma 778 le alghe avevano generato un microclima 
oceanico che aveva creato una nuova distribuzione dei venti, simile a El Nilo 
della vera Terra, e le foreste pluviali stavano morendo; il complesso 
ecosistema di piante fiorite, uccelli impollinatori e comunità di sauri 
arboricoli si stava sfaldando. Entro un paio di giorni si sarebbero estinti una 
mezza dozzina di specie e un sistema di rara bellezza. Lisa sapeva di non 
dover dimenticare l’essenza, la natura buddha di Alterre: erano solo animali 
virtuali in competizione per le risorse di calcolo e di memoria e per l’insieme 
di parametri matematici in undici milioni di computer ospiti, ma lei si 
addolorava ancora per ogni estinzione. Lei stessa aveva dimostrato la 
possibilità fisica di una vera CyberEarth in qualche parte del multiverso. 
Perciò quelle estinzioni erano vere morti, veri annientamenti, veri per sempre. 

Finora. Perché in quel chai shop del Kerala, all’improvviso aveva visto 
Alterre come un gioco. Un freak show tascabile. Per televisione 
trasmettevano la puntata di un serial. Tutti la guardavano. Lisa aveva letto 
che non solo i personaggi erano creati da un’AI, ma anche gli attori che li 
recitavano. Un grande edificio di finzioni minacciava di schiacciare il 
dramma, come le grandi torri ingioiellate che dominavano l’architettura dei 
templi dravidici. Non esisteva solo una CyberEarth, aveva compreso, ne 
esistevano migliaia. 


Dopo mezz’ora Kumarmangalam era di ritorno. Una cosa che Lisa 
cominciava a scoprire di quel mondo alieno era che l’India era un caos 
soltanto in apparenza. In realtà le cose venivano fatte, e fatte bene. Potevi 
fidarti che la gente ti portasse la valigia, ti lavasse i vestiti, ti trovasse un 
vecchio amante. I ragazzi di strada avevano riempito il locale. Il proprietario 
aveva guardato con irritazione la spavalda donna occidentale. Gli altri clienti 
sì agitavano sulle sedie e si lamentavano di non riuscire a sentire la TV. 

Kumarmangalam si era piazzato accanto a Lisa e aveva fatto tacere tutti. I 
ragazzini sembravano obbedirgli. Si era già autonominato luogotenente di 
Lisa. Come lei sospettava, molti avevano una conoscenza abbastanza limitata 
dell’inglese, ma lei aveva posato a ventaglio, sul tavolo, le foto di Thomas 
Lull. 

— Una ciascuno — aveva detto a Kumarmangalam. Alcune mani 
avevano strappato le foto quando il ragazzo le aveva distribuite. 
Kumarmangalam aveva mandato via qualcuno senza foto, e a qualcun altro 
aveva fatto una lunga predica in malayalam. — Devo trovare quest'uomo — 
aveva spiegato Lisa. — È americano. Del Kansas. Chiaro? 

— Kansas — avevano ripetuto i ragazzi. La foto era quella usata dal suo 
editore, con la testa appoggiata alla mano e il sorriso saggio. Lull la odiava. 

— Questo è l’aspetto che aveva circa quattro anni fa. Forse è ancora qui, 
forse è andato via. Voi sapete dove vanno i turisti e dove vanno quelli che 
intendono rimanere. Voglio sapere dove si trova oggi o dove è andato. 
Chiaro? — Un mormorio oceanico. — Bene, adesso darò del denaro a 
Kumarmangalam. Cento rupie ciascuno. Altre quattrocento per chi mi riporta 
qualche informazione. Prima di pagare controllerò che l’informazione sia 
esatta. 

Kumarmangalam aveva tradotto e tutti avevano accettato, poi Lisa aveva 
preso da parte il suo luogotenente e gli aveva dato un fascio di banconote. — 
Qui ci sono le tue duecento rupie e altre mille per tenere d’occhio questa 
gente. 

— Li terrò in riga, signora, come dite voi in inglese americano. 

Durante il primo anno al Keble College Lisa Durnau aveva seguito un 
corso intensivo di anglofilia, e aveva letto tutte le storie di Sherlock Holmes. 
Aveva sempre ritenuto che agli Irregolari di Baker Street non fosse stato 
dedicato abbastanza spazio narrativo. Adesso lei aveva la sua versione 


personale. Mentre Kumarmangalam la riportava pedalando all’hotel se li era 
raffigurati: tutti quei ragazzini che andavano per negozi e caffè, ristoranti e 
templi, agenzie di viaggio, cambiavalute, avvocati, agenti immobiliari, 
noleggi auto, in tutta la città, a chiedere se avevano visto l’uomo della foto. 
Quel pensiero le aveva procurato una profonda soddisfazione. Le donne sono 
i migliori detective privati. All’albergo si era fatta cinquanta vasche nella 
piscina all’aperto, con la pioggia che le sferzava intorno e gli inservienti 
riuniti sotto un tendone che la fissavano con aria grave. Poi si era cambiata, 
aveva indossato un sarong e un top con immagini sacre azzurre e sgargianti e 
aveva preso un phatphat per visitare i posti che doveva aver frequentato 
Thomas Lull, i bar per turisti dove andavano le ragazze. 

La pioggia conferiva una nuova patina di squallore ai locali e ai 
nightclub. Gli occidentali abbastanza stupidi da farsi beccare in città dalle 
grandi piogge erano tutti uomini d’affari o spie. I baristi, i proprietari dei club 
e i ristoratori che scuotevano la testa e storcevano le labbra davanti alle sue 
foto erano altrettanti ritratti potenziali del nuovo Lull: calvi e sovrappeso, con 
indosso T-shirt da spiaggia xL che gli pendevano dal ventre prominente come 
vele quadre. I ragazzi dentro i bar frequentati dai locali si alzavano dagli 
sgabelli e si avvicinavano a lei per fare due chiacchiere e tentare di infilarle 
una mano nella scollatura. Dopo il ventesimo bar Lisa non ne poteva più. 

Mentre il phatphat la riportava in albergo Lisa aveva osservato semi- 
ipnotizzata il ritmo della pioggia oltre i fanali, e si era chiesta come fosse 
possibile che quelle nuvole non si esaurissero mai. In albergo aveva cercato 
di guardare il notiziario della CNN, ma le era sembrato altrettanto alieno e 
irrilevante di Alterre. Un'immagine le era rimasta in mente: la calda pioggia 
monsonica che cadeva su un iceberg nel Golfo del Bengala. 

L’indomani mattina, quando era uscita dall’albergo, Kumarmangalam era 
davanti all’ingresso con il suo risciò. Le aveva detto di salire e, con un’ampia 
inversione a U, l’aveva portata a un internet caffè dall’altra parte della strada. 
A quanto pareva laggiù nessuno si muoveva a piedi, proprio come nel 
Kansas. 

— Questo ragazzo ha delle informazioni — aveva spiegato 
Kumarmangalam. A Lisa non pareva di averlo visto il giorno prima. Il 
ragazzo che aveva le informazioni aveva agitato la fotografia. 

— Quattrocento rupie. 


— Prima controlliamo, poi avrai il denaro. 

Kumarmangalam lo aveva guardato con severità a causa della sua 
insolenza. Tutt’e tre erano saliti sul risciò. Il ragazzo non aveva voluto sedersi 
dietro, accanto a una donna occidentale; si era arrampicato davanti a 
Kumarmangalam, con i piedi posati sui mozzi e la schiena appoggiata ai 
manubri, guidandolo nel traffico. Era stato un viaggio lungo e faticoso; in 
diverse occasioni Kumarmangalam era sceso a spingere, con l’aiuto del 
ragazzo. Lisa aveva afferrato la borsa, soffocata dal senso di colpa generato 
dall’etica protestante del lavoro. Finalmente erano scesi giù da una collina, 
oltrepassando un’arcata bersagliata di locandine abusive di film, fino a un 
cortile incorniciato da terrazze di legno e porticati in stile keralese. Una 
mucca ruminava della paglia fradicia. Un gruppo di uomini davanti a una 
serie di macchine da cucire aveva alzato lo sguardo verso di loro. Il ragazzo li 
aveva condotti oltre l’ufficio di un attuario e la bottega di un venditore 
all’ingrosso di preparati ayurvedici, fino a un ufficio chiamato “Gunaratna al 
Loto Galleggiante — Noleggio Barche”. Un Malayali dai capelli grigi e un 
giovane occidentale avevano alzato la testa per osservare Lisa. 

— È venuta per il signore della foto? — aveva chiesto l’indigeno, 
Gunaratna. Lisa aveva fatto un cenno di conferma. L’uomo aveva fatto segno 
ai ragazzini di uscire. Kumarmangalam e l’informatore si erano seduti 
davanti all’ingresso, con le orecchie tese. 

— Quest'uomo. — Lisa gli aveva fato scivolare davanti il tablet, come un 
mazziere al poker. Gunaratna l’aveva mostrato al socio, che aveva annuito. 

— È passato parecchio tempo. — Doveva essere un Oz (australiano) o 
forse un Kiwi (neozelandese); Lisa non era mai stata capace di distinguerli, 
ma del resto c’era gente che non distingueva i Canucchi (canadesi) dagli 
Yankee (americani). 

— Anni — aveva confermato Gunaratna. Lisa aveva capito che 
aspettavano la mancia. Aveva posato sulla scrivania tremila rupie. 

— Per il recupero delle informazioni — aveva detto. Gunaratna si era 
affrettato a metterle nel cassetto. 

— Ci ricordiamo di lui perché ha voluto acquistare un barcone — aveva 
spiegato il giovane. 

— Noi siamo una rinomata ditta per il noleggio di imbarcazioni — aveva 
aggiunto Gunaratna. — È inconsueto effettuare una vendita, ma l’offerta era 
sostanziosa. 


— E in contanti. — L’Oz si era appoggiato al bordo della scrivania. 

— In contanti ci è stato difficile rifiutare. Un ottimo battello, con non uno 
ma due certificati di idoneità del nostro ispettorato navale. 

— Avete una registrazione della vendita? 

— Signora, la nostra è una ditta rinomata, con un’immacolata reputazione 
e tutta la nostra contabilità è registrata in triplice copia come prescrive il 
regolamento del nostro ufficio delle imposte. 

Il giovane Oz aveva cercato sul database. — Eccolo. 

Il 22 luglio 2043, la casa galleggiante da dieci metri con arredamento e 
accessori e motore ad alcol da dieci cavalli, ultima manutenzione 18/08/42, 
ancorata ad Alumkadavu era stata venduta a J. Noble Boyd, cittadino USA. 
(Un tocco alla Lull: Boyd era il nome del predicatore del Kansas che aveva 
denunciato le eresie evoluzionistiche di Alterre.) Lisa Durnau aveva 
registrato sul tablet i dati. 

— Grazie, mi siete stati di grandissimo aiuto. 

Il giovane le aveva reso mille rupie. — Se riesce a trovare il dottor Lull, 
cerchi di convincerlo a fare un’altra serie come l’Universo vivente. La 
migliore trasmissione scientifica che abbia visto. Mi ha fatto pensare. Oggi 
come oggi ci sono soltanto soap opera. 

Prima di andare via, Lisa aveva dato al ragazzo le quattrocento rupie. 
Durante il tragitto di ritorno, mentre Kumarmangalam pedalava in salita 
lungo il pendio che portava in centro, aveva messo alla prova i pieni poteri 
del tablet e aveva avuto subito la risposta: l’ufficio di Pallakad della Ray 
Power aveva registrato un contratto di fornitura di energia elettrica al battello 
Salve Vagina a Thekkady, molo di St Thomas Road. Nome dell’utente J. 
Noble Boyd, Rev. 

Salve Vagina! 

L’aliscafo non viaggiava nei mesi del monsone e Lisa aveva perso quattro 
ore appoggiata al finestrino di un treno espresso con l’aria condizionata, a 
osservare i bufali immersi nel fango e le contadine che portavano i carichi 
sulla testa lungo le stradine sopraelevate in mezzo ai campi inondati, e ad 
ascoltare i fischi dell’auricolare del vicino, fastidiosi come il fischio al naso 
del comandante Beth. Ormai stentava a credere di essere stata nello spazio. 
Aveva acceso il tablet e aveva aperto il file dei dati provenienti dal 


Tabernacolo. “Ehi! Guardate qui!” avrebbe voluto dire ai compagni di 
viaggio. “Avete un’idea di cosa significhi questo?” 

Era la domanda che doveva rivolgere a Thomas Lull, e adesso si 
accorgeva che l’incontro la intimoriva. Quando la sua scomparsa aveva 
varcato il confine, sottile ma nitido, tra il temporaneo e il permanente, Lisa 
Durnau aveva immaginato spesso cosa avrebbe detto se, stile Elvis, fosse 
incappata per caso in Thomas Lull nella corsia di un ipermercato o nel duty 
free di un aeroporto. Era facile farsi venire in mente battute intelligenti 
quando sapevi che non ti saresti mai trovata nella necessità di usarle. Ora, 
ogni chilometro percorso tra la pioggia e le palme sgocciolanti rendeva 
quell’incontro impossibile sempre più vicino, e Lisa non sapeva cosa gli 
avrebbe detto. Aveva accantonato il problema mentre cercava un phatphat 
nel vortice inzuppato di persone e veicoli dentro l’ampio slargo della strada 
che era la stazione degli autobus di Thekkady. Ma mentre il veicolo avanzava 
sussultando nel tentativo di evitare le pozzanghere grandi come laghi lungo la 
lunga strada dritta che costeggiava le acque morte, il timore era riaffiorato, 
trasformandosi in una morsa di paura che le stringeva lo stomaco. Il phatphat 
aveva superato un vecchietto che pedalava nella pioggia su un enorme triciclo 
rosso, e infine l’aveva lasciata sul molo. Lisa Durnau era rimasta ferma sotto 
l’acqua, paralizzata. Poi il triciclo rosso le era passato davanti, aveva svoltato 
di novanta gradi ed era salito sulla passerella, per fermarsi infine sul ponte del 
barcone. 

— Bene, signora Durnau, anche se non so come il professor Lull possa 
aiutarla, lei è stata franca con me ed è giusto che io lo sia con lei — dice il 
dottor Ghotse. Esce sotto la pioggia per frugare nel portaoggetti del triciclo e 
ritorna con un foglio di carta fradicio. — Ecco. 

È la stampata di una e-mail. Con allegato un elenco di libri e di dischi, 
compreso Schubert. 


Amar Mahal Hotel, gradinata Manasarovar, Varanasi. 

Caro dottor Darius, alla fine non è poi la scuola di pesca subacquea che le dicevo. 
Contrariamente a tutti i suoi suggerimenti, sono nel nero Nord con Aj, la ragazza 
dell’asma, ricorda? È un grande mistero e non sono mai riuscito a resistere ai misteri. È 
l’ultimo posto della terra dove dovrei essere — sono già finito in un piccolo incidente 
ferroviario di cui forse avrà letto — ma potrebbe alleggerire il mio soggiorno all’inferno 


inviandomi a questo indirizzo il resto della mia roba? La rimborserò sulla carta di credito. 


— Aj? 

Il dottor Ghotse le insegna la pronuncia corretta. — Una giovane signora 
che il professore ha incontrato a un club. Le insegnava una tecnica per 
vincere l’asma. 

— Il metodo Buteyko? 

— Esatto. Inquietante. Come medico, io non lo raccomanderei. Era molto 
turbato dal fatto che quella ragazza conoscesse la sua identità. 

— Un momento. Non sono la prima? 

— Non credo che Aj lavorasse per un governo. 

Lisa sente un brivido nonostante il caldo appiccicoso dentro la cabina 
umida. Richiama sul tablet un’immagine del Tabernacolo e la mostra al 
dottor Ghotse. 

— Nemmeno questa è una buona foto, ma la ragazza è lei. 

— Dottor Ghotse, anche questa viene dal manufatto dentro Darnley 285. 

Il dottor Ghotse alza la testa per fissarla. — Be’, signora Durnau, come 
dice il professor Lull nella sua mail, c’è davvero un grande mistero, qui. — 
All’esterno, la pioggia sembra essere diminuita. 

31 
Lull 

Nell’ufficio dell’avvocato Nagpal, tutte le finestre sono aperte e il chiasso 
che viene dalla strada è insopportabile. — Scusate — dice l’avvocato, 
invitando i visitatori ad accomodarsi sulle poltrone di cuoio e sedendosi 
dietro alla scrivania di legno intagliato. — Ma il condizionatore non 
funziona, e spetterebbe al proprietario farlo riparare. Credo che gli manderò 
una lettera di protesta. Vi prego di accettare del chai. Personalmente, una 
tazza di chai caldo mi pare la bevanda migliore, quando il caldo ci opprime. 

Thomas Lull la pensa diversamente, ma l’uomo ha già suonato il 
campanellino e chiamato l’inserviente. 

— Ho sentito dire che nel Jharkhand sta già piovendo. 

Il ragazzo serve il chai, caldissimo e nauseante, su un vassoio di ottone. 
Nagpal prende la sua tazza e la vuota subito, senza aspettare che si raffreddi. 
L’avvocato Nagpal dello studio Nagpal, Pahelwan e Dhavan è un uomo che 
si comporta più da anziano rispetto all’età che ha. Thomas Lull è sempre stato 
dell’idea che ciascuno ha un’età spirituale interna a cui rimane fermo per tutta 


la vita. Lui, per esempio, è fermo a venticinque anni. Quell’avvocato è invece 
sulla sessantina, anche se dalla faccia e dalle mani non ne dimostra più di 
trenta. 

— Ora, come posso esservi d’aiuto? — chiede Nagpal. 

— Dal suo ufficio è stata inviata una foto alla signorina qui presente — 
dice Lull. 

Nagpal aggrotta la fronte e Aj gli mostra il palmare. Secondo Lull la 
temperatura supera i quaranta gradi, ma la ragazza non sembra patire il caldo. 


Il suo tilak pare risplendere nella penombra dell’ufficio. — L’ho ricevuta il 
giorno del mio diciottesimo compleanno — spiega. 
— Ah, ora ricordo. — Nagpal apre il proprio palmare, racchiuso in una 


custodia di cuoio fatta a mano, e digita qualcosa. Lull osserva il gioco delle 
sue dita, il movimento delle pupille, le narici dilatate e si chiede di cosa abbia 
paura l’avvocato Nagpal, con tutte le sue lauree, diplomi e certificati sulla 
parete. — Ecco, Ajmer Rao. E lei è venuta fin qui da Bangalore? 
Straordinario, in momenti così pericolosi. La fotografia, credo, è dei suoi 
genitori naturali. 

— Tutte balle — dice Lull. 

— Signore, è la foto di... 

— Jean-Yves e Anjali Trudeau. Sono due noti ricercatori sulle AI, ho 
lavorato con loro per anni. E all’epoca in cui Aj sarebbe stata concepita, li 
vedevo tutti i giorni a Strasburgo. Se Anjali fosse stata incinta, l’avrei saputo. 

— Con tutto il rispetto, signor Lull, ci sono tecniche moderne... 

— Signor Nagpal, Anjali Trudeau non ha mai prodotto un uovo vitale in 
tutta la sua vita. 

L’avvocato si limita a succhiarsi il labbro inferiore per mostrare la sua 
antipatia. 

— La nostra domanda è: chi sono i genitori naturali di Aj? E chi l’ha 
incaricata di mandare la foto alla signorina? Qualcuno cerca di confonderla. 

— Per quanto mi dispiaccia per la confusione della signorina Rao, non ho 
il permesso di dare queste informazioni, signor Lull. È una questione di 
riservatezza professionale. 

— Posso sempre parlare direttamente con i suoi clienti. Sono venuto da 
lei solo per una formalità. 

— Temo di no, signore. Mi perdoni la brutalità, ma i signori Trudeau 


sono morti. 

Thomas Lull ha impressione che quella stanza buia, soffocante e in preda 
al disordine gli stia crollando intorno. — Come? 

— Sono dolente di informarla che i signori Trudeau sono morti 
nell’incendio di un appartamento ieri mattina. Le circostanze non sono chiare. 
La polizia sta indagando. 

— Intende dire che sono stati uccisi? 

— Posso dirle, signore, che l’incidente ha richiamato l’attenzione del 
settore del governo noto in modo ufficioso come il “Ministero”. 

— Le Mani di Krishna? 

— Come dice lei. Si suppone che l’appartamento fosse la sede del 
sundarban Badrinath. 

— Lavoravano per i dataraja? 

L’avvocato Nagpal allarga le mani. — Non posso permettermi di fare 
ipotesi. 

Thomas Lull parla lentamente, scandendo le parole, perché l’avvocato 
non possa sfuggire alla domanda: — È stato il sundarban Badrinath a 
incaricarla di mandare ad Aj la fotografia? 

— Signor Lull, ho una madre, dei fratelli, una sorella sposata con tre figli, 
gli dei la proteggano. Sono un pubblico notaio e un certificatore di 
deposizioni giurate, che opera in una zona non particolarmente salubre. Ci 
sono all’opera forze che non ho bisogno di capire per sapere che sono 
estremamente potenti. Io mi limito a seguire le istruzioni e a incassare la mia 
parcella. Non posso rispondere ad alcuna delle sue domande, mi capirà. Ma 
posso rispettare un’ultima volontà dei miei clienti. 

Il signor Nagpal suona il campanellino e dà un ordine in hindi al suo 
babu, che ritorna poi con una scatoletta avvolta in seta di Varanasi. 

La scatola contiene due oggetti: una foto e un piccolo portagioie. 
L’avvocato passa la foto ad Aj. È una tipica foto di famiglia: madre, padre e 
una bambina sulla riva del fiume, con gli alti edifici di una città sullo sfondo, 
ma ora l’uomo e la donna sono morti, e la bambina che socchiude gli occhi al 
sole del mattino ha la testa rasata e sul cranio le cicatrici di un’operazione 
chirurgica recente. 

Aj si passa la mano tra i capelli. 

— Mi dispiace di averla turbata — dice l’avvocato. — E questa è la 
seconda parte di quello che le volevano far avere. — Le porge il portagioie. 


Aj lo apre. Thomas Lull sente odore di legno di sandalo. 

— Il mio cavallo! 

Tra pollice e indice Aj stringe il cerchio del fuoco universale del chakra. 
AI centro, ritto sulle zampe posteriori, danza un cavallo bianco. 

Dietro gli impianti industriali della East Bank il cielo è di ossidiana, il 
muro di cortina di una fortezza alta dieci chilometri. Da dove siede, sulla 
gradinata di Dasashvamedha, Thomas Lull ne avverte tutta l'oppressione. Un 
sole giallo e nebuloso copre la città e il fiume. I vasti banchi di sabbia della 
riva est, dove i naga sadhu si dedicano alle loro pratiche ascetiche, si 
stagliano bianchi contro il cielo nero. Una folata di vento fa volare petali di 
garofano sulla gradinata, oscillare le barche sul fiume. Neanche in Kerala 
Lull ha mai conosciuto un’umidità come quella. Immagina il caldo, l’umido, 
le sostanze inquinanti che si avvolgono attorno alle sue vie respiratorie, e 
cominciano a stringere. 

Il naso per respirare, la bocca per parlare. 

Anche l’umore della città gli si stringe addosso. Calore e guerra. La 
collera di Sarkhand si è riversata ribollendo per le strade. Incendi, morti. 
Prima i nute, poi i musulmani, come sempre. Adesso i karsevak sfondano con 
i pickup i fast food delle catene americane nella Città Nuova e gettano 
benzina ad alcol sui blasfemi hamburger di mucca. Per la prima volta Thomas 
Lull teme per il suo accento e il colore della pelle. 

L’ufficiale gli aveva preso il passaporto e l’aveva lasciato solo nel 
magazzino senza finestre del centro medico del piccolo villaggio che 
l’esercito del Bharat usava per controllare le generalità dei profughi 
dell’assalto al treno. Thomas Lull era rimasto lì, sulla sedia di metallo sotto 
l’unica lampadina, e all’improvviso si era sentito nudo, spaventato, mentre 
nella stanza vicina gli uomini telefonavano ad alta voce in hindi per chiedere 
del suo documento. Non aveva mai creduto che quel libretto facesse di lui un 
aristocratico mondiale, rivestito di invulnerabilità, anche se lo aveva agitato 
in aria come un crocifisso quando era stato preso nello scontro tra forze 
incomprensibili. Ma non aveva pensato neppure che potesse farlo apparire 
coinvolto, nel migliore dei casi una pedina di quel gioco tra potenze ostili, nel 
peggiore una spia. Era rimasto per tre ore in quella stanza, ad ascoltare il 
ticchettio delle tastiere mentre i babu dell’esercito raccoglievano le 
testimonianze di un torrente di voci, e il pianto delle donne fuori, in strada. 
Poi un subalterno grassoccio con quello che sembrava un tilak blu al centro 


della lingua, evidentemente causato dalle troppe volte in cui aveva leccato la 
punta della penna, gli aveva consegnato vari fogli, rosa gialli e blu, insieme 
col suo passaporto. 

— Questo è un permesso di viaggio, questo il suo documento provvisorio 
di identità, questo è il suo biglietto — gli aveva detto. — I bus partono dal 
tempio di Durga; il suo è il 19. Mi permetta di esprimerle tutto il rammarico 
del governo Bharati per i disagi di cui è stato vittima, e di augurarle un 
viaggio d’ora in poi senza incidenti. 

— La mia compagna di viaggio? Una ragazza con un tilak di Vishnu? 

— Tutti i bus, tutti i viaggiatori sono davanti al tempio. Buon viaggio e 
buona fortuna, signore. 

La strada del villaggio era illuminata dai fari dei veicoli. Thomas si era 
trovato in mezzo a due file di cadaveri, accostati come amanti l’uno all’altro. 
Poco più avanti, l’esercito aveva finito i sacchi e i morti erano scoperti. Lull 
si era sforzato di trattenere il respiro di fronte al tanfo di carne bruciata. I 
medici erano già al lavoro per recuperare le cornee. 

— Aj! — Si era messo a gridare, quando era arrivato ai bus. I flash e i fari 
delle telecamere gli oscillavano intorno mentre le troupe dei notiziari 
filmavano. Dietro la foresta di giraffe, sui camion dei collegamenti via 
satellite le parabole si schiudevano come papaveri che sbocciavano. — Aj! 

— Lull! Lull! — Da un finestrino, un braccio pallido si agitava per 
chiamarlo. Lull si era fatto largo tra la folla, girando le spalle alle telecamere 
di provenienza americana, e si era seduto accanto a lei. 

— Come mai ci ha messo tanto tempo? 

— Volevano essere certi che non fossi l’agente di un governo nemico. E 
tu? Dopo la tua esibizione avevo pensato... 

— Oh, mi hanno lasciata andare via subito. Ho l’impressione che 
avessero paura. 

Il bus aveva viaggiato per tutto il giorno successivo. Le ore si 
confondevano tra loro nel caldo e nel piattume del paesaggio, punteggiato da 
villaggi pieni di pubblicità di acqua in vendita e biancheria intima; in 
sottofondo c’era il costante fracasso del clacson del veicolo. Thomas Lull era 
riuscito solo a pensare ai cadaveri stesi sulla strada e ad Aj in ginocchio, che 
tendeva la mano e si faceva obbedire dai robot nemici. 

— Come hai fatto? — le aveva chiesto. 

— Ho visto i loro dei e gli ho parlato. È quanto ho detto ai soldati. Non 


credo che mi abbiano creduto, ma mi è parso che avessero paura. 

— I robot hanno dei? 

— Ogni cosa ha un dio, professor Lull. Basta solo trovarlo. 

Alla fermata successiva, Thomas Lull aveva acquistato un giornale per 
convincersi che i suoi ricordi e impressioni frammentarie erano veri. 
Estremisti Hindutva del Bharat avevano attaccato uno shatabdi delle ferrovie 
del Maratha per uno spiacevole eccesso di zelo patriottico (diceva il giornale) 
ma i coraggiosi jawan Bharati della divisione di Allahabad avevano respinto 
la selvaggia e ingiustificata rappresaglia degli Awadhi. 

Per quanto possa essere di idee aperte, c’è sempre qualche aspetto 
dell’India che sconvolge un occidentale. Per Thomas Lull è lo strato di rabbia 
e di odio sepolti che possono spingere qualcuno a entrare un giorno in casa 
del vicino, ucciderlo a colpi di accetta, dare fuoco alla moglie e ai figli 
mentre sono a letto addormentati e poi ritornare alla vita di tutti i giorni come 
se niente fosse. Anche sulle gradinate, in mezzo ai devoti, ai dhobi-wallah e 
agli ambulanti che inseguono i turisti, la rivolta cova sotto la cenere, a un 
solo urlo di distanza. La filosofia di Lull non ha nessuna spiegazione per 
questo stato di cose. 

— C’è stato un periodo in cui ho pensato di poter lavorare con i 
sundarban — dice Thomas Lull. — È successo dopo avere testimoniato per 
l’Inchiesta Hamilton. Avevano ragione di sospettare; una buona parte 
dell’idea che stava dietro Alterre era quella di creare un ecosistema 
alternativo dove l’intelligenza potesse evolversi a modo proprio. Non credo 
che sarei riuscito a rimanere negli Stati Uniti. Mi piace pensare che sarei stato 
duro e nobile durante la persecuzione, come Chomsky nelle Guerre di Bush, 
ma sono un completo fifone quando l’autorità ha una pistola in mano. 
Temevo però di essere ignorato. Scrivere e parlare e non trovare anima viva 
che mi prestasse attenzione. Chiuso in una stanza bianca, a urlare contro un 
cuscino. Per me è peggio della morte. È quello che ha fregato Chomsky, alla 
fine. Spento dall’inutilità. 

“Sapevo cosa avevano qui; chiunque lavorasse sulle AI lo sapeva. Nel 
mese che ha preceduto l’approvazione della Legge Hamilton, interi bevabyte 
di informazioni sono stati trasferiti lontano dagli Stati Uniti. Washington 
esercitava un’incredibile pressione su tutti gli stati indiani perché ratificassero 


la legge. E ho pensato che potesse esserci qualcuno che parlasse per le AI, una 
voce americana, a presentare un’opinione dissenziente. 

“Jean-Yves e Anjali volevano che li raggiungessi, sapevano che, anche se 
l’Awadh si fosse schierato con gli Stati Uniti, il massimo che Washington 
poteva aspettarsi dai Rana era un’adesione parziale, con un controllo locale 
che tenesse conto delle esigenze dei telefilm. A quel punto, mia moglie mi ha 
piantato, portandosi via metà dei miei beni terreni, e io mi ero sempre detto 
che ero moderno, sofisticato e tutte quelle belle cose. Invece non lo ero 
affatto. Credo di essere impazzito per qualche tempo, e in parte lo sono 
ancora. Gesù, non riesco a credere che siano morti.” 

— Secondo lei, a cosa lavoravano nel sundarban? — chiede Aj. Sono 
seduti dove i preti celebrano la puja notturna della Dea Gange. I devoti 
guardano con sospetto il suo tilak, una seguace di Vishnu nel regno di Shiva. 

— Credo che avessero un’AI di terza generazione. 

Aj gioca a intrecciare garofani. — Siamo arrivati alla singolarità? 

Thomas Lull sobbalza nel sentire quella parola astrusa caderle fuori dalle 
labbra come una perla. — Va bene, ragazza del mistero, cosa intendi per 
singolarità? 

— Non è il punto teorico in cui un’AI diventa intelligente come gli esseri 
umani e poi li supera rapidamente? 

— La mia risposta è sì e no. Sì, ci sono senza dubbio delle intelligenze di 
terza generazione vive e coscienti, e piene del senso della propria personalità 
come lo sono io. Ma non hanno nessuna intenzione di ridurci in schiavitù, o 
di distruggerci perché siamo in competizione con loro per la stessa nicchia 
ecologica: questi sono ragionamenti alla Hamilton, e non sono affatto 
ragionamenti. Questa è la parte “no” della risposta. Sono intelligenti, ma non 
allo stesso modo degli esseri umani. Le AI sono intelligenze aliene. 
Rappresentano una risposta a condizioni e stimoli ambientali specifici, e il 
loro ambiente è la CyberEarth, dove le regole sono molto diverse da quelle 
della Terra reale. Prima legge della CyberEarth: l’informazione non si può 
muovere, si deve copiare. Nella Terra reale, muovere fisicamente le 
informazioni è una cosa da niente; lo facciamo ogni volta che ci muoviamo, 
portando nella nostra testa il senso di essere persona. Le AI non possono 
farlo, ma possono fare una cosa che non possiamo fare noi. Possono copiarsi. 
Ora, che cosa comporta questo per il nostro senso di essere persona? Non lo 


so e non posso saperlo. Per noi è impossibile essere in due posti 
contemporaneamente; ma non per le AI. Per loro le implicazioni filosofiche di 
quel che fai della tua copia quando ti sposti su una matrice nuova sono di 
fondamentale importanza. Quella personalità muore o è solo parte di una 
Gestalt superiore? Siamo già in una mentalità aliena. Perciò, anche se le AI 
hanno raggiunto la singolarità e corrono verso QI dell’ordine dei milioni, che 
cosa significa in termini umani? Come lo misuriamo? Rispetto a che 
riferimento? L’intelligenza non è qualcosa di assoluto, è sempre specifica del 
suo ambiente. Le AI non hanno bisogno di creare crolli in borsa o di far 
partire le atomiche o di bloccare la rete planetaria per sostituirsi all’umanità; 
non c’è competizione, queste cose non hanno senso né valore nel loro 
universo. Siamo abitanti di due universi contigui e finché vivremo come 
vicini vivremo pacificamente e con reciproco vantaggio. Ma con la Legge 
Hamilton ci siamo messi a far guerra ai nostri vicini per distruggerli. Prima o 
poi lotteranno, come chiunque sia stato messo con le spalle al muro, e sarà 
una lotta amara e crudele. Non c’è lotta più terribile di quella degli dei, e noi 
siamo dei gli uni per gli altri. Noi siamo dei per le AI, le nostre parole 
possono riscrivere l’aspetto di qualunque parte del loro mondo. È questa la 
realtà del loro universo; entità non materiali che possono cancellare 
qualunque parte della realtà sono la struttura della loro realtà come 
l’indeterminazione quantistica e la teoria M-stellare lo sono della nostra. Una 
volta, noi eravamo abituati a vivere in un universo pensante di quel tipo; 
spiriti, antenati e tutto il resto erano tenuti insieme dalla parola divina. 
Ciascuno di noi ha bisogno dell’altro per conservare il proprio mondo. 

— Forse c’è un altro modo — dice Aj. — Forse non occorre che ci sia 
una guerra. 

Thomas Lull sente un soffio di vento sulla faccia, sta arrivando il lontano 
brontolio di tigre del tuono. — Sarebbe la prima volta — dice. — No, è 
impossibile, questa è l’Età di Kali. — Si alza e si spazza dal vestito la sabbia 
e le ceneri umane portate dal vento. — Andiamo — dice, tendendo la mano 


ad Aj. — Vado al dipartimento di Computer Science dell’Università di 
Varanasi. 
Aj inclina la testa da un lato. — Il professor Naresh Chandra è nel suo 


studio, ma lei deve fare in fretta. Mi scuserà se non la accompagno, Lull. 
— Dove vai? — Nel tono di un innamorato offeso. 


— Il database del DNA nazionale Bharati, nel Raja Bazar, è aperta fino 
alle cinque. Visto che ogni altro metodo è fallito, penso che un profilo del 
DNA mitocondriale possa dirmi chi sono i miei veri genitori. 

Il vento le agita i capelli corti come quelli di un ragazzo, e scuote i 
calzoni di Thomas Lull come bandiere. Nel fiume, le cui acque si sono agitate 
all’improvviso, le barche a remi si affrettano a riguadagnare la riva. 

— Sei sicura? 

Aj si rigira tra le dita il cavallo d’avorio. — Sì. Ci ho riflettuto. Devo 
sapere. 

— Buona fortuna, allora. — Senza pensarci, quasi contro voglia, Lull la 
abbraccia. È così snella, magra e leggera da fargli temere di spezzarla come 
una bacchetta di vetro. 

Thomas Lull si vanta di saper ricordare infallibilmente la pianta di un 
luogo anche dopo una sola visita. Per questo, due minuti dopo essere sceso 
dal phatphat, si perde nei prati verdi dell’università. Quando aveva tenuto 
una lezione al neonato dipartimento di Computer Science era tutta un 
cantiere. 

— Mi scusi — dice, chiedendo informazioni a un mali che per motivi 
inspiegabili indossa un paio di stivali di gomma durante la più grande siccità 
nella breve storia del Bharat. Le nuvole si ammucchiano spesse e scure dietro 
gli edifici aggraziati e ariosi della facoltà; lampi saettano attorno ai bordi. Il 
vento caldo e carico di elettricità ora soffia più forte, come se fosse sul punto 
di spazzar via tra le nuvole quella fragile università. Speriamo che piova, 
prega Thomas Lull mentre sale le scale di corsa, supera il chowkidar e varca 
le doppie porte della segreteria, dove otto giovanotti e una donna di mezza età 
si fanno aria con riviste di telefilm. Si rivolge alla donna: — Vorrei vedere il 
professor Chandra. 

— Il professore non è disponibile. 

— OÌ, so dalla massima autorità che è in ufficio. Basta che lo avverta al 
citofono. 

— Questo è molto irregolare. Gli appuntamenti devono essere fissati in 
anticipo tramite questo ufficio, e confermati il lunedì mattina prima delle 
dieci. 

Lull posa il sedere sulla scrivania. Comincia a irritarsi, ma sa che il solo 
modo per trattare con la burocrazia indiana sono la pazienza, le mazzette o 


l’autorità. Allunga la mano e preme contemporaneamente tutti i pulsanti del 
citofono. 

— Vorrebbe avere la gentilezza di dire al professor Chandra che il 
professor Thomas Lull ha bisogno di parlargli? 

Nel corridoio si apre una porta. 

32 
Parvati 

Fra cominciato alla stazione. I facchini erano ladri e gunda, il controllo di 
sicurezza un’offesa a una rispettabile vedova di un villaggio fedele in un 
distretto pacifico. Il tassista le aveva ammaccato la valigia mentre la infilava 
nel bagagliaio, e aveva preso la strada più lunga, scansando di pochi 
centimetri i bus per spaventare una povera donna della campagna, e dopo 
averla terrorizzata a morte aveva preteso altre dieci rupie per portarle la 
valigia in cima a tutti quegli scalini, e lei era stata costretta a dargliele, perché 
non sarebbe mai riuscita a salire fin lassù, semiasfissiata dai terribili gas di 
scarico della città. E il chai che la cuoca le aveva servito era acido; non c’era 
un po’ di acqua fresca in quella città? 

Parvati Nandha manda via la cuoca imbronciata, saluta la madre con 
l’entusiasmo che si conviene a una figlia e ordina alla cameriera di portare la 
valigia nella stanza degli ospiti e di mettere in ordine. 

— Te ne preparo io una tazza di buon chai, e poi andremo in terrazzo — 
le dice. 

La signora Sadurbhai si addolcisce. 

La cameriera annuncia che la stanza è pronta. Mentre la madre è via per 
ispezionare e disfare la valigia, Parvati fa bollire l’acqua ed elimina ogni 
traccia della sua umiliazione al campo del cricket. 

— Non avresti dovuto farlo — dice la signora Sadurbhai, mettendosi a 
fianco di Parvati davanti al fornello. — Il minimo che ti possa aspettare da 
una cuoca è che sappia preparare una tazza di chai. E quella cameriera ti 
truffa. Una ragazza estremamente pigra. I ciuffi di polvere che ho trovato 


sotto il letto! Devi essere severa con il personale. Tieni. — Posa uno 
sgargiante pacchetto di tè sul piano di lavoro. — Qualcosa con un po’ di 
gusto. 


Vanno a sedere all’ombra del gelsomino. La signora Sadurbhai studia il 
giardino, poi i tetti vicini. 


— Qui sei un po’ troppo in vista — commenta, coprendosi la testa con la 
dupatta. È iniziato il traffico serale, le loro voci lottano per sovrastare il 
rumore del clacson. Da un balcone della casa di fronte arriva il suono di una 
radio che trasmette ad alto volume i più grandi successi del momento. — Ma 
quando i cespugli saranno cresciuti, andrà meglio. Avrai più privacy. 
Naturalmente non sarà la stessa che avresti nel Cantonment, con gli alberi ad 
alto fusto in giardino, ma di sera si starà bene, se abiterai ancora qui. 

— Madre — chiede Parvati — perché sei venuta? 

— Una madre non può fare visita alla figlia? O è una nuova moda della 
capitale? 

— Anche al paese si usa dare un avvertimento. 

— Avvertimento? Cosa sono io, un’inondazione? Una pioggia di locuste, 
un’incursione aerea? No, sono venuta perché sono preoccupata per te, in 
questa città, in questa situazione; oh, mi mandi messaggi tutti i giorni, ma io 
so cosa vedo in televisione, tutti quei soldati e carri armati e aeroplani, e quel 
treno bruciato, una cosa orribile, e mentre sono qui seduta alzo la testa e vedo 
quelle cose. 

Gli aerei AI pattugliano i margini del monsone, le loro ali bianche 
riflettono la luce che si sposta verso ovest, mentre virano chilometri al di 
sopra di Varanasi. Krishan le ha detto che possono rimanere in volo per anni. 
Non toccano mai il terreno, come gli angeli dei cristiani. — Madre — dice — 
sono lassù per proteggerci dagli Awadhi. 

Sua madre alza le spalle. — Bah. È quello che ti vogliono far credere, ma 
io so quello che vedo. 

— Madre, che cosa vuoi? 

La signora Sadurbhai solleva sulla spalla il pallav del sari. — Voglio che 
tu venga a casa con me. 

Parvati alza le braccia al cielo, ma la madre interrompe la sua protesta. — 
Parvati, perché correre rischi inutili? Dici che sei al sicuro e forse è vero, ma 
se tutte quelle splendide macchine fallissero e piovessero le bombe sul tuo 
bel giardino? Parvati, può anche essere un rischio grosso come un grano di 
riso, ma perché correrlo? Torna con me a Kotkhai; le macchine da guerra 
degli Awadhi non ti troveranno mai, laggiù. Solo per breve tempo, finché 
questo fastidio non sarà finito. 

Parvati Nandha posa il bicchiere del chai; il sole basso le batte sul viso e 


deve farsi ombra agli occhi socchiuderli per leggere l’espressione di sua 
madre. — Qual è la vera ragione? 

— Non capisco cosa vuoi dire. 

— Voglio dire che hai sempre pensato che mio marito non mi onorasse 
abbastanza. 

— Ma no, Parvati, ti sei sposata nella sottocasta e questo è un tesoro 
inestimabile. È solo che mi dispiace quando certe donne ambiziose, anzi, 
chiamiamole col loro nome, arrampicatrici di casta, si vantano del marito e 
della ricchezza su cui vantano molti meno diritti di te. Mi fa male, Parvati. 

— Mio marito è un funzionario governativo assai importante e rispettato. 
Nessuno ha mai avuto per lui la sia pur minima mancanza di rispetto. Qui sto 
benissimo. Non mi manca niente. Non l’hai visto, il mio bel giardino? Questo 
è uno degli alloggi di servizio più richiesti. 

— Sì, Parvati, ma è pur sempre un alloggio di servizio. 

— Non ho nessun desiderio di trasferirmi nel Cantonment; mi trovo bene 
qui. E non ho nessuna intenzione di venire a Kotkhai con te, in qualche tuo 
progetto per richiamare l’attenzione di mio marito, solo perché tu credi che 
non mi apprezzi abbastanza. 

— Parvati, non ho mai... 

— Oh, scusate. — Le donne tacciono al suono di quella terza voce. 
Krishan è comparso in cima alle scale nel suo migliore abito per andare al 
cricket. — Devo... devo controllare l’irrigatore. 

— Madre, ti presento Krishan, il mio progettista di giardini. Tutto questo 
lavoro è suo. 

Krishan rivolge un namasté alla signora Sadurbhai. 

— Una notevole trasformazione — dice lei, con riluttanza. 

— Spesso i migliori giardini crescono dai terreni meno promettenti — 
risponde Krishan, congedandosi per andare a controllare inutilmente tubi e 
rubinetti. 

— Non mi piace — sussurra la signora Sadurbhai alla figlia. Parvati 
incrocia lo sguardo di Krishan quando lui si china ad accendere le piccole 
lampade a olio di terracotta lungo i bordi delle aiuole, mentre nel cielo la luce 
del giorno si indebolisce. Le minuscole fiammelle tremolano e oscillano al 
vento che si è alzato in mezzo ai tetti. A_ est il tuono rumoreggia nel cupo 
orizzonte. — Si comporta con troppa familiarità. E lancia occhiate. Quando 
lanciano occhiate non va mai bene. 


“Mi ha seguito fin qui” pensa Parvati. “Mi ha seguito per stare con me, 
per difendermi dalle malelingue delle arrampicatrici di casta, per darmi forza 
nel momento del bisogno.” 

Il giardino si è trasformato in una costellazione di lampade. Krishan si 
inchina alle signore. — Vi auguro la buona notte e un buon risveglio 
domattina. 

— Dovresti ordinargli di raccogliere quei noccioli di albicocca — dice la 
signora Sadurbhai mentre Krishan scende le scale. — Servono solo ad attirare 
le scimmie. 

33 
Vishram 

“Marianna Fusco ha davvero dei capezzoli magnifici” pensa Vishram, 
mentre la donna esce dalla piscina e si avvia verso il lettino, gocciolando 
sulle mattonelle. Se ne intravedono i contorni sotto il costume da bagno 
umido: tondi e turgidi, coi pori corrugati, come altrettanti capezzoli più 
piccoli; compatti, appaganti. L’acqua fredda li ha fatti sporgere come tappi di 
champagne. 

— Dio, che bello — dice Marianna, scuotendo i capelli bagnati e 
annodandosi attorno alla vita un foulard di seta. Si siede accanto a Vishram, 
si sdraia e si infila gli occhiali da sole. Vishram chiama il cameriere perché 
serva il caffè. Non aveva programmato di finire nello stesso albergo del suo 
consulente legale. La guerra aveva fatto salire alle stelle la richiesta di suite; 
ogni parcheggio di hotel di Varanasi era pieno di camion per i collegamenti 
via satellite, ogni bar invaso da corrispondenti della stampa estera che si 
radunavano durante le pause noiose tra un conflitto e l’altro. Vishram non si 
era neppure accorto che quello fosse l'albergo dove l’aveva accompagnata la 
prima sera, dopo il viaggio disastroso dall’aeroporto, finché non l’aveva vista 
scendere con l’ascensore dietro i vetri dell’atrio. Avrebbe riconosciuto 
dappertutto il taglio di quel vestito. 

La suite è irreprensibile nella sua comodità, ma Vishram non riesce a 
dormire: sente la mancanza del motivo ipnagogico di viticci dipinto sul 
soffitto della sua camera da letto. Delle erezioni mattutine provocate dalle 
sculture erotiche dello Shanker Mahal. Del sesso. Guarda le goccioline di 
sudore che compaiono sul braccio di Marianna prima ancora che quelle 
d’acqua si siano asciugate. 


— Vish — dice ora lei. Non l’aveva mai chiamato così. — Può darsi che 
non possa fermarmi ancora per molto. 

Vishram posa con attenzione la tazza, per evitare ogni tintinnio in grado 
di rivelare la sua costernazione. — È per la guerra? 

— Mi hanno chiamato dalla nostra sede. Dagli Esteri consigliano a tutti i 
cittadini inglesi di partire, e anche la mia famiglia è preoccupata, 
specialmente dopo le ultime sommosse. — La sua famiglia, un chiassoso 
caos di matrimoni e divorzi tra cinque razze diverse, sparse per la distesa di 
case a schiera di mattoni rossi della South London. Sul davanti il suo costume 
da bagno si è asciugato al sole, ma vicino alla sedia a sdraio è ancora umido e 
aderente al corpo. Vishram ha sempre avuto un debole per i costumi interi. 
Nascondere per sedurre. L’umidità sottolinea la curva muscolosa del 
fondoschiena di Marianna Fusco. Vishram si sente rizzare l’uccello sotto i 
calzoncini da bagno di seta di Varanasi. Gli piacerebbe prenderla lì, subito, 
dentro la piscina, le loro gambe intrecciate tra lo sciabordio dell’acqua, 
mentre il rombo mattutino dell’ora di punta riecheggia dalla strada oltre il 
muro. 

— Ti devo confessare una cosa, Vish. Non avrei voluto accettare questo 
incarico. Avevo dei progetti miei a cui stavo lavorando. 

— Anche per me non era la mia idea di recita a cui partecipare — 
risponde Vishram. — Avevo una buona carriera come attore comico. 
Piacevo. Facevo ridere la gente. Non è una cosa che si possa cancellare con 
un: “Oh, Vishram, che sciocchezze hai in testa? Smettila subito e torna qui, 
che c’è del lavoro importante”. E sai qual è la parte peggiore? Che mi piace. 
Mi piace un casino. Amo questa società, e la gente che ci lavora, e quello che 
stanno facendo nel centro ricerche. Ed è questo a darmi fastidio: il vecchio se 
n’è fregato altamente della mia opinione, ma ci ha visto giusto. Lotterò per 
salvare questa compagnia, con te o senza di te, e se dev'essere senza di te, se 
davvero te ne vai, devo chiarire un paio di cose con te: primo, che adoro 
vedere i tuoi capezzoli sotto il costume da bagno e, secondo, che non c’è mai 
stato un solo momento, alle riunioni, al telefono o quando ero in ufficio, in 
cui non abbia pensato a quando abbiamo fatto sesso sul volo 375. 

Marianna Fusco non si muove di un millimetro. Tiene lo sguardo fisso 
davanti a sé, gli occhiali scuri non permettono a Vishram di leggere la sua 
espressione. — Signor Ray? 

Oh, merda. 


— Andiamo, allora. 

Quando varcano la soglia, tremanti di desiderio, Marianna Fusco è 
abbastanza professionale ed eccitata da non rimanere a bocca aperta davanti 
alla magnificenza dell’attico di Vishram, il quale si ricorda di spogliarsi da 
gentiluomo, a partire dall’alto, mentre lei si toglie il sarong e gli si avvicina, 
attorcigliando la stoffa traslucida in una corda e legandola fino a formare una 
catena di grossi nodi, come il laccio di un thug. Vishram impiega un po’ a 
strapparle il tessuto elastico del costume da bagno, ma è questo che lei vuole, 
e lui è anche troppo ansioso di accontentarla; adora la sensazione di stringere 
la stoffa nei pugni, lacerarla, denudarla. Cerca di penetrarla, ma lei si ritrae 
dicendo che no, no, non vuole quel coso dentro di lei. Gli lascia infilare tre 
dita in entrambi gli orifizi e grida, dimenandosi sul tappeto ai piedi del letto. 
Poi lo aiuta a infilarle dentro il foulard di seta, con cautela, un nodo dopo 
l’altro. Si siede a cavalcioni sopra di lui, con i grossi capezzoli profilati 
contro la luce gialla che precede il temporale, e lo masturba finché lui non 
viene. Poi si gira sulla schiena e gli chiede di masturbarle il clitoride con 
l’alluce, e impreca, batte i pugni contro il tappeto. Assume la posizione yoga 
dell’aratro, e lui si avvolge attorno alla mano l’estremità libera del foulard di 
seta e lentamente lo tira fuori, e a ogni nodo lei di nuovo impreca e si rotola 
sul pavimento. 

Più tardi, quando tutti e due sono di nuovo in grado di parlare, l’orologio 
a parete stile retrò anni Duemila segna le undici e venti. Sono sdraiati fianco 
a fianco sul tappeto, a bere whisky del minibar direttamente dalla bottiglia, e 
osservano i lampi del temporale che si avvicina. 

— Non sarò mai più capace di guardare con gli stessi occhi quel foulard 
di seta — dice Vishram. — Da chi l’hai imparata questa cosa? 

— E chi l’ha detto che avevo bisogno di impararla da qualcuno? — 
Marianna Fusco si gira su un fianco. — Siete voi indiani ad avere questa fissa 
del guru. 

Il bagliore azzurro di un fulmine attraversa la stanza. Vishram pensa alle 
foto che ha visto sui notiziari del mattino, le facce pallide alla luce del flash, 
l’uomo a bocca aperta, il nute alieno, asessuato e bellissimo con le banconote 
in mano. “Cosa possono avere fatto quei due? Che sesso possono pensare di 
fare?” si chiede. “E qualunque cosa sia, merita la distruzione di un uomo, 
della sua carriera e della sua famiglia?” Vishram ha sempre pensato e 
praticato il sesso come una serie di azioni e reazioni uguali per tutti, 


indipendentemente dall’orientamento per il proprio o per l’altro genere, ma 
sdraiato sul pavimento accanto a Marianna Fusco, tra i brandelli del suo 
costume da bagno e il serpente annodato del foulard che le ha amorevolmente 
estratto dal colon, si rende conto che il sesso è una nazione di reazioni e zone 
erogene, piena di linguaggi e culture diverse, proprio come l’India. — 
Marianna — dice, guardando il soffitto. — Non andartene. 

— Vish — risponde lei. Di nuovo il diminutivo. — Questa volta c’è 
davvero una cosa che ti devo confessare. Ti ho spiegato che sono stata pagata 
da tuo padre per assistere al passaggio dei poteri. 

— Pagata? Be’, mi sembra perfetto, visto quello che abbiamo appena 
fatto. 

— Tutti i veri comici che ho conosciuto non cercavano mai di far ridere 
nella vita vera. Vish, in realtà a pagarmi è stata un’altra compagnia, 1’Odeco. 

Vishram si sente mancare. I muscoli si afflosciano, in un’inconsapevole 
Asana del cadavere. — Ah. Ora capisco, ammorbidire il porco libidinoso 
prima di ucciderlo. 

— Ehi! — Marianna, si alza a sedere e si china verso di lui. I capelli le 
ricadono sul viso, una sagoma scura dai contorni morbidi profilata contro le 
finestre. — Questo non è giusto e non è onesto. Non sono una puttana 
aziendale. Quel che c’è stato tra noi non è frutto di un piano o di una 
cospirazione. Vaffanculo, Vishram Ray. Te l’ho detto perché mi fido di te, 
perché mi piaci e mi piace fare sesso con te. Mi hai infilato una mano nel 
culo, non ti basta come prova di fiducia? 

Vishram conta i secondi tra il lampo e il tuono. Uno, Odeco. Due, Odeco. 
Tre, Odeco. Quattro. La pioggia sta per arrivare. — Non ho assolutamente 
idea di cosa stia succedendo — spiega, rivolto al soffitto anonimo, puro stile 
internazionale. — Chi c’è dietro, chi finanzia, chi ha una partecipazione, chi 
lavora per cosa, e perché. 

— E tu credi che io ne sappia di più? — chiede Marianna Fusco, 
premendo il corpo sodo contro il suo. Vishram avverte il lieve bacio del pelo 
pubico di lei contro la coscia. Si chiede quali siano i segreti della sua yoni, 
quelli che lei gli tiene nascosti.— Io sono il socio più giovane di uno studio 
di avvocati di Londra. Trattiamo fusioni, acquisizioni, scalate ostili. Non 
siamo granché forti nei complotti di cappa e spada, negli intrallazzi e nelle 
teorie della cospirazione. 

— Ma almeno puoi dirmi cos'è l’Odeco. 


— Un gruppo internazionale di investitori con base in vari paradisi 
fiscali. Sono specializzati in tecnologie innovative e in quella che si potrebbe 
definire grey economy, industrie di dubbia fama ai margini della legalità, 
come le AI che si autoprogrammano. Investono nelle giungle informatiche dei 
paesi in via di sviluppo, compreso un sundarban qui a Varanasi. 

— E hanno finanziato l’acceleratore di particelle del nostro centro 
ricerche. Ho incontrato Chakraborty, o meglio, lui ha fatto in modo di 
incontrarmi. 

— Lo so. È il mio referente qui a Varanasi. Che tu mi creda o no, l’Odeco 
vuole che il progetto punto zero abbia successo. 

— Si è congratulato per la mia intenzione di fare una dimostrazione 
completa. I soli che lo sapevano erano i nostri amici della EnGen. 

— L’EnGen non è l’Odeco. 

— Allora, come faceva Chakraborty a sapere della dimostrazione? 

Marianna Fusco si morde il labbro superiore. — Devi chiederlo a lui. Io 
non sono autorizzata a rivelartelo. Ma tutto quello che l’EnGen ti ha offerto 
per chiudere il progetto, l’Odeco può dartelo per farlo proseguire. Quella 
somma e anche di più. 

— Bene — risponde Vishram, alzandosi. — Perché sono dell’idea di 
accettare. Puoi combinarmi un incontro con il tuo referente? Sempre che non 
sappia già tutto per telepatia o altro. E ti va se lo rifacciamo, il più presto 
possibile? 

Marianna Fusco si scosta dal viso i capelli ancora umidi e odorosi di 
cloro. 

— Mi presti un accappatoio? Non credo sia il caso che io scenda in 
ascensore così. 

Quaranta minuti più tardi Vishram Ray ha fatto la doccia, si è rasato e 
vestito e scende nell’atrio canticchiando tra sé. La sua auto è ferma ad 
aspettarlo tra i furgoni dei collegamenti via satellite. La sciarpa di seta, 
ancora annodata, è in ammollo dentro la Jacuzzi, l’ideale per scandalizzare le 
cameriere ficcanaso. 

Garofani sull’acqua scura. Sulla barca priva di tettoia Vishram ha la 
sensazione che la parete di nubi sia il martello di Dio alzato su di lui. Il vento 
delle propaggini del monsone agita il fiume. I bufali si tengono vicini alla 
riva, con le narici fuori dall’acqua, dilatate dal sentore del cambiamento di 


stagione. Lungo le gradinate le donne che si bagnano si stringono addosso il 
sari in un gesto pudico, per non farsi spogliare dal vento. Una delle perenni 
contraddizioni dell’India: la cultura che ha prodotto il Kamasutra è anche la 
più puritana che esista. Perfino tra gli abitanti della fredda, umida e cristiana 
Glasgow arde una passione più forte. Vishram ha il sospetto che quello che 
ha fatto con Marianna Fusco gli frutterebbe vent'anni di galera in qualche 
zona arretrata del Bihar. 

Il barcaiolo è un ragazzo quindicenne, che lotta contro le acque agitate 
con un ampio sorriso stampato in faccia. Vishram si sente troppo esposto e 
teme di essere colpito dal fulmine. Le fabbriche lungo le rive hanno già le 
luci accese. — Mi dispiace dirlo, ma la EnGen è venuta a prendermi con un 
jet. E mi ha portato in un’oasi faunistica per le tigri. Con guardie armate e un 
ottimo pranzo. E l’assistente di volo era assai più graziosa di lui. 

— Come? — Chakraborty è in piedi al centro della barca e guarda con 
aria assente l’arazzo in movimento della riva. Vederlo in piedi inquieta 
Vishram, che ricorda un passaggio di Bulli e pupe, la canzone che dice: 
“Siediti perché fai rovesciare la barca” e prosegue: “E il diavolo ti tirerà 
verso il fondo”. Che hai, Vishram? Oggi pensi solo al peccato, al giudizio e 
alla dannazione cristiana? — Dicevo che l’acqua è agitata. 

Il barcaiolo continua a sorridere e a remare. Ha una camicia azzurra 
pulita, e denti molto bianchi. 

— Sì, un po’ mossa, signor Ray. — Chakraborty si porta un dito alle 
labbra, poi lo agita verso le gradinate. — Non trova che sia consolante sapere 
che finiremo su quei gradini, su queste rive, davanti agli occhi di tutti? 

— Non posso dire di averci pensato molto. — La barca oscilla, e Vishram 
allunga una mano verso il portascalmo. 

— Davvero? E invece dovrebbe, signor Ray. Io tutti i giorni penso un 
poco alla morte. Mi serve per concentrarmi. È una grande consolazione 
sapere che abbandoneremo il particolare e ci riuniremo all’universale. Credo 
che sia questa la moksha del Gange. Ci riuniamo al fiume della Storia come 
una goccia di pioggia, le nostre storie personali ormai concluse sono intessute 
nel flusso del tempo. Mi dica, lei che è vissuto in Occidente, è vero che 
bruciano i loro morti in segreto, di nascosto da tutti, come se fosse una cosa 
di cui vergognarsi? 

Vishram ricorda un funerale in un sudicio quartiere di arenaria a 
Glasgow. Non conosceva bene la defunta — era la compagna d’appartamento 


di una ragazza con cui era andato a letto perché aveva lo stesso cognome del 
direttore della compagnia teatrale dell’università — però ricorda lo shock 
nell’apprendere che era rimasta uccisa in un incidente durante una scalata a 
Glencoe, e il senso di orrore provato nel crematorio: il dolore trattenuto, il 
discorso funebre di un estraneo che aveva sbagliato i nomi, il nastro con la 
musica di Bach e la bara che scivolava lentamente fuori dalla vista, verso la 
fornace. 

— Vero — dice a Chakraborty. — Non sono capaci di guardare in faccia 
la morte perché ne hanno paura. La vedono come la fine di tutto. 

Sulle gradinate cosparse di cenere in riva al fiume la morte e la moksha 
sono una ruota che gira. Accanto all’acqua una pira crolla, la testa e le spalle 
del defunto cadono giù, stranamente risparmiate dalle fiamme. “Quello è un 
uomo che brucia” pensa Vishram. Il vento fa turbinare il fumo e la cenere 
sopra la gradinata della cremazione. Vishram guarda l’uomo che brucia 
accasciarsi sulla pira, sprofondare e crollare tra una pioggia di braci e 
scintille, e pensa che Chakraborty ha ragione; molto meglio finire così, la 
morte proprio al centro della vita, abbandonare il particolare per riunirsi 
all’universale. 

— Signor Chakraborty, vorrei avere da lei una grossa somma di denaro. 

— Quanto le occorre? 

— Tanto da comprare la parte di Ramesh. 

— Occorrerà una somma intorno ai trecento miliardi di rupie. Se vuole, 
posso fornirgliela in dollari. 

— Mi basta sapere se posso contare su quella cifra. 

Chakraborty non ha esitazioni. — Ci può contare. 

— Un’altra cosa. Marianna Fusco mi ha detto che soltanto lei poteva 
rispondere a una mia domanda. 

— Che domanda è, signor Ray? 

— Che cos'è l’Odeco? 

Il ragazzo ha smesso di remare e la corrente spinge la barca oltre le pire, 
verso il tempio pendente dello Scindia Ghat, che affonda nel fango secco. 

— L’Odeco è una delle compagnie che fanno da sede all’AI di terza 
generazione nota come Brahma. 

— D'accordo, le ripeto la domanda. 

— Riceverà la stessa risposta. 


— Non sono in vena di scherzare. — Per Vishram è come se il Bengali 
gli avesse detto Gesù, o James Bond o Lal Darfan. 

Chakraborty lo guarda. — Perché non crede alle mie parole? 

— La terza generazione è fantascienza. 

— Le assicuro che il mio cliente è del tutto reale. L’Odeco è davvero una 
compagnia per investimenti di capitale; solo che il capitalista è 
un’intelligenza artificiale. 

— La Legge Hamilton, le Mani di Krishna. 

— Ci sono spazi dove un’AI può vivere, soprattutto in qualcosa come i 
mercati finanziari internazionali, che richiedono regole non troppo strette per 
sfruttare il loro cosiddetto libero mercato. Quelle AI non sono intelligenze 
come la nostra, sono distribuite, sono in molti posti nello stesso tempo. 

— Lei intende dirmi che questo... Brahma... è il mercato azionario che ha 
preso coscienza di sé? 

— I mercati finanziari internazionali usano AI di basso livello per 
comprare e vendere fin dal secolo scorso. Come è aumentata la complessità 
delle transazioni finanziarie, così è aumentata anche quella delle AI. 

— Ma chi potrebbe mai progettare qualcosa del genere? 

— Brahma non è stato progettato, come non lo è stato lei, signor Ray. Si 
è evoluto. 

Vishram scuote la testa. Il caldo al limitare del monsone è tremendo, 
pazzesco, lo prosciuga di ogni pensiero ed energia. 

— Brahma? — mormora debolmente. 

— Un nome. Un titolo. Non significa nulla. L’identità è qualcosa di molto 
più ampio e meno definito nella CyberEarth. Brahma è un’entità 
geograficamente dispersa in molti nodi e molte subcomponenti, AI di livello 
più basso, che non sanno di fare parte di un essere senziente molto più vasto. 

— E questa... terza generazione... è lieta di darmi cento milioni di dollari 
USA. 

— O di più. Lei deve capire, signor Ray, che per un’entità come Brahma, 
procurarsi denaro è la cosa più facile che esista. È come per lei respirare. 

— Ma perché, signor Chakraborty? 

Finalmente l’avvocato si siede. Il ragazzo riprende i remi per impedire 
che la piccola imbarcazione rovesci il suo contenuto umano nelle acque del 
Gange, che liberano dal karma coloro che bagnano. 


— Il mio cliente vuole che il progetto del punto zero sia protetto e giunga 
a buon fine. 

— Le chiedo ancora perché. 

Il signor Chakraborty si stringe nelle spalle sotto la giacca di buon taglio 
del suo abito nero. — Si tratta di un’entità con la capacità finanziaria di 
distruggere intere economie. Non ho accesso a quel genere di informazioni, 
signor Ray. La sua conoscenza del mondo umano è parziale. Nei mercati 
finanziari, che sono la sua nicchia ecologica, Brahma supera l’intelletto 
umano come noi superiamo quello dei serpenti, ma se dovesse parlare con lui 
direttamente, lo giudicherebbe ingenuo, nevrotico, e anche un po’ autistico. 

— Devo chiederle ancora una cosa. Mio padre lo sa... anzi, lo sapeva? 

Chakraborty fa un cenno affermativo. — Il denaro può essere trasferito 
sul suo conto in meno di un’ora. 

— E io devo decidere di chi fidarmi. Una banda di pirati americani della 
finanza che vogliono distruggere la mia compagnia o un’AI che per caso si 
chiama come un dio e che può cancellare ogni conto bancario del pianeta? 

— Detto in modo conciso, signore. 

— Non si tratta realmente di una scelta, vero? 

Vishram fa un gesto al ragazzo, che fa forza sul remo e fa virare la barca 
sull’acqua nera per tornare alla grande gradinata di Dasashvamedha. Quando 
la barca gira, Vishram ha l’impressione di sentire sulle labbra la prima goccia 
di pioggia. 

34 
Najia, Tal 

— Non può rimanere qui — sussurra Bernard. L’aria è fetida, l’afa è 
opprimente, ma la figura sul letto dorme il sonno di un Brahma. 

— Hanno cercato di ucciderlo, Bernard — bisbiglia Najia. Sono sulla 
porta della stanza buia, come genitori che vegliano un bambino che ha le 
coliche. La luce si affievolisce di minuto in minuto, l’umidità aumenta. I veli 
di garza pendono flaccidi, immobili, prigionieri della gravità. 

— Non me ne importa, non può restare qui. 

Le era sembrata un’azione ardita e brillante, mentre attraversava con lo 
scooter il campo di polo passando accanto ai mali urlanti, e percorreva la 
veranda scansando i tavoli e i clienti, per raggiungere la stanza di Bernard. 
Un nascondiglio. Un posto vicino, ma impossibile da collegare al fuggitivo. 


Bernard non aveva detto una parola quando erano entrati. Il nute era a 
malapena cosciente, mormorava frasi senza senso sull’adrenalina con quella 
voce strana, dal pesante accento. Si era addormentato mentre lo mettevano 
sul letto. Bernard gli aveva tolto gli stivali e poi, spaventato, aveva fatto un 
passo indietro. Dopo di che erano usciti sulla porta e avevano cominciato a 
bisbigliare tra loro. 

— Adesso sono anch’io un bersaglio — continua Bernard, con ira. — Tu 
non pensi. Arrivi di corsa e ti aspetti che tutti battano le mani perché sei 
un’eroina. 

— Bernard, ho sempre saputo che le sole chiappe che ti preme di salvare 
sono le tue, ma non ti credevo capace di cadere così in basso. — Ma la 
frecciata ha colpito nel segno. Najia ama l’azione. Ama la pericolosa e 
seducente sensazione che sia tutto finto, come nei film. Grosso errore. La vita 
non è un film d’avventura. Quelli che sembrano climax e rovesciamenti del 
plot sono coincidenze, o congiure. Nella vita l’eroe può perdere e i buoni 
possono morire. Nessuno riuscirebbe a sopravvivere alle avventure di un 
film. — Non so dove altro andare — confessa debolmente. Poco dopo, 
Bernard si allontana. Nel chiudersi la porta produce un soffio d’aria calda, 
viziata da fumo e incenso. I veli appesi si gonfiano attorno alla sagoma 
rannicchiata in posizione fetale. Najia si morde il pollice e si chiede se 
riuscirà mai a fame una giusta. 

Sente di nuovo l’urto della ruota contro la costola del karsevak assassino; 
il contraccolpo dello scooter mentre lo vedeva scivolare giù dalla banchina. 
Comincia a tremare nella stanza buia e soffocante. Non si regge in piedi, 
trova una sedia e si siede, stringendosi il corpo con le braccia per proteggersi 
dal gelo dentro di lei. È una follia, e lei ci si è buttata senza riflettere. Un nute 
e una giornalista svedese. Potrebbero scomparire tutt'e due, e nessuno tra i 
dieci milioni di abitanti di Varanasi se ne accorgerebbe mai. 

Gira la sedia per tenere d’occhio sia la porta sia la finestra della camera 
da letto; sposta gli scuri in modo da poter vedere fuori senza essere vita da 
eventuali malintenzionati. Osserva le strisce di luce muoversi sul pavimento. 

All’improvviso qualcosa la sveglia. Rumori. Movimento. Corre in cucina. 
Spalanca la porta e vede una figura accanto al frigorifero, che si gira di scatto 
afferrando un coltello. Il nute. 

— Scusa, scusa — le dice con la sua voce strana, infantile. — Non c’è 
niente da mangiare? Sono affamato. 


Nel frigo di Bernard ci sono una bottiglia di champagne e qualche 
avanzo. Il nute li annusa e comincia a mangiucchiarli. 

— Ho una fame... gli ormoni... ho esagerato. 

— Ti faccio del chai? — chiede Najia. L’eroina, dopo il salvataggio, ha 
bisogno di trovarsi un altro ruolo. 

— Chai. Ottimo. 

Si siedono sul letto con i bicchieri in mano. Il nute lo vuole senza latte né 
zucchero, all’europea. Najia sente un tuffo al cuore ogni volta che vede 
un’ombra sulle persiane. 

— Non so come ringraziarti. 

— Non c’è niente da ringraziare. Sono stata io a cacciarti in questo 
pasticcio. 

— L’hai già detto in stazione. Se non fossi stata tu, sarebbe stato qualcun 
altro, che magari si sarebbe sentito meno in colpa. L’hai fatto perché ti sentivi 
in colpa? 

Najia non aveva mai visto un nute così da vicino. Sa cosa sono, come lo 
diventano e cosa possono fare con i loro corpi, e qualcosa delle loro abitudini 
sessuali, su cui mantiene il tipico distacco svedese. Ma ora si accorge 
dell’odore diverso. Sa che dipende dal controllo che esercitano sugli ormoni, 
ma ha paura che Tal la consideri affetta da neutrofobia. 

— Ho guardato le immagini e mi sono ricordata dove ti ho visto — 
spiega. 

Tal aggrotta la fronte. Nella luce dorata che brilla tra i veli la sua 
espressione è profondamente aliena. 

— All’Indiapendent — aggiunge Najia. 

Tal si prende la testa tra le mani e chiude gli occhi. Ha le ciglia lunghe. 
Molto belle, pensa Najia. 

— Mi fa male la testa. Non so cosa pensare. 

— Era il giorno in cui ho intervistato Lal Darfan. Ti ho visto quando mi 
hanno fatto visitare la sede. In seguito qualcuno mi ha dato le fotografie. 

— Chuutya! — esclama Tal. — Ci hanno fregati, tutt'e due! Ai! — 
Comincia a tremare, gli occhi gli si riempiono di lacrime, alza le mani, simili 
ai moncherini di un lebbroso. — La mia Mama Bharat, pensavano che fossi 
io. Hanno sbagliato appartamento. — Il tremito lascia il posto a violenti 
singhiozzi, frutto dello sfinimento e dello shock. Najia si allontana senza far 
rumore e va a preparare altro chai. Rimane in cucina finché non sente che Tal 


ha smesso di piangere. Anche se è afghana, ha il timore delle forti emozioni 
caratteristico dei nordeuropei. 

— Altro chai? 

Tal fa segno di sì. Il bicchiere gli trema nella mano. — Come sapevi che 
mi avresti trovato alla stazione? 

— Intuito giornalistico. — Najia vorrebbe toccargli la faccia, 
accarezzargli il cuoio capelluto, così nudo e fragile. — È quello che avrei 
fatto io. 

— È un intuito non trascurabile. Sono stato davvero un cretino. Ridevo e 
ballavo e pensavo che tutti mi volessero bene. Il nuovo nute della città, che 
tutti vogliono conoscere; vieni al party, vieni al club. 

Najia tende la mano per toccarlo, rassicurarlo e scaldarlo, e un attimo 
dopo se lo ritrova premuto contro il petto, sente sotto la guancia la sua testa 
liscia. È come tenere in braccio un gatto, tutto ossa e tensione. Sfiora le 
sporgenze sull’avambraccio di Tal, simili a file simmetriche di punture di 
insetti, e subito tira indietro la mano. 

— No, tocca lì — dice lui. Najia preme leggermente, sente qualcosa di 
liquido scorrere sotto la pelle. — E lì. — Tal le guida la mano fino a un punto 
vicino al polso; rabbrividisce tra le braccia di lei, il suo respiro si fa più 
regolare. Si alza in piedi tremando e comincia a muoversi nervosamente per 
la stanza. Najia sente l’odore della sua agitazione. 

— Non riesco a immaginare come sia, poter scegliere le proprie 
emozioni. 

— Non scegliamo le emozioni, ma solo le reazioni. È... intenso. Non 
viviamo molto più di sessant'anni. — Tal cammina avanti e indietro, come 
una mangusta in gabbia. Lancia un’occhiata oltre gli scuri, poi li chiude di 
scatto. 

— Ma come hai potuto? 

— Fare una scelta simile? È una vita abbastanza lunga per la bellezza. 

Najia scuote la testa. Incredibile. Tal batte il pugno contro la parete. — 
Ma io sono troppo stupido per vivere! 

— Non sei il solo. Anch’io sono stata una stupida pensando di avere un 
accesso privilegiato a N.K. Jivanjee. 

— Hai conosciuto Jivanjee? 

— Gli ho parlato quando mi ha mandato un video, per organizzare 
l’incontro per la consegna delle fotografie. 


Un’ombra passa davanti alla finestra. Tutte due si bloccano. Tal si 
abbassa lentamente fin sotto la linea del davanzale, e fa segno a Najia di 
raggiungerlo contro la parete. Con tutto il corpo teso in ascolto Najia striscia 
sulle stuoie, attraverso i veli. Poi si odono frasi in tedesco, una voce 
femminile. Najia sente la stretta allo stomaco allentarsi. Per un attimo aveva 
temuto di vomitare per la paura. 

— Dobbiamo andar via dal Bharat — sussurra Tal. — Ti hanno visto con 
me. Ormai siamo nella stessa situazione. Dobbiamo pagare qualcuno perché 
ci faccia espatriare senza pericolo. 

— Non andiamo alla polizia? 

— Non hai ancora capito come funziona questo paese? Sajida Rana ha il 
controllo della polizia e mi vuole uccidere come traditore, e la polizia che non 
si è fatta comprare da lei appartiene a Jivanjee. Dobbiamo trovare qualcosa 
che valga abbastanza da convincere qualcuno a proteggerci. Hai detto che hai 
un video di Jivanjee. Fammelo vedere, ci può essere qualche indizio. 

Siedono fianco a fianco con la schiena appoggiata al muro. Najia gli 
mostra il palmare. Le tremano le mani; Tal le afferra il polso per calmarla. Il 
volume è spaventosamente alto quando parte il video. 

Fuori si sente giocare a tennis. Sullo schermo il padiglione di Jivanjee, 
con i preziosi kalamkari che oscillano al vento, sembra l’esatto, divino 
contrario di quella stanza da letto buia e surriscaldata, impregnata di paura. 

— Ferma l’immagine! Dov’è stata ripresa? 

— Nel suo ufficio, credo, o nei suoi appartamenti privati. O magari 
dentro il rath yatra. 

— Bugie — dice Tal. — Io so cos’è questo posto. Non è il suo 
appartamento, e nemmeno il rath yatra, ma la camera nuziale di Aparna 
Chawla e Ajay Nadiadwala, per il matrimonio dell’anno di Town and 
Country. Sono stato io a disegnare quei kalamkari. 

— È una scenografia? 

— È la mia scenografia. Per una scena che non è stata ancora realizzata. 

Najia rimane a bocca aperta. Vorrebbe avere anche lei un menù 
sottocutaneo, per lavarsi di dosso quella paralizzante incredulità in un bagno 
di neurotrasmettitori. 

— Nessuno ha mai visto di persona N.K. Jivanjee. 

— È il nostro lasciapassare — risponde Tal. — Devo raggiungere 
l’Indiapendent. Dobbiamo andare laggiù subito. 


— Non puoi uscire così, ti riconoscerebbero a un chilometro di distanza. 
Dobbiamo trovare un modo per travestirti. — Poi il rumore della partita a 
tennis cessa bruscamente. Najia e Tal si gettano a terra e rotolano fino in 
fondo alla stanza quando le ombre toccano la finestra. Voci. Non tedesche. 
Non femminili. Tenendosi a carponi Najia spinge in cucina il motorino. Si 
accovaccia da un lato, Tal si mette dall’altro. Sanno cosa devono fare, anche 
se è l’attesa più spaventosa del mondo. Due scatti, poi la camera da letto 
esplode di spari. Nello stesso istante, Najia accende il motore e monta in 
sella; Tal la imita. Gli spari delle armi automatiche proseguono a lungo. “Non 
guardarti indietro” si dice Najia. “Non devi mai guardarti indietro.” Apre la 
porta sul retro ed esce di casa, avviandosi sul tratto di cespugli dietro il bar. I 
camerieri la guadano mentre scansa le casse di Kingfisher e Schweppes. 

— Toglietevi di torno, cazzo! — grida Najia. Con la coda dell’occhio 
vede due figure scure che arrivano dall’edificio delle camere da letto, con le 
armi in mano. — Gesù! — esclama, e s’infila nella cucina del bar, suonando 
a tutto spiano il clacson. — Via, via, via! — urla. Passa in mezzo a frigoriferi 
di acciaio inox grandi come carri armati, sacchi di riso, dal e patate, cuochi 
con vassoi, coltelli e padelle di grasso bollente. Evita una macchia di ghee 
rovesciato, supera la porta girevole e attraversa la sala da pranzo, tra i tavoli 
apparecchiati; grida a una coppia di spostarsi e imbocca il corridoio. 
Nell’atrio c'è un gruppo che sta seguendo una lezione di yoga; Najia si lancia 
in mezzo, suonando furiosamente il clacson mentre gli allievi in posizione 
della candela crollano attorno a lei come una foresta di alberi abbattuti. Passa 
dalla portafinestra, sempre aperta per la ventilazione, salta sulle aiuole fiorite, 
arriva al cancello e raggiunge la salvezza dell’anonimato del traffico serale. 
Najia scoppia a ridere. Il tuono le fa eco. 

35 
Il signor Nandha 

L’esposizione del signor Nandha delle accuse contro Kalki prende la 
forma di un globo virtuale. Ruota nei centri visivi dei suoi superiori, 
abbastanza piccolo da essere contenuto nella cupola di una scatola cranica 
umana, e nel contempo così grande da avvolgere l’intera torre di vetro del 
Ministero, come un pugno attorno a un’orchidea. Il globo ruota nei centri 
visivi del commissario Arora e del direttore generale Sudarshan, presentando 
panorami informativi sempre nuovi. Un paesaggio cittadino grande come un 


continente, formato di pagine, finestre, immagini e frame si apre in una 
mappa bidimensionale di informazioni. Il nome dell’AI che crea la 
presentazione è Saraswati, dea della parola e della comunicazione. Saraswati 
riporta uno schema del sistema informatico della Pasta-tikka, mostra l’AI 
illegale, ne segue le tracce lungo lo sfarfallio neurale di Kashi, risale un 
livello frattale dopo l’altro nel confuso alone dendritico della rete locale di 
Jaunpur, nodo Malaviri, sublocation Jashwant il Giainita (i suoi cybercani 
sono scheletri con le parti elettroniche evidenziate; Jashwant è una sagoma 
azzurra di pelle nuda e cascante). Si passa poi alle riprese della polizia 
scientifica nel sundarban Badrinath: la telecamera mostra le stanze annerite 
dall’incendio, gli scheletri con la carne carbonizzata, i processori fusi come 
candele, lo stesso signor Nandha che guarda sotto il lavandino. Due corpi 
carbonizzati si trasformano nelle foto di due occidentali vivi e sorridenti: i 
coniugi Trudeau. 

— Jean-Yves e Anjali Trudeau hanno lavorato all’Università di 
Strasburgo nel laboratorio di Vita artificiale del dipartimento di Computer 
Science. Negli scorsi quattro anni hanno lavorato a Varanasi come ricercatori 
per l’Università del Bharat, sotto il professor Chandra, specializzandosi 
nell’applicazione dei paradigmi darwiniani ai circuiti a matrice proteica — 
spiega Saraswati. La sua voce è quella di Kalana Dhupia di Town and 
Country. 

I Trudeau finiscono ai margini della sfera, dove restano in orbita 
geostazionaria. Compare una finestra video con la ripresa a bassa risoluzione 
dell’interno di un appartamento. In primo piano c’è un maschio nudo di 
diciassette anni, con un sorriso scemo in faccia, che si stringe nella mano 
destra l’uccello semieretto, puntandolo verso l’obiettivo. L'appartamento è ai 
piani intermedi di un grosso condominio; la finestra aperta dà su un balcone 
con del bucato steso. Dall’altra parte della strada si vedono condizionatori 
arrugginiti e altre finestre. Un dardo di luce bianca nel rettangolo di cielo 
esterno, seguito da un fragore di fiamme. Il ragazzo gira su se stesso e grida 
nel microfono della videocamera parole distorte dalla compressione digitale. 
Fermo immagine, un culo magro su uno sfondo di fuoco e vetri che 
esplodono, una mano sinistra che si allunga verso un fazzoletto di seta. 

— Il sistema Krishna ha controllato tutto il traffico in rete della zona a 
partire da un’ora prima e fino a un’ora dopo il fatto — dice Saraswati. — 


Questa ripresa è stata effettuata da un appartamento dirimpetto alla scena del 
crimine. — La ripresa ritorna alla scheggia bianca, la ingrandisce e 
ricostruisce l’immagine con un programma di manipolazione dei pixel, 
trasformando i quadratini in scala di grigio in una macchina volante, un 
bianco uccello con le ali rivolte verso l’alto e un’elica dentro un cilindro sotto 
lo scafo. Un altro programma grafico lo fa ruotare su se stesso fino a 
sovrapporlo al profilo di un drone della difesa del Bharat, armato di laser 
all’infrarosso. 

Compaiono alcune tabelle che mostrano come nei documenti 
dell’aeronautica militare vi sia un’inspiegabile assenza di rapporti da parte 
del drone 7132 in corrispondenza con l’attacco al sundarban Badrinath. Il 
signor Nandha guarda le immagini ma pensa al professor Naresh Chandra e 
al suo shock nell’apprendere che i suoi colleghi erano morti. Molti dei suoi 
avevano collaborazioni esterne — era un modo per finanziare la facoltà — ma 
un sundarban... Aveva aperto l’ufficio alla squadra di ricerca. Il signor 
Nandha aveva annusato i numerosi barattoli di caffè — uno diverso per ogni 
occasione — mentre le Mani di Krishna controllavano i file. Al signor Nandha 
sarebbe tanto piaciuto poter bere del caffè senza avere l’impressione che gli si 
sciogliesse lo stomaco. In pochi minuti i suoi uomini avevano trovato il 
collegamento. 

La grafica può abbagliare e sedurre, ma in ogni scomunica di successo 
arriva il momento in cui le macchine devono cedere il passo all’uomo. Il 
signor Nandha prende dalla giacca alla Nehru un fazzoletto di seta e lo apre, 
mostrando il disco d’avorio bruciato con il cavallo al centro. 

— Kalki — dice. — Il decimo avatar di Vishnu, che pone fine all’Età di 
Kali. Un nome adatto, come vedremo, per un patto blasfemo tra una 
compagnia privata — l’Odeco — l’università e il sundarban Badrinath. Persino 
la Ray Power riceve dall’Odeco finanziamenti per la ricerca. Ma che cos’è 
l’Odeco? 

Dietro di lui, il globo virtuale diventa una proiezione di Mercatore del 
pianeta Terra. Città, nazioni, isole si levano dalla superficie come prive di 
gravità, collegate tra loro da frecce azzurre che descrivono archi nella 
stratosfera virtuale. Le frecce indicano i movimenti di capitale, le shell 
corporation, le società di facciata, le holding e i trust. La ragnatela di luce 
avvolge la mappa, la proiezione si trasforma di nuovo in una sfera, un raggio 
di luce si sprigiona dalle Seychelles e piomba su Varanasi: uno Jyotirlinga al 


contrario, la luce creatrice di Shiva che scaturisce dalla terra di Kashi, e che 
ritorna dopo aver viaggiato lungo la curvatura dell’universo. 

— Odeco è un fondo speculativo domiciliato in parecchi paradisi fiscali 
— continua il signor Nandha. — I suoi metodi sono... non ortodossi. Ha un 
piccolo ufficio a Kashi, ma lavora attraverso una rete di AI distribuite. La 
scomunica presso la Pasta-tikka riguardava una di loro, erroneamente ceduta 
a Jashwant. Era stata potenziata presso il sundarban Badrinath per gestire un 
sistema illegale di scommesse, ma il suo nucleo continuava a lavorare per 
l’Odeco, operando di nascosto in borsa. 

— A che scopo? — chiede Arora. 

— Credo per finanziare la creazione di Kalki, un’intelligenza artificiale di 
terza generazione. 

Tra i dirigenti del Ministero si leva un brusio. Il signor Nandha alza una 
mano e il globo di informazione scompare. Gli uomini del Ministero sbattono 
le palpebre alla luce del sole. — Una presentazione brillante come sempre, 
Nandha — dice Arora, sfilandosi l’auricolare. 

— Una presentazione stimolante ma chiara è il metodo migliore per 
impostare l’accusa. — Il signor Nandha posa il dischetto d’avorio sul tavolo. 

— Il sundarban Badrinath è stato distrutto — commenta Sudarshan. 

— Sì. Credo sia stata l’AI Kalki, per nascondere le proprie tracce. 

— Ha detto che l’Odeco finanzia la Ray Power. Fin dove arrivano le 
complicità? Ci suggerisce di cercare Ranjit Ray? Quell’uomo è virtualmente 
un Mahatma, adesso. 

— Suggerisco un’indagine sul figlio minore, Vishram Ray, che ha preso 
il comando della divisione Ricerca e sviluppo. 

— Prima di andare contro un qualsiasi Ray, è meglio che lei abbia delle 
buone prove. 

— Signore, questa è un’indagine su una AI di terza generazione. Bisogna 
battere tutte le strade. L’Odeco ha anche finanziato uno stabilimento medico 
extraterritoriale a Patna attraverso un fondo americano. Anche laggiù occorre 
investigare. Al momento non escludo niente. 

— L’Odeco è il suo primo bersaglio — dice Arora. Dalla finestra dietro 
di lui si vedono avanzare le nubi della tempesta, come un’ondata nera. 

— Credo sia il solo collegamento con l’AI di terza generazione. Mi 
occorre un’unità aerea di supporto tattico con appoggio di polizia e un 


immediato embargo su tutto il traffico di informazioni che entra ed esce 
dall’Odeco. Mi occorre anche... 

— Signor Nandha, la nostra nazione è sul piede di guerra. 

— Ne sono consapevole, signore. 

— Le nostre risorse militari sono pienamente occupate nella difesa dalle 
minacce nemiche. 

— Signore, questa è un’AI di terza generazione. È diecimila volte più 
intelligente di ciascuno di noi. Ed è questa, credo, la principale minaccia 
contro la nostra nazione. 

— Dovrò riuscire a convincere il ministro della Difesa — dice Arora. — 
E c’è il problema dei karsevak. Potrebbero esplodere di nuovo, in qualsiasi 
momento. — Dalla faccia, sembra che abbia trangugiato un serpente. — 
Nandha, quand’è stata l’ultima volta che abbiamo chiesto un’unità di 
supporto? Il mio collega Sudarshan non è al corrente dei dettagli. 

— Per la cattura di J.P. Anreddy, noto dataraja, l’otto di picche del 
mazzo dei principali ricercati dell’FBI. Era già evaso due volte grazie all’uso 
di microrobot che avevano infiltrato nella prigione. Ho richiesto un’unità 
militare di supporto per ricatturarlo e rinchiuderlo in un’unità panopticon di 
massima sorveglianza progettata appositamente. 

— Forse non lo sa ancora, ma J.P. Anreddy l’ha denunciata per molestie. 

Il signor Nandha sbatte le palpebre. — Non ne ero al corrente. 

Arora prosegue: — Dice che l’ha interrogato senza la presenza del suo 
avvocato, che ha usato la tortura psicologica e che l’ha esposto a un possibile 
pericolo fisico per la sua vita. 

— Posso dirle, signore, che al momento le accuse del signor Anreddy 
sono l’ultima delle mie preoccupazioni? 

— Nandha, ho bisogno di farle una domanda. Va tutto bene a casa? 

— Signore, sta mettendo in dubbio le mie capacità professionali? 

Ma è come se una lumaca dal guscio d’acciaio gli avesse squarciato 
mezza spina dorsale, ed è solo la sensazione scioccante di essere morto che lo 
tiene in piedi. 

— I suoi colleghi hanno notato che lei è molto assorto nel suo lavoro. 
Troppo assorto. “Ossessionato” è la loro scelta terminologica. 

— Non è forse un bene che un uomo prenda sul serio il suo lavoro? 

— Sì, ma non a spese di altre cose. 


— Signore, mia moglie è il tesoro della mia vita. È la mia colomba, il mio 
bulbul, la luce dei miei occhi. Quando torno a casa, lei mi riempie di gioia. 

— Grazie, Nandha — si affretta a intervenire Sudarshan. Abbiamo tutti 
molto da fare in questi giorni. 

— Se sembro assorto, o perfino distratto, è solo perché ritengo che questa 
AI di terza generazione sia la minaccia più pericolosa che questo dipartimento 
si sia trovato ad affrontare dalla sua fondazione. Posso dire la mia opinione? 

— Le sue opinioni sono sempre attentamente valutate da noi. 

— Il nostro dipartimento è sorto perché il nostro governo vuole far vedere 
di avere accolto le norme internazionali per il controllo delle AI. Se non 
prendessimo provvedimenti contro una AI di terza generazione, gli americani 
potrebbero spingere i loro alleati Awadhi a invadere il nostro territorio con la 
scusa che il Bharat è un rifugio per il terrorismo cibernetico. 

Arora fissa un punto del tavolo. Sudarshan si appoggia allo schienale e 
riflette sulle parole di Nandha. Infine dice: — Ci scusi un momento — alza 
una mano, e il signor Nandha sente che l’aria intorno a lui si è immobilizzata. 
Il direttore ha silenziato l’area. I due uomini voltano le sedie e gli girano la 
schiena. Il signor Nandha unisce le mani in un inconsapevole namasté e fissa 
il fronte delle nubi in arrivo, vede il bagliore dei lampi attorno ai bordi del 
monsone. Arriverà la pioggia. Arriverà stasera. 

“La luce dei miei occhi. La mia colomba. Il mio bulbul. Quando torno a 
casa mi riempie di gioia. Quando torno a casa.” Il signor Nandha chiude gli 
occhi, in preda a un improvviso senso di panico. Quando tornerà a casa, non 
sa cosa troverà. 

L’aria immobile trasmette di nuovo i suoni. I suoi superiori hanno finito 
di parlare. 

— La sua osservazione è fondata, Nandha. Che cosa le serve, 
esattamente? 

— Ho preparato le istruzioni da mandare ai militari. Posso inviarle subito. 

— Aveva già predisposto tutto — dice Sudarshan. — D'accordo, 
autorizziamo la sua azione contro l’Odeco. 


36 
Parvati, il signor Nandha 

Quella mattina, al tavolo di Colazione con Bharti, Bharti ha la sua 
espressione da “notizie serie”. — Grazie a Ra] per la sua analisi di quello che 
lo scandalo Khan potrebbe significare per Sajida Rana e aggiungo un 
messaggio per i nostri coraggiosi jawan di Kunda Khadar: resistete, ragazzi, 
state facendo un gran lavoro, siamo tutti con voi. Ma ecco l’ultimo gupshup 
da Town and Country sull’imminente matrimonio tra Aparna e Ajay, l’evento 
della stagione. In esclusiva per voi da Colazione con Bharti i disegni del 
vestito di Aparna per il matrimonio. 

Rallegrata da quella anticipazione, Parvati Nandha veleggia in cucina, 
dove trova la madre ai fornelli, intenta a girare una pentola di lenticchie. 

— Madre, cosa fai? 

— Ti preparo una colazione come si deve. Tu non sai badare a te stessa. 

— Dov'è Ashu? 

— Oh, quella sfaticata. L’ho licenziata. Sono sicura che si faceva la cresta 
sulla spesa. 

La gioia di Parvati per l’esclusiva svanisce. — Cosa hai fatto? 

— Le ho detto di andarsene. Le ho pagato una settimana al posto del 
preavviso. Millecinquecento rupie. Ho pagato con i soldi miei. 

— Madre, non era una decisione che spettasse a te. 

— Qualcuno doveva farlo. Ti stava rubando la casa. Per non parlare di 
come cucinava male. 

— Il signor Nandha ha bisogno di una dieta speciale. Hai idea di quanto 
sia difficile trovare una cuoca decente, oggi come oggi? Tra l’altro, hai visto 
mio marito? 

— È uscito presto. Lavora su un caso molto importante e difficile, ha 
detto. Non ha voluto fare colazione. Devi guidarlo tu e fargli capire che la 
colazione è il pasto più importante della giornata. Mi stupisce sempre quanto 
possa essere stupida la gente che si presume istruita. Dovrebbe assaggiare il 
mio dal e roti. 

— Mio marito ha un’indisposizione e non può mangiare quella roba. 

— Sciocchezze. È un mangiare sano e nutriente. Quella blanda, pallida 
dieta cittadina non gli fa bene. Sta appassendo. Basta guardarlo: sempre 
grigio e stanco e non ha mai energia per niente, non so se mi sono spiegata. 


Ha bisogno di forte e onesto cibo contadino. Questa mattina, quando è 
venuto, ho avuto l’impressione di vedere uno di quei cosi, i nute, gli hijra, 
che c’erano oggi sul telegiornale. 

— Madre! — Parvati batte le mani sul tavolo. — È mio marito. 

— Be’, non si comporta da marito — sentenzia la signora Sadurbhai. — 
Mi dispiace, ma quando ce n’è bisogno, bisogna parlare. Siete sposati da un 
anno, e non sento né canzoni di aya né risate di bambini. Parvati, scusa se te 
lo chiedo, ma funziona come si deve? Puoi farlo controllare, ci sono medici 
che si occupano di queste cose degli uomini, non lo sai? Ho visto la 
pubblicità sul giornale della domenica. 

Parvati si alza, scuote la testa per l’incredulità. — Madre... No. Vado in 
giardino. Voglio passare la mattinata lassù. 

— Anch’io ho da mandare dei messaggi. E devo andare a prendere 
qualcosa per la cena. Tra l’altro, dimmi dove tieni i soldi per le piccole spese 
della cucina. Parvati? — Ma la figlia ha già lasciato la stanza. — Parvati, 
dovresti davvero mangiare un po’ di dal e roti. 

Quella mattina Krishan lega i sostegni alle giovani piante e copre il 
terreno seminato per proteggerlo dalla tempesta. In una sola notte la massa 
delle nubi si è fatta vicinissima, e Parvati ha l’impressione che stia per 
caderle addosso, schiacciando lei, il giardino e l’intera casa sotto la sua 
tenebra. Il calore e l’umidità sono insopportabili, ma non vuole scendere, non 
ancora. 

— Ieri lei è venuto per vedermi — dice. 

Krishan sta chiudendo il sistema di irrigazione. — Sì — risponde. — 
Quando mi sono accorto che si alzava e correva via, mi sono chiesto se fosse 
per qualcosa che avevo detto o fatto, o per il cricket. 

— Il cricket è stato bellissimo. Mi piacerebbe vederlo di nuovo. 

— La squadra inglese è andata via. Il loro governo li ha richiamati. Non 
era sicuro rimanere, a causa della guerra. 

— La guerra, sì. 

— Perché se n’è andata così? 

Parvati stende a terra un dhuri sotto il pergolato profumato. Sistema i 
cuscini e si sdraia. 

— Venga a distendersi accanto a me. 

— Signora Nandha. 

— Nessuno ci sta guardando, e anche se fosse non gliene importerebbe 


niente. Venga, si sdrai qui accanto a me. 

Dà un colpetto a terra. Krishan si toglie gli stivali da lavoro e si sdraia 
accanto a lei, su un fianco, appoggiandosi sul gomito. Parvati è distesa 
supina, con le mani incorniciate sui seni. Il cielo è color crema, oppressivo, 
una cupola di calore. Ha l’impressione che le basterebbe alzare una mano per 
affondarvela dentro. Sarebbe spesso e lattiginoso. 

— Mi dica una cosa. Cosa ne pensa di questo giardino? 

— Non spetta a me pensare. Lo sto solo costruendo, tutto qui. 

— E allora, in qualità di costruttore, qual è la sua opinione? 

Si gira anche lui sulla schiena. Parvati avverte un refolo di vento caldo sul 
viso 

— È il mio progetto più impegnativo fino a questo momento, e anche 
quello di cui sono più orgoglioso. Credo che se un po’ di gente lo vedesse, 
darebbe un bell’impulso alla mia carriera. 

— Mia madre pensa che non sia degno di me. — Oggi il rumore del 
tuono è più vicino, intimo. — Pensa che dovrei avere più alberi per la 
privacy. File di alberi ashoka come nel Cantonment. Ma a me sembra che qui 
la privacy ci sia, vero? 

— SÌ, direi di sì. 

— È strano, è come se la privacy di tutti avesse dei limiti. Nel 
Cantonment ci sono i giardini cintati e gli ashoka e i charbagh, ma tutti sanno 
sempre tutto quello fai. 

— È successo qualcosa durante la partita di cricket? 

— Sono stata una stupida. Ho pensato che la casta fosse come la classe e 
ho dimostrato di non avere classe. Almeno, non il tipo giusto di classe. 
Krishan, mia madre vuole che vada con lei a Kotkhai. Dice di essere 
preoccupata per la guerra e che Varanasi può essere attaccata. Ma Varanasi 
non è mai stata attaccata in tremila anni, lei vuole solo tenermi in ostaggio 
per costringere il signor Nandha a promettermi un milione di cose, la casa nel 
Cantonment, la macchina con l’autista, il figlio Brahmino. 

Parvati sente i muscoli di Krishan tendersi accanto a lei. 

— E lei pensa di andare? 

— Non posso andare a Kotkhai e non posso andare nel Cantonment. È 
non posso neanche rimanere qui sul terrazzo... Parvati si alza a sedere e tende 
l’orecchio, allarmata. — Che ora è? 

— Undici e mezza. 


— Devo andare. Mia madre sta tornando. Non si perderebbe Town and 
Country neppure per un milione di rupie. — Si scuote la polvere dai vestiti, si 
aggiusta il sari e si sposta i lunghi capelli sulla spalla sinistra. — Mi scusi, 
Krishan, non dovrei affliggerla con queste cose. Lei ha un giardino da far 
crescere. 

Attraversa il giardino a piedi nudi e poco dopo Krishan sente arrivare 
dalle scale la sigla del serial. Continua a spostarsi da un’aiuola all’altra, per 
legare le sue cose che crescono. 

Il signor Nandha allontana il piatto senza averne toccato il contenuto. — 
Questo è cibo scuro. Non posso mangiare cibi scuri. 

La signora Sadurbhai non porta via il thali; rimane ferma accanto ai 
fornelli. 

— È onesto cibo di campagna. Che ha la mia cucina che lei non possa 
mangiare? 

Il signor Nandha sospira. — Grano, legumi, patate. Carboidrati. Cipolle, 
aglio e ghee. Spezie pesanti. 

— Marito... — Parvati sta per dire qualcosa, ma il signor Nandha la 
interrompe. 

— Io ho una dieta in bianco. Tutto calcolato ed equilibrato secondo 
1’ Ayurveda. Cosa è successo al foglio della mia dieta? 

— Oh, quello. È filato via con la cuoca. 

Il signor Nandha afferra l’orlo del tavolo. È un’impressione che si sta 
accumulando da tempo, come il monsone che gli opprime i seni nasali. Da 
prima ancora che la signora Sadurbhai gli piombasse in casa come i 
commando di Sajida Rana, da prima del suo incontro del pomeriggio, quando 
la realtà della politica ha calpestato la sua dedizione e il suo senso del dovere, 
prima ancora che si aprisse il caso di Kalki, è in preda all’impressione di 
lottare contro la follia, e che l’ordine abbia un solo difensore dal caos che si 
addensa. E che anche se tutti soccomberanno, uno dovrà rimanere a 
impugnare la spada che pone fine all’Età di Kali. Adesso la follia è entrata 
nella sua casa, nella sua cucina, alla sua tavola, e sta mettendo le sue bianche 
radici cieche anche dentro sua moglie. 

— Lei mi arriva in casa, mi rivoluziona la conduzione domestica, mi 
licenzia la cuoca, butta via i fogli della mia dieta e quando torno da una 
difficile giornata di lavoro, mi viene servito un intruglio che non posso 
mangiare! 


— Caro, ti prego, la mamma cerca solo di aiutarci — dice Parvati, ma 
ormai le nocche del signor Nandha sono bianche. 

— Da dove vengo io, un figlio ha rispetto per la madre — ribatte la 
signora Sadurbhai. — Lei non ha rispetto per me, lei mi giudica una 
contadina ignorante e superstiziosa. Lei pensa che nessuno sappia niente, in 
confronto a lei e al suo lavoro importante e la sua istruzione angreez e la sua 
orribile musica occidentale senza note e il suo cibo bianco e insipido che 
sembra quello dei neonati e che non è adatto a un vero uomo che fa un lavoro 
vero. Lei pensa di essere un gora, pensa di essere migliore di me e di sua 
moglie, mia figlia — lo so benissimo — ma non è vero e lei non è un firengi, se 
i bianchi la vedessero si metterebbero a ridere, guarda quel babu che si crede 
un occidentale! Le dico una cosa: nessuno ha rispetto per un indiano gora. 

Il signor Nandha si stupisce di quanto siano divenute bianche le sue 
nocche. Riesce a vedere i vasi sanguigni sotto la pelle. — Signora Sadurbhai, 
lei è un’ospite sotto il mio tetto. 

— Bel tetto, un tetto del governo. 

— Sì — dice lentamente il signor Nandha, con cautela, come se ogni 
parola fosse un secchio tirato su dal fondo del pozzo. — Un bel tetto del 
governo, che mi sono guadagnato con la mia dedizione al lavoro. Un tetto 
sotto cui mi aspetto di trovare la pace e la calma e l’ordine domestico che il 
mio lavoro richiede. Lei non sa niente di quello che faccio io. Lei non capisce 
niente delle forze contro cui combatto, dei nemici a cui do la caccia. Creature 
con ambizioni pari a quelle degli dei, signora. Cose che lei non potrebbe 
neppure cominciare a capire, ma che minacciano tutto quel che sappiamo del 
mondo, e io le devo affrontare ogni giorno. E se la mia orribile musica 
occidentale senza note, se la mia blanda e bianca dieta firengi, la mia cuoca e 
la mia cameriera mi danno quella pace, quella calma e quell’ordine domestico 
che mi permettono di affrontare ancora per un giorno il mio lavoro, è una 
cosa tanto irragionevole? 

— No — ribatte la signora Sadurbhai. Sa di essere in svantaggio, ma sa 
anche che è uno sciocco chi muore senza avere estratto fino all’ultima arma. 
— Quello che è irragionevole è che in tutto questo non sento parlare del 
posto di Parvati. 

— Parvati, fiore mio. — L’aria della cucina gli pare diventata densa come 
lo sciroppo. Il signor Nandha sente il peso di ogni sua parola, di ogni 
movimento del capo. — Non sei felice? Ti manca qualcosa? 


Parvati fa per parlare, ma la madre le toglie la parola. — Quel che manca 
a mia figlia è il riconoscimento di essere la moglie di un rispettato 
professionista, mentre invece rimane nascosta in cima a un caseggiato in 
centro città. 

— Parvati, è vero? 

— No — risponde lei. — Ma pensavo che... 

La madre le toglie di nuovo la parola. — Avrebbe potuto scegliere 
chiunque volesse: funzionari, avvocati, finanzieri, addirittura politici, e le 
avrebbero dato il posto che le spetta, mostrandola a tutti come un fiore, e le 
avrebbero dato quello che merita. 

— Parvati, amore mio, non capisco. Pensavo che qui fossimo felici. 

— Allora lei non capisce proprio niente, se non sa che mia figlia potrebbe 
avere tutte le ricchezze dei Moghul, ma rinuncerebbe a tutto pur di avere un 
figlio... 

— Madre, no! — grida Parvati. 

— ... un figlio come merita. Un figlio che sia degno della sua posizione. 
Un vero erede. 

Adesso l’aria è densa come piombo. Il signor Nandha riesce a malapena a 
girare la testa verso la signora Sadurbhai. — Un Brahmino? È quello che sta 
dicendo? Parvati, è vero? — Parvati piange in fondo al tavolo, si è coperta la 
faccia con la dupatta. Il signor Nandha sente il tavolo tremare per i suoi 
singhiozzi. — Un Brahmino. Un figlio geneticamente modificato. Un umano 
che vive il doppio e invecchia a metà della velocità normale? Che non può 
ammalarsi di cancro o di Alzheimer, o di artrite, o altre malattie 
degenerative? Nostro figlio, Parvati. Il frutto della nostra unione. È questo 
che vuoi? Portare il nostro seme dai medici, che lo apriranno e aggiungeranno 
e toglieranno, al punto che non sarà più nostro, e poi lo metteranno dentro di 
te, Parvati, nel tuo ventre, e ti riempiranno di ormoni e farmaci della 
fecondità finché non attecchirà, e tu ti gonfierai a causa di questo estraneo nel 
tuo corpo? 

— Perché glielo vuole negare? — esclama la signora Sadurbhai. — Quale 
genitore rifiuterebbe la possibilità di avere un figlio perfetto? Negherebbe a 
una madre questa possibilità? 

— Perché non sono umani! — grida il signor Nandha. — Ma li ha mai 
visti? Io ne vedo continuamente in strada e in ufficio. Hanno l’aspetto di 


bambini, ma non sono i bambini che conosciamo. Le AI e i Brahmini 
finiranno per distruggerci. Noi siamo inutili. Siamo strade senza uscita. Io 
lotto tutto il giorno contro i mostri inumani e non intendo invitarne uno 
nell’utero di mia moglie! — Gli tremano le mani. Sa che non è bene. Ma 
dove lo hanno portato quelle donne? Si alza dal tavolo e gli pare di essere alto 
chilometri, vasto e diffuso come un avatar della sua cartella, gli sembra di 
riempire interi edifici. — Adesso vado. Ho da fare. Probabilmente non 
rientrerò fino a domani. Ma quando tornerò, tua madre dovrà essere fuori da 
questa casa. 

La voce di Parvati lo segue lungo le scale. — È una donna anziana. È 
tardi, dove può andare? Non puoi buttare sulla strada una donna anziana. 

Il signor Nandha non risponde. Deve andare a scomunicare un’AI. Mentre 
esce dall’edifico e si avvia verso l’auto del governo, i piccioni che volano via 
lo circondano come per applaudirlo con le ali. Prende l’immagine d’avorio di 
Kalki e la stringe nel pugno. 

37 
Shaheen Badoor Khan 

Da quella torre un tempo i suonatori di tamburo accoglievano gli ospiti, 
quando li vedevano arrivare dalla strada sopraelevata che attraversava la 
palude. Mentre avanzavano, tutt'intorno si levavano in volo gli uccelli 
acquatici: egrette, gru, spatole, le anatre selvatiche che avevano indotto 
Moazam Ali Khan a costruire laggiù il suo padiglione di caccia, vicino al 
lago Ramgarh. Adesso il lago è asciutto, le paludi sono in secca, gli uccelli 
sono spariti. Da quando è nato Shaheen, nessun tamburo ha mai suonato nel 
naqgar khana. Il padiglione era già abbandonato all’epoca di suo padre, Asad 
Badoor Khan, che ora dormiva tra le braccia di Allah sotto un semplice 
rettangolo di marmo nel cimitero di famiglia. Nel corso della vita di Shaheen, 
prima alcune stanze, poi appartamenti e infine ali intere dell’edificio sono 
state consegnate al caldo e alla polvere, le stoffe marce e strappate, gli 
intonaci macchiati e scrostati a causa dell’umidità del monsone. Anche il 
cimitero è coperto di erbacce maleodoranti, ora secche e ingiallite dalla 
siccità. Gli alberi ashoka sono stati tagliati l’uno dopo l’altro per farne legna. 

A Shaheen Badoor Khan non è mai piaciuto il vecchio padiglione di 
Ramgarh, ed è per questo motivo che è venuto a nascondersi laggiù. Nessuno 
sa che è ancora in piedi, tranne i pochi di cui si fida. 


Aveva suonato il clacson per dieci minuti prima che il personale capisse 
che c’era qualcuno. Era una vecchia coppia musulmana, povera ma 
orgogliosa, lui era un maestro in pensione. Per combattere l’entropia avevano 
un’ala a disposizione senza pagare l’affitto, e ricevevano qualche rupia 
settimanale per il riso e il dal. Mentre apriva il cancello il vecchio l’aveva 
guardato senza riuscire a nascondere la sorpresa, forse perché non s’aspettava 
la visita, dopo quattro anni di assenza, forse perché aveva scoperto tutto dai 
notiziari. Shaheen era entrato e gli aveva ordinato di sbarrare il portone. 

Sotto un cielo che a occidente sembrava una parete nera, Shaheen Badoor 
Khan si era mosso tra le tombe polverose del suo clan. I suoi antenati Moghul 
avevano chiamato il monsone Martello di Dio. Ma quel martello era caduto e 
lui era ancora vivo. Poteva ancora fare piani, sognare. Perfino sperare. 

Il mausoleo di Moazam Ali Khan sorgeva tra i ceppi degli alberi abbattuti 
nella parte più antica del cimitero. Era stato lui il primo Khan sepolto laggiù, 
su quell’altura di ghiaia sopra il limo delle inondazioni. Gli alberi che lo 
circondavano erano stati tagliati, ma l’attuale maggiordomo di Ramgarh 
approvava quella spoliazione, che permetteva alla piccola tomba dalle 
proporzioni classiche di respirare, di togliersi il velo e di essere ancora un 
piacere per gli occhi. Shaheen si chinò per passare sotto l’arcata est ed entrò 
sotto la cupola. Le eleganti coperture di pietra traforata si erano sgretolate da 
tempo, e Shaheen sapeva, per esservisi addentrato più volte da bambino che 
la volta del mausoleo era infestata dai pipistrelli, ma anche nella sua 
decadenza la tomba del fondatore della dinastia politica dei Khan offriva un 
degno spettacolo agli occhi del visitatore. 

Moazam Ali era vissuto tra successi e intrighi immortalati dai cronisti 
urdu come primo ministro dei Nawab dell’ Awadh all’epoca in cui i Moghul 
di Agra stavano perdendo il potere a vantaggio dei loro vassalli nominali a 
Lucknow. Aveva visto una squallida città commerciale medievale 
trasformarsi in un fiore della civiltà islamica, e poi, avvertendo la fragilità di 
quei successi nelle chiome impomatate degli inviati della Compagnia delle 
Indie Orientali, si era ritirato dalla vita pubblica per studiare il misticismo 
Sufi con il suo piccolo ma leggendario harem di poetesse persiane nel 
padiglione di caccia donatogli dalla sua riconoscente nazione. 

Moazam Ali era stato il primo, e il più grande dei Khan. Trascorsa 
l’epoca in cui lui e il suo harem si dedicavano agli studi tra i richiami degli 
uccelli di palude, era iniziato un inarrestabile declino. 


Il buio sotto la cupola si faceva di attimo in attimo più profondo man 
mano che il monsone avanzava su Ramgarh, con la sua promessa di ridare 
vita alle paludi e ai laghi. Shaheen sfiorava con le dita i contorni della 
mihrab, la nicchia che si affacciava verso la Mecca. 

Due generazioni più tardi, Mushtag Khan, ora sepolto sotto un elegante 
chhatri aperto ai venti e alla polvere, aveva rinverdito la reputazione e le 
finanze della famiglia restando fedele al Raj durante |’ ammutinamento 
dell’India del Nord. Le illustrazioni dei giornali del 1857 lo ritraevano mentre 
difendeva i suoi cari e i suoi possedimenti dall’assedio di orde di sepoy, con 
due pistole in mano e avvolto nel fumo degli spari. La verità era molto più 
prosaica: quello che aveva assalito Ramgarh era solo un piccolo gruppo di 
ribelli, che era stato respinto senza perdite con qualche sparo, ma l’episodio 
era bastato a spingere gli inglesi a soprannominare Mushtaq “il Maomettano 
fedele” e gli Hindu a chiamarlo “1° Assassino”, una fama da lui poi sfruttata 
per assicurare ai musulmani particolari riconoscimenti politici. Sarebbe stato 
felice, pensa ora Shaheen Badoor Khan, se avesse visto quei semi portare a 
una nazione musulmana, una Terra dei puri. Ma il suo cuore si sarebbe 
spezzato se avesse visto la Terra dei puri diventare una teocrazia medievale e 
poi andare in frantumi a causa degli odi tribali. La Parola di Dio dalla canna 
degli aK47. Il tempo, la morte, la polvere. Le campane di un tempio 
riecheggiavano sopra le paludi morte. Da sud proveniva il fischio incessante 
di un treno. Tuoni sommessi scuotevano l’aria. 

E lì, sotto la stele di marmo piantata sul bordo dell’altura, l’unico punto in 
cui il terreno fosse abbastanza profondo da accogliere una sepoltura, c’era la 
tomba del nonno di Shaheen, Sayid Raiz Khan, giudice e padre della nazione, 
che aveva salvato moglie e famiglia durante gli anni della Separazione in cui 
era morto un milione di persone, ed era incrollabile nella sua convinzione che 
l’India, per essere quella che Nehru aveva proclamato nel 1947, dovesse 
avere un posto d’onore per i musulmani. È poi suo padre, avvocato e deputato 
in due Parlamenti, prima a Delhi e poi a Varanasi. Aveva combattuto anche 
lui una sua Guerra di Separazione. Ecco tutti i fedeli Khan, ogni generazione 
occupata a distruggere i successi della precedente, fino all’ultima goccia. 

I fari dell’auto sono visibili a chilometri di distanza, in quell’area piatta e 
priva di alberi. Shaheen Badoor Khan scende dalla torre per aprire il portone. 
La servitù di Ramgarh è vecchia e debole, e ha bisogno di dormire. Con 


sorpresa sente sulla faccia la prima goccia di pioggia, la assapora con la 
lingua. 

“Ho dato inizio a una guerra, per questa pioggia” pensa. 

L’auto entra nel cortile, il carapace nero e liscio tempestato di gocce di 
pioggia. Shaheen apre la porta e ne scende Bilquis. Indossa un formale 
shalwar azzurro e oro, e il capo e il volto coperti dallo chador. Shaheen 
comprende il suo desiderio di nascondersi la faccia. Appartiene a un popolo 
che un tempo poteva morire per la vergogna. 

— Grazie d’essere venuta — la saluta. Lei alza una mano come per dire: 
“Non qui davanti alla servitù”. Shaheen le indica la torre, poi si fa da parte 
mentre la moglie gli passa davanti, sollevando il lembo del mantello, e si 
avvia su per i ripidi scalini. 

La pioggia ha adesso un ritmo, l’orizzonte a sudest è un tripudio di lampi. 
L’acqua scorre a rivoli dai bordi del tetto a cupola della torre ottagonale. — 
Prima di tutto — inizia Shaheen — lascia che ti dica quanto profondo è il mio 
dispiacere per quanto è accaduto. — Quelle parole sanno di polvere sulle sue 
labbra, la povere dei suoi antenati, sulla quale sta colando la pioggia. — 
Avevamo un accordo e io l’ho spezzato. In qualche modo la cosa è trapelata. 
Il resto ormai è storia. Sono stato incredibilmente stupido, e la mia stupidità è 
ricaduta su di me. 

Non ha mai saputo quando Bilquis avesse cominciato a sospettare, ma fin 
dalla nascita di Dara era chiaro che lei non poteva essere tutto quello che 
Shaheen desiderava. Il loro era l’ultimo matrimonio Moghul, un matrimonio 
di dinastie, poteri e necessità. Ne avevano parlato apertamente una volta sola, 
quando Jehan era partito per l’università e all’improvviso l’haveli era 
divenuto troppo grande, con troppi echi nelle stanze, troppo pieno di servitù. 
Era stata una conversazione forzata, arida, dolorosa, tra allusioni ed elisioni, 
perché la servitù ascoltava tutto. Lui le aveva assicurato che non avrebbe mai 
permesso che la cosa minacciasse la famiglia o il governo, e lei gli aveva 
detto che avrebbe continuato a comportarsi come la moglie ubbidiente e 
impeccabile di un uomo politico. A quell’epoca erano già dieci anni che non 
dormivano insieme. 

La cosa. Lui e Bilquis non avevano mai dato un nome a ciò che li 
separava. Shaheen non è nemmeno sicuro che ne esista uno. Malattia? Vizio? 
Debolezza della carne? Perversione? Forse non esistevano le parole. 

Ormai piove così forte che Shaheen fa fatica a farsi sentire. 


— Ho qualche amicizia e ho predisposto un modo per lasciare il Bharat, 
un volo per Kathmandu. Non avremo difficoltà a entrare in Nepal. Di lì 
possiamo andare dove vogliamo. Io sceglierei il Nord Europa, magari la 
Finlandia o la Norvegia. Sono paesi poco popolati, dove possiamo facilmente 
passare inosservati. Ho abbastanza denaro su conti bancari trasferibili 
all’estero per comprare una casa e vivere comodamente, anche se non nel 
lusso di cui abbiamo sempre goduto nel Bharat. I prezzi sono alti, e avremo 
qualche difficoltà a adattarci al clima, ma credo che per noi la Scandinavia sia 
la scelta migliore. 

Bilquis ha gli occhi chiusi. Alza una mano. — Per favore, smettila. 

— Non è obbligatorio andare in Scandinavia. Anche la Nuova Zelanda è 
un bel paese, ed è molto lontana. 

— Né Scandinavia né Nuova Zelanda. Shaheen, io non vengo con te. Ne 
ho abbastanza, e non sei tu quello che deve scusarsi. Sono stata io a spezzare 
l’accordo, Shaheen. Sono io che gliel’ho detto. Credi di essere il solo che 
possa avere una doppia vita? Ti sbagli. Ed è così tipico di te, sei sempre stato 
così arrogante a credere di essere il solo a circondarsi di segreti e bugie. 
Shaheen, per gli scorsi cinque anni ho lavorato per N.K. Jivanjee. Sono stata 
io, Begum Bilquis Badoor Khan a venderti agli Shivaji. 

Shaheen Badoor Khan sente tutto confondersi in un unico sibilo: la 
pioggia, il tuono, la voce della moglie. Ora capisce come si possa morire per 
lo shock. — Come sarebbe a dire? — mormora. — Questa è follia. Stai 
dicendo follie, donna. 

— Suppongo che lo sembri davvero. Una moglie che consegna il marito 
ai suoi più grandi nemici. Ma io l’ho fatto. Io, tua moglie. A cui hai girato la 
schiena ogni notte, quando ancora dormivamo insieme. Cinque concepimenti, 
cinque scopate. Le ho contate. Una donna ricorda queste cose. E solo a due è 
stato permesso di giungere a termine. Mi dispiace se le mie parole volgari ti 
sconvolgono. Non è il modo di parlare di una Begum della buona società? 
Non ti puoi immaginare cosa dicono tra loro, le Begum della buona società. 
Cosa dicono le donne, quando parlano tra loro. Oh, se le sentissi ti 
brucerebbero le orecchie per la vergogna. Siamo creature senza vergogna, nei 
nostri salotti, a porte chiuse. E loro lo sanno, gliel’ho detto io. Cinque 
scopate. Ma non gli ho detto di quella cosa. Quella no, Shaheen. 

“Non gliel’ho detta perché continuavo a ripetermi che eri un grand’uomo, 
con grandi incarichi e una brillante carriera davanti a sé, una stella che sale 


nel cielo; anche se dorme in un altro letto e sogna creature che non riesco 
nemmeno a considerare umane. Una donna può sopportare se pensa che il 
marito possa salire alla grandezza, come i tuoi antenati sepolti quaggiù. Una 
donna che poteva scegliere chi voleva, qualcuno che l’avrebbe amata nel 
corpo e nello spirito, una donna che poteva salire a posizioni altissime. Una 
donna con la sua istruzione e il suo potenziale, ma che è finita nella gabbia 
dorata del purdah, perché per ogni donna avvocato ci sono cinque uomini. 
Capisci quello che dico, Shaheen? Una donna del genere si aspetta grandi 
cose dal marito. E se la stella smette di salire, e altre continuano a superarla e 
a farle ombra... cosa deve fare quella donna, Shaheen? Cosa deve fare quella 
moglie, quella Begum?” 

Shaheen si copre la faccia per la vergogna, ma non può arrestare le parole 
che arrivano a lui oltre il rumore della pioggia, dei tuoni, oltre la barriera 
delle sue dita. Si era sempre giudicato un buon consigliere, fedele alla sua 
leader, al suo governo e al suo paese, ma ora ricorda come ha reagito quando 
Sajida Rana gli ha offerto un posto di ministro sul volo di ritorno da Kunda 
Khadar: paura di essere scoperto, paura che la cosa stesse sgorgando fuori da 
lui come sangue che sprizza da una gola tagliata. Ora capisce quante altre 
volte, nella sua carriera, avrebbe potuto salire a una posizione di potere ma si 
è tirato indietro, paralizzato dal timore dell’inevitabile caduta. 

— Jivanjee? — mormora. Il cuore della follia in quell’antica torre 
Moghul, nel pieno di una tempesta monsonica: sua moglie, un’agente di N.K. 
Jivanjee. Lei ride. Non esiste un suono più terribile. 

— Sì, Jivanjee. Quei pomeriggi in cui intrattenevo il mio circolo, mentre 
tu eri al Sabha, cosa credi che facessimo? Che parlassimo dei prezzi delle 
case, di figli Brahmini e di cricket? Parlavamo di politica, Shaheen. Le più 
intelligenti avvocatesse di Varanasi: quali altri passatempi potevamo trovare 
per divertirci? Eravamo un governo-ombra. Facevamo simulazioni di 
situazioni politiche sui palmari. E ti assicuro che c’era più talento nel mio 
jharoka che nelle riunioni di Gabinetto di Sajida Rana. Sì, Sajida Rana, la 
grande madre che ha impedito a ogni altra donna di imitarla. Nel Bharat delle 
nostre simulazioni, Shaheen, non c’è guerra per l’acqua, non c’è siccità, non 
c’è l’ostilità con gli Stati Uniti dovuta ai politici che sono in mano ai 
dataraja. Nella nostra simulazione abbiamo fondato un organismo per il 
controllo idrico della valle del Gange, insieme all’Awadh e al Bengala. 


Abbiamo gestito la nazione meglio di voi Shaheen. E lo sai perché? Per 
scoprire se ne eravamo capaci. Se sapevamo fare di meglio. E la risposta è sì. 

“E tutti lo sapevano, era la favola della capitale, ma voi non ascoltate quel 
tipo di discorsi, vero? Chiacchiere di donne. Prive di importanza. Ma N.K. 
Jivanjee ci ha ascoltato. Lo Shivaji ci ha ascoltato, e anche questa è una cosa 
che non posso perdonarti: un politico Hindu ha riconosciuto il talento di una 
donna musulmana, il talento che mio marito non sapeva riconoscere. Siamo 
divenute le esperte di politica degli Shivaji, il nostro gruppo che prendeva il 
chai in giardino. A quel punto il nostro era diventato un gioco che valeva la 
candela. Speravo che al tuo ritorno a casa non mi avresti detto cosa avevate 
deciso al Sabha, così potevo sforzarmi di leggere i tuoi pensieri, chiedermi 
cosa avrei fatto io al tuo posto, cercare di indovinarlo per poi immaginare le 
contromisure. Quando arrivavi a casa imprecando perché Jivanjee era sempre 
un passo avanti, non era Jivanjee ma ero io. — Si porta una mano al petto: 
non vede più il marito, non vede più la pioggia che si abbatte su Ramgarh, ma 
solo il ricordo di un grande gioco che ha finito per dominare la sua vita. 

— Jivanjee — mormora Shaheen Badoor Khan. — Mi hai venduto a 
Jivanjee — E la diga dentro di lui che lo ha sorretto così a lungo, alta e 
possente, in quel momento crolla, e tutte le bugie e i segreti di quegli anni 
diventano un ruggito, un ululato informe come il nulla prima della creazione, 
che esplode fuori da lui. Non può trattenerlo, non riesce a fermarsi. Cade in 
ginocchio, striscia verso la moglie. Tutto è distrutto. Si era concesso di 
sperare, e a causa di quell’orgoglio gli è stato tolto tutto. Non può sperare in 
nulla. 

L’ululato animale si spezza in un singhiozzo. Bilquis indietreggia, ha 
paura. Paura. Non aveva previsto una cosa del genere, non rientrava nei suoi 
piani e nelle sua strategie. Shaheen Badoor Khan è a terra a quattro zampe, 
come un cane, e lancia secchi guaiti di dolore. 

— Smettila, smettila — lo supplica Bilquis. — Per favore, non fare così. 
Abbi un po’ di dignità. 

Shaheen Badoor Khan alza lo sguardo e Bilquis si porta la mano alla 
bocca, inorridita. In lui non c’è più nulla che lei possa riconoscere. Il suo 
gioco li ha distrutti tutt'e due. 

Indietreggia dalla creatura rannicchiata sul liscio pavimento di pietra della 
torre, a vomitare il pus della sua vita. Trova gli scalini e fugge per immergersi 
dentro la cortina di pioggia. 


38 
Il signor Nandha 

L’austera polifonia del Magnificat di Bach avvolge il signor Nandha 
mentre il jet sorvola il Gange. Il vento che annuncia il monsone spazza le 
gradinate e disperde le flottiglie di diva che galleggiano sulla superficie del 
fiume. Il jet sobbalza e il signor Nandha scorge i primi lampi nel visore della 
pilota. Davanti a lui, gli altri aerei della squadra sono tre luci in movimento 
sul bagliore dello sfondo della città. Kashi. La città della luce. 

Nella visione virtuale del signor Nandha gli dei giganteggiano su 
Varanasi, più grandi del monsone. I vahana che li portano strisciano sul 
cemento, ma le corone degli dei arrivano alla stratosfera. Divinità come nubi 
temporalesche, con gli attributi sacri tra le mani, incoronate di fulmini, le 
braccia multiple che tracciano i sacri mudra con meteorologica precisione. 
Sono stati evocati per bloccare le comunicazioni non appena gli aerei si sono 
alzati. Madhvi Prasad ha intercettato qualche centinaio di AI di livello 1 che 
fuggivano lungo la rete, ma tutto il resto in quell’ufficio al quinto piano è 
immobile come la morte, o come l’innocenza. La squadra si scioglie, le luci 
degli aerei dardeggiano acrobatiche tra Ganesha, Kartikkeya, Kali e Krishna. 
Il signor Nandha prega in silenzio: “Magnificat magnificat” mentre l’aereo 
ruota i jet fino alla posizione verticale e inizia la discesa, tuffandosi dentro 
Ganesha in uno spruzzo di pixel grandi come una mano, attraversando veli di 
luce divina. Il signor Nandha spegne il visore. Gli dei scompaiono, come 
annullati dall’incredulità, ma anni di comunione con loro hanno sviluppato in 
lui un sesto senso che ne percepisce la presenza, come una corrente elettrica 
in fondo al cranio. La pistola è un peso scuro contro il suo cuore. 

La sede centrale dell’Odeco è un palazzo di uffici di second’ordine in 
mezzo a un labirinto di venditori di sari e uniformi scolastiche. Il pilota fa 
ruotare il jet per far atterrare l’aereo sulla stretta strada; le luci delle ali del 
velivolo sfiorano i lampioni e i balconi. I getti dei motori spazzano via file di 
biciclette appoggiate ai muri. Una mucca si sposta dalla loro traiettoria. I 
negozianti si affrettano a ritirare la merce. Le ruote scendono, baciando 
l’asfalto. Il signor Nandha si unisce ai soldati e alla sua squadra: Ran Lalli, 
Prasad, Mukul Dev, Vik un po’ a disagio a causa del giubbotto corazzato che 
porta sulla T-shirt degli Star-Asia. 

Nulla si muove tranne il vento del monsone, che fa volare pezzi di carta e 


frammenti di locandine strappate dai muri delle stradine. Un cane randagio 
abbaia. La rampa di discesa si abbassa e i motori si spengono. Altri due jet 
sono scesi nei punti previsti. Il quarto rotea nell’aria contro le luci al neon 
delle torri di New Varanasi e poi si porta sopra il tetto e resta librato in aria. 
Nelle stradine il rombo è come quello di due armate celesti che si scontrano. 
La stiva dell’aereo sopra il tetto si apre e i sowar del Bharat scendono lungo 
le funi. Il display del casco della pilota mostra le loro immagini che si calano 
in un canyon di dei. Con qualche carica cava squarciano il tetto come una 
latta di ghee, poi scendono all’interno. 

Il signor Nandha viene avanti in mezzo a un cimitero di biciclette. Si 
sistema l’auricolare e Indra, signore della pioggia e del fulmine, si manifesta 
al di sopra del quartiere dei merciai della vecchia Kashi, montato sul suo 
elefante vahana, Airavata dalle quattro zanne, tenendo alto nella mano destra 
il Vajra del giudizio. Il signor Nandha impugna la pistola. In cielo scorge un 
lampo oltre il corpo semitrasparente di Indra; guarda in alto e sente la pioggia 
sulla faccia. Si ferma, si asciuga la fronte con la mano e guarda le gocce, 
stupefatto. Nello stesso istante, Indra si volta e la pistola prende la mira. 

I robot arrivano dal gali non illuminato, un tintinnio di zampette e artigli. 
Robot scimmia, robot gatto, robot simili a uccelli senza ali e insetti dalle 
gambe lunghissime, un’ondata di ticchettii in movimento che monta verso la 
strada principale. Il signor Nandha mira e spara, mira e spara, mentre gli 
ruggisce nelle orecchie il contrappunto di Bach. Non sbaglia mai un colpo. 
Indra guida la sua arma. I robot girano su se stessi e sbattono tra loro, contro 
le porte e i muri, mentre le singole gocce di pioggia diventano un rovescio. Il 
signor Nandha avanza dentro il gali con la pistola spianata, puntando sui 
bersagli l’occhio rosso del laser e atterrandoli con impulsi di radiazioni 
elettromagnetiche. I robot scimmia si arrampicano su per i cavi e i cartelloni 
pubblicitari dell’acqua in bottiglia e dei corsi di lingue, nel tentativo di 
raggiungere i tetti e le linee di comunicazione. Indra li abbatte con il suo 
fulmine. Gli uomini del Ministero in fila dietro il signor Nandha eliminano 
tutto ciò che esce dalla linea di scomunica. Il signor Nandha spegne Bach e 
alza la mano. 

— Cessate il fuoco! 

I cavi elettrici sfrigolano per il sovraccarico mentre gli ultimi fuggiaschi 
vengono fatti a brandelli. Il signor Nandha si guarda alle spalle e vede il 
disgusto sulla faccia di Vik, che sta lottando contro il suo grosso fucile 


d’assalto. “Era questo che volevi” pensa. “Un po’ d’azione. Le armi e tutto il 
resto.” 

Sotto la spinta dei jet dell’aereo, la pioggia forma un velo luminoso. — 
Qualcosa non mi convince — dice il signor Nandha, e in quel momento 
arriva il diluvio del monsone. In un istante si trova inzuppato fino alle ossa, 
con la tuta incollata alla pelle. La pioggia negli occhi gli impedisce di vedere. 
Insensibile al monsone, Indra giganteggia tra i lampi e i tuoni sopra Kashi, la 
città vecchia cinquemila anni. 

I sowar che si sono calati nell’edificio hanno incontrato soltanto scrivanie 
vuote, archivi e ventilatori fracassati, schermi, bicchieri di chai e distributori 
dell’acqua accatastati sul pavimento. Con le armi puntate perlustrano il piano 
con i sensori notturni. È solo un ufficio senza vita in mezzo a una tempesta 
che entra dagli squarci nel tetto. La subadar ordina ai suoi sowar di 
raccogliere le prove. Mentre accumulano in un luogo asciutto i cubi dei 
processori, la donna chiama il signor Nandha e aspetta i nuovi ordini. Un 
altro mudra, e i soldati si disperdono, cercando di rilevare segni di attività da 
parte di AI. 

Il signor Nandha fa cenno alla sua squadra di serrare i ranghi. 

— Che cos'è che non va? — chiede Vik. Ha i capelli incollati al cranio, la 
pioggia che gli scorre giù dal anso, i calzoni larghi che colano acqua. Alza gli 
occhi verso Indra, che incombe sopra il paesaggio caotico dei tetti di Kashi. 

— Ci hanno messo su una falsa pista. — Il signor Nandha allontana la 
carcassa di un robot della manutenzione. — Qui non c’è una terza 
generazione che si scompone in sotto-unità per fuggire. Hanno fatto in modo 
che attaccassimo. Vogliono che distruggiamo tutto. — Ordina nel palmare: 
— Tutte le unità cessino il fuoco. 

Ma le due squadre a nord e a ovest sono ancora occupate a dare la caccia 
a robot-scimmia in mezzo alle merci dei magazzini di tessuti, mentre i 
proprietari alzano le braccia al cielo tra i lamenti, e gli impulsi laser 
cancellano le memorie dei registratori di cassa. Le tute da combattimento dei 
jawan assumono i colori dei sari mentre inseguono le macchine nei ripostigli, 
oltrepassando i guardiani notturni acquattati nei vani delle porte, con le mani 
sulla testa, e poi su per le scale di cemento, finché l’ultimo dei robot non 
finisce sotto i colpi delle armi dei sowar. È come la caccia alle anatre. Per 
qualche attimo la luce delle cariche elettromagnetiche copre quella dei lampi. 


Il signor Nandha entra nell’ufficio distrutto. Osserva con preoccupazione 
le pozzanghere sul pavimento, i robot fumanti, gli schermi infranti e le 
scrivanie sfondate. Dietro di lui si alzano alcune voci. Storce le labbra per 
l’irritazione. 

— Chi è al comando qui? 

Il casco della subadar si apre e rientra nel cappuccio della tuta da 
combattimento. — Subadar Kaur, signore. 

— Qui dentro è stato commesso un reato, subadar. Siamo qui per 
raccogliere le prove. 

Il signor Nandha sente delle voci, rumori di passi. Si volta e vede che i 
soldati stanno trattenendo un Bengali basso ma evidentemente vigoroso, in un 
elegante abito scuro che, curiosamente, ha un aspetto completamente asciutto. 

— Esigo di entrare. 

— Fatelo passare — ordina il signor Nandha. 

L’ometto si guarda attorno a bocca aperta. — Che cosa significa tutto 
questo? 

— Lei chi è, signore? — chiede Nandha, imbarazzato dal proprio vestito 
grondante. 

— Mi chiamo Chakraborty e sono l’avvocato di questa compagnia. 

Il signor Nandha gli mostra il guanto palmare, su cui compare una mano 
aperta, lo stemma del Ministero: un palmo dentro un palmo. — Sto 
conducendo un’indagine sulla presenza di un’AI di terza generazione qui 
ospitata illegalmente in violazione dell’articolo 27 del trattato internazionale 
di Lima — risponde il signor Nandha. L’ometto lo guarda. 

— Pagliaccio. 

— Signore, questi sono i locali dell’Odeco Inc.? 

— SÌ. 

— Allora, legga questo mandato. 

I sowar hanno ricollegato le luci. Chakraborty sposta la mano del signor 
Nandha in modo che sia illuminata dalla lampada più vicina. — Questo è 
quel che viene chiamato in modo non ufficiale un ordine di scomunica. 

— Emanato dal ministro della Giustizia in persona. 

— Farò un ricorso e promuoverò un’azione civile per danni. 

— Certo, signore. È il suo dovere professionale. Adesso, per favore, 
faccia attenzione, i miei agenti hanno un lavoro da compiere e ci sono armi 


prive della sicura. 

I sowar coprono i fori del soffitto con teli impermeabili: i jawan 
collegano i computer ai generatori. Vik è già ai terminali con la sua versione 
personale della cartella degli avatar. 

— Qui non c’è niente. 

— Fammi vedere. 

Il signor Nandha scorge il sorrisino ironico di Chakraborty, fermo accanto 
a lui a osservare lo schermo davanti a Vik. 

— Se qui c’era qualche terza generazione, se n’è andata da un pezzo — 
commenta Vik. — Ma guarda, il nostro amico Vishram Ray. 

— Signore — lo chiama Madhvi Prasad da un altro schermo. Il signor 
Nandha la raggiunge con una smorfia di umiliazione, perché l’acqua gli 
gorgoglia nelle scarpe. Brutta cosa dover condurre la più importante inchiesta 
della sua vita con i calzini bagnati. Peggio ancora sentirsi dare del pagliaccio 
da un avvocatuccio Bengali. Ma il peggio assoluto è sentirsi accusare di non 
essere uomo, di essere uno hijra senza palle, e questo nella sua cucina, nella 
sua casa, e per di più dalla suocera, una vecchia vedova di campagna. Il 
signor Nandha cerca di non pensare all’umiliazione. I sadhu che danzano 
nudi nella pioggia sopportano umiliazioni più grandi, e per molto meno. 

Prasad gli mostra lo schermo. Si riconosce la nuova gradinata di Patna, 
con lo sfondo del nuovo Commercial Bund, scintillante sotto il sole del 
mattino, i traghetti e gli aliscafi, una folla di operai, uomini d’affari. In primo 
piano si scorgono tre persone, Trudeau, sua moglie Anjali e una ragazzina sui 
sedici anni, con la pelle chiara come nelle migliori pubblicità matrimoniali. È 
più bassa degli occidentali ma sorride radiosa nonostante la testa calva, su cui 
si scorgono le cicatrici di un intervento. Il signor Nandha osserva meglio. 
Sotto la luce dei neon il suo fiato si condensa per effetto della pioggia. — 
Ecco cosa volevano distruggere — dice, indicando la faccia della ragazza. — 
Questa è ancora viva. 

39 
Kunda Khadar 

Da dieci giorni i missili lenti attraversano il territorio piatto e cotto dal 
sole del Bharat occidentale. Anche se gli Awadhi della guarnigione della diga 
sono fuggiti davanti agli ardimentosi soldati del Bharat, la loro artiglieria ha 
liberato un paio di centinaia di droni lungo un fronte di ottanta chilometri. 


Ciascuno porta una carica di dieci chilogrammi di esplosivo ad alto 
potenziale ed è grosso come un gatto selvatico. Di giorno dormono in qualche 
fosso, ma di notte si muovono attraverso i campi, silenziosi come felini, 
guidati dai loro GPS. Quando la luce di qualche faro li colpisce dalla strada, si 
immobilizzano e sfruttano la rudimentale vernice camaleonte. Quando i primi 
Brahmini salutano il sole sulle rive del sacro Gange, si sono ormai nascosti in 
qualche luogo scuro, sepolti nella sabbia, aggrappati tra il fumo e le ombre 
alle travi del soffitto di un tempio, sul fondo della cisterna di un villaggio. 
Sono Al di livello 1.4 e hanno cellule combustibili al tungsteno che utilizzano 
materiali organici. 

Nelle ultime ore della decima sera i missili arrivano al bersaglio. Le due 
notti precedenti hanno attraversato la città, muovendosi a ridosso dei muri, 
saltando da un tetto all’altro, scendendo lungo i balconi, raggruppandosi poi a 
due o tre per volta e infine a decine e a centinaia. Uno sciame di zampe di 
plastica e di antenne flessibili che fa abbaiare i cani randagi. Ma nessuno 
bada ai cani randagi che abbaiano. 

Alle dieci e mezza, duecentoventi missili lenti si sono infiltrati in tutti i 
sistemi dalla stazione di distribuzione di Allahabad della Ray Power, e si 
fanno detonare tutti insieme. L’intero Bharat occidentale, da Allahabad al 
confine, entra in blackout. Le comunicazioni tacciono. I centri di controllo 
rimangono paralizzati. Le comunicazioni satellitari cessano. La difesa passa 
ai generatori ausiliari. L’attivazione dei collegamenti di emergenza richiede 
tre minuti. Il ritorno delle comunicazioni ne richiede altri due. Ancora tre 
perché il Bharat torni ad avere le sue difese. 

In quegli otto minuti, centocinquanta elicotteri Awadhi appoggiati da 
unità AI d’attacco terrestre escono dalla mimetizzazione e scaricano fanteria e 
unità leggere meccanizzate cinque chilometri all’interno del confine del 
Bharat. Mentre i veicoli trasporto truppe aprono il fuoco sui villaggi di 
frontiera e le squadre coi mortai occupano posizioni avanzate, pesanti unità 
corazzate si muovono con appoggio aereo verso l’estremità settentrionale 
della diga. Nello stesso tempo due divisioni armate attraversano il confine 
scarsamente difeso del Bharat a Rewa e si dirigono ad Allahabad. 

Quando l’energia elettrica viene ripristinata e i sistemi di rilevazione e di 
comando sono di nuovo efficienti, gli artiglieri del Bharat trovano davanti a 
sé i cannoni dei carri armati nemici, mentre sciami di topi-robot eliminano i 


campi minati e i primi colpi di mortaio volano verso la diga. Circondato, 
isolato dalla sua struttura di comando e indifeso rispetto all’attacco aereo, 
impossibilitato a ricevere rinforzi perché anche Allahabad è circondata, il 
generale Jha si arrende. Cinquemila soldati depongono le armi. Sono gli otto 
minuti più trionfali nella storia militare dell’ Awadh. E i più vergognosi per 
quella del Bharat. 

Alle dieci e quaranta la rete cellulare è riattivata e nei dieci minuti 
successivi tutti i palmari di Varanasi, colpita dalla tempesta, ricevono 
chiamate. 

40 
Vishram 

Per ordine del vecchio Ram Das, il personale sta trasferendo sotto gli 
ampi portici dello Shanker Mahal l’arredamento del giardino. Vishram 
attraversa il prato in mezzo a una fila di tavoli e sedie in ferro battuto. Sua 
madre siede in fondo al giardino, una donna pallida e minuta accanto a un 
tavolo bianco che risalta sotto la massa scura e torreggiante del monsone. 
Come una vedova inglese, aspetterà che la tempesta sia sopra di lei prima di 
abbandonare il suo baluardo. Vishram la ricorda così da sempre, in giardino, 
al tavolo bianco sotto l’ombrellone, con le sue amiche e il suo chai servito su 
un vassoio d’argento. I momenti in cui lui ama di più quella casa sono quelli 
in cui piove, quando l’edificio sembra fluttuare nell’aria tra il verde e le 
nuvole nere. È allora che i suoi fantasmi disidratati ritornano alla vita, e le 
stanze risuonano dei loro ticchettii e scricchiolii. In quella stagione lo 
Shanker Mahal odora di legno vecchio, di umido e di vegetazione, come se le 
piante dipinte sul soffitto della camera da letto di Vishram fossero sul punto 
di fiorire. Le figure intrecciate sulle colonne e i sostegni delle mensole si 
rilassano al sopraggiungere della pioggia. 

— Vishram, uccellino mio. Quel vestito ti sta proprio bene. 

Con un cenno del dito Vishram fa segno di riportare indietro l’ultima 
sedia da giardino. Il lampo balena oltre gli alberi ashoka. Dietro di loro i fari 
delle automobili spazzano il buio. 

— Mamaji — Vishram china la testa.—— Non ti porterò via molto tempo. 
Devo sapere dov'è. 

— Chi, caro? 

— Chi posso cercare, secondo te? 


— Tuo padre è un uomo che prende molto seriamente la vita spirituale. 
Se ha scelto l’isolamento del sadhu, dobbiamo rispettare la sua decisione. 
Che cosa ti serve da lui? 

— Niente — risponde Vishram. Ha l’impressione che sua madre sorrida 
astutamente mentre porta alle labbra la tazza di Darjeeling. Un soffio di vento 
carico di elettricità scuote le aiuole e fa gridare i pavoni. — Voglio dirgli di 
una decisione che ho preso. 

— Una questione di affari? Sai che non ho mai capito niente di affari — 
risponde Mamata Ray. 

— Madre. — Sua madre ha sempre mantenuto quella finzione, 
sostenendo di non sapere niente di affari, di non volerci avere niente a che 
spartire, che sono cose da uomini, gli affari, il denaro e il potere. Eppure ogni 
volta che si trattava di prendere una decisione, effettuare un investimento o 
un acquisto, autorizzare una ricerca, Mamata Ray era sempre stata presente, a 
ribadire che di certo lei non ne sapeva niente, ma cosa succederebbe se, e 
come andrebbe a finire se, e sul lungo periodo potrebbe capitare che? 
Vishram non dubita che sia stata lei a suggerire la suddivisione 
shakespeariana della Ray Power e a dare il permesso a Ranjit Ray di 
allontanarsi dal mondo. 

Vishram si versa una tazza di Darjeeling. Non gli piace, è troppo 
profumato, ma gli dà qualcosa da fare con le mani. Prima regola del comico. 
Avere sempre qualcosa per tenere occupate le mani. — Intendo comprare la 
parte di Ramesh. Ho convocato una riunione straordinaria del consiglio di 
amministrazione. 

— Hai parlato con il signor Chakraborty. 

Gli occhi di sua madre sono lenti di piombo, che riflettono il cielo grigio 
e ribollente. 

— Sì, so cos’è l’Odeco. 

— E vuoi dire questo a tuo padre? 

— No. Voglio dirgli che non avevo molte alternative e ho scelto quella 
che mi pareva la migliore. 

Mamata Ray posa la tazza girandola sul piattino in modo che il manico 
sia rivolto esattamente a sinistra. I giardinieri si avvicinano perché pensano 
che adesso si alzerà. Il vento fa svolazzare nappe e turbanti. — Io ero 
contraria, sai — dice al figlio. — Parlo della decisione di suddividere la 
compagnia. Forse ti sorprenderà, ma era per causa tua, Vishram. Pensavo che 


l’avresti fatta fallire. In questo non sono diversa da Govind. Solo tuo padre ci 
credeva. Era sempre molto interessato a quello che facevi in quell’orribile 
nazione scozzese. Ti rispettava perché avevi il coraggio di seguire le tue 
inclinazioni. Prima ho detto che non mi intendo di affari, ma forse è di 
persone che non mi intendo. Non so giudicare i miei figli, e forse sono troppo 
vecchia per cambiare opinione. 

Si alza. Vishram sente le gocce di pioggia sul viso. Posa il tè, freddo e 
amaro, e i mali portano via il vassoio e il tavolo. La pioggia cade con forza 
sulle foglie di buganvillea. 

— Tuo padre fa puja al tempio di Kali di Mirzapur — gli dice Mamata 
Ray, dal fondo della processione dei portatori di mobilia. Piove forte, ma non 
abbastanza per coprire il rumore dell’aereo che si avvicina. — Fa puja per la 
fine di un’età. Il piede di Shiva sta calando. La danza inizia. Siamo stati 
consegnati alla dea della distruzione. 

Quando raggiungono il rifugio della veranda est, la pioggia è torrenziale. 
I tuoni rombano mentre il jet sorvola il giardino acquatico e scende sul prato 
ben rasato da Ram Das. I giardinieri si girano a guardare l’aereo. 

— Comunque, avevi ragione. Sono sempre stato un irresponsabile — dice 
Vishram alla madre, per poi correre sotto la pioggia verso l’aereo. 
Dall’interno, Marianna Fusco gli fa segno di affrettarsi. 

Il vecchio Shastri guida Vishram e Marianna Fusco tra i ripidi gali di 
Mirzapur, stretti, bui e puzzolenti di piscio. Un corteo di ragazzini li segue fin 
dalle gradinate. Vishram si gira a guardare il jet sulla riva del fiume. Il pilota 
si è tolto il casco e fuma una sigaretta a una rispettosa distanza dai serbatoi. Il 
monsone che bagna Varanasi non ha ancora raggiunto Mirzapur, sessanta 
chilometri più a ovest. I vicoli concentrano il caldo in un’entità quasi 
tangibile; la spazzatura turbina sospinta dai djinn d’aria fetida e rovente. 
Marianna Fusco sale dietro Vishram senza badare alle occhiate di giovani e 
vecchi. 

Il tempio di Kali è un plinto di marmo circondato da bancarelle che 
vendono oggetti votivi, gajra e immagini della dea stampate sul momento da 
un enorme repertorio. Kali è il principale commercio di quella zona di 
Mirzapur, una cittadina rurale in decadenza che si è persa la rivoluzione 
informatica e si chiede ancora cosa sia successo nel mondo. Gli scalini di 
marmo che portano all’interno sono affollati anche a quell’ora tarda di devoti 
che si avviano verso la garbhagriha. Le campane suonano in continuazione. 


Una mucca saltella sugli scalini, con le ossa visibili sotto la pelle floscia. 
Qualcuno le ha dipinto un tilak rosso e giallo tra le corna. 

— Io mi fermo qui — dice Marianna Fusco. — Qualcuno deve tenere 
d’occhio le scarpe. — Vishram sente una nota di apprensione nella sua voce; 
quello è un posto estraneo alla sua esperienza. È essenzialmente, 
inesplicabilmente indiano. Non fa concessioni ad altre sensibilità, tutte le 
contraddizioni e i paradossi del Bharat si incarnano in quel luogo di amore e 
devozione per la collerica manifestazione della femminilità primigenia. La 
Nera Kali con la sua ghirlanda di teste e la sua spada rapida e terribile. 
Persino Vishram sente una fitta di estraneità nello stomaco quando passa 
sotto l’architrave adorna di Mahavidya musiciste, le dieci saggezze che 
emanano dalla yoni della dea nera. 

Shastri rimane con Marianna Fusco. Vishram scompare nel fiume di 
pellegrini, il tempio è basso e claustrofobico. Vishram saluta i sadhu, riceve i 
loro tilak in cambio di poche rupie. La garbhagriha è piccola, una stretta 
fessura in cui l’immagine nera dagli occhi dilatati è sommersa dalle 
ghirlande. Il corridoio è quasi completamente sbarrato dalla gente che si 
affolla attorno al santuario, infila le mani nella fessura della yoni della dea per 
accendere l’incenso, offre libagioni di latte e sangue, e ghee tinto di rosso. 
L’assetata Kali vuole sette litri di sangue ogni giorno e nei centri urbani 
moderni come Mirzapur lo forniscono le capre. Gli occhi di Vishram 
incontrano quelli della dea che vede il passato, il presente e il futuro, 
penetrando ogni illusione. Darshan. La folla lo spinge avanti. Il tuono scuote 
il tempio. Il monsone si è spostato a ovest. Il calore è intenso. Le campane 
suonano. I fedeli cantano inni. 

Vishram trova il padre in un subtempio buio e privo di finestre. Per un 
pelo non gli inciampa addosso nell’oscurità. Allunga una mano per ritrovare 
l’equilibrio, e quando la stacca dall’architrave si accorge che è umida. 
Sangue. Il pavimento è coperto di un fitto strato di cenere. Quando i suoi 
occhi si abituano all’oscurità vede un pozzetto rettangolare nel centro della 
camera. Smasana Kali è anche la dea delle gradinate e quello è un crematorio. 
Ranjit Ray siede a gambe incrociate in mezzo alla cenere. Porta il dhoti di un 
sadhu e il rosso tilak di Kali sulla fronte. La sua pelle è grigia di vibhuti, la 
bianca cenere sacra gli stria i capelli e la ricrescita della barba. Per Vishram 
quello non è suo padre. È una creatura di quelle che vedi sedute accanto a un 


santuario di strada, o sdraiate nude sulla soglia di un tempio; un alieno di un 
altro mondo. 

— Padre? 

Ranjit gli fa un segno d’assenso. — Vishram. Siedi. — Lui si guarda 
attorno ma dappertutto è sporco di cenere. Probabilmente preoccuparsi per il 
vestito è un pensiero troppo mondano. Ma lui è abbastanza mondano da 
procurarsene un altro. Si siede accanto al padre. Il tuono scuote il tempio, le 
campane suonano, i fedeli cantano. 

— Padre, cosa fai qui? 

— Puja per la fine di un’Età. 

— È un posto terribile. 

— Deve esserlo. Ma l’occhio della fede vede le cose in modo diverso e a 
me non sembra terribile. Mi sembra giusto. 

— La distruzione? 

— La trasformazione. Morte e rinascita. La ruota gira. 

— Compro la parte di Ramesh — annuncia Vishram, seduto a piedi nudi 
in mezzo alle ossa dei morti. — Così avrò il controllo di due terzi della 
compagnia e bloccherò Govind e i suoi soci occidentali. Non ti chiedo 
consiglio, te lo annuncio. — Vishram vede negli occhi del padre un guizzo di 
antico interesse per le cose del mondo. — Sono certo che saprai da dove 
viene il denaro — aggiunge. 

— Il mio buon amico Chakraborty. 

— Sai cosa c’è dietro di lui? 

— Certo. 

— E da quando lo sai? 

— Dall’inizio. L’Odeco mi ha contattato quando abbiamo iniziato il 
progetto del punto zero. Chakraborty è stato ammirevolmente chiaro. 

— È stato un rischio incredibile, se le Mani di Krishna lo avessero 
scoperto. E la Ray Power, l’energia con una coscienza, quella che passa sulla 
terra con leggerezza...? 

— Non vedo contraddizioni. Sono creature viventi, creature senzienti. 
Abbiamo il dovere di salvarle. Come le banche rurali. 

— Hai detto creature. 

— Sì. Pare che esistano tre AI di terza generazione, ma naturalmente i 
loro universi soggettivi non si sovrappongono, anche se possono condividere 


alcune subroutine. Credo che l’Odeco sia un canale comune tra almeno due di 
esse. 

— Chakraborty ha chiamato Brahma l’AI della Odeco — dice Vishram, e 
vede che Ranjir Ray fa un piccolo sorriso tra sé. — Hai mai incontrato 
Brahma? 

— Vishram, cosa potrei incontrare? Ho incontrato uomini in abito scuro, 
ho parlato a facce sullo schermo del telefono. Quelle facce potevano essere 
reali, oppure potevano essere Brahma, o le sue manifestazioni. Come puoi 
incontrare un’entità diffusa? 

— Hanno mai detto perché volevano finanziare il progetto del punto 
Zero? 

— Non lo comprenderesti. Non lo comprendo neppure io. 

Un fulmine illumina per un attimo l’interno della camera, il tuono scuote 
il tempio; strani venti agitano le ceneri. 

— Dimmelo — risponde Vishram, ma in quel momento suona il palmare. 
Fa una smorfia di esasperazione. I fedeli guardano con ira quell’irruzione 
profana nel loro tempio. Una chiamata ad alta priorità. Vishram la prende in 
modalità solo audio. Quando Marianna Fusco ha finito di parlare, infila 
l’apparecchio in una tasca interna. 

— Padre, dobbiamo andare via subito. 

Ranjit Ray aggrotta la fronte. — Non capisco cosa dici. 

— Dobbiamo andare via subito. Qui non siamo al sicuro, gli Awadhi 
hanno ripreso la diga di Kunda Khadar. I nostri soldati si sono arresi. Non c’è 
niente tra loro e Allahabad. In ventiquattro ore potrebbero arrivare qui. Padre, 
tu vieni con me. Sul jet ci sono dei posti liberi. Devi smetterla, sei un uomo 
importante con una fama internazionale. — Vishram si alza e tende la mano 
al padre. 

— No — risponde lui. — Non intendo venire e non voglio ricevere ordini 
da mio figlio come se fossi una vedova rimbambita. Ho preso la mia 
decisione, me ne sono andato e non cambierò idea. Non tornerò indietro; quel 
Ranjit Ray non esiste più. 

Vishram scuote la testa, esasperato. — Padre... 

— No. A me non succederà niente. Il Bharat che hanno invaso non è 
quello in cui vivo io. Non mi possono toccare. Va’. — Allontana da sé il 
figlio. — Hai delle cose da fare, va’. Non ti deve succedere niente. Pregherò 


per te e sarai al sicuro. Ora va’. — Ranjit Ray chiude gli occhi. Sulla sua 
faccia non si legge nessuna espressione. 

— Tornerò. 

— Non mi troverai. Non voglio essere trovato, sai quello che devi fare. 
— Mentre Vishram si abbassa per oltrepassare l’architrave sporca di sangue, 
suo padre lo chiama. — Stavo per dirti dell’Odeco e di Brahma. Cosa cerca 
l’AI nel progetto del punto zero... Una via d’uscita. Laggiù, in tutte le 
molteplicità della teoria M-stellare, c’è un universo in cui lei e quelle della 
sua specie possono esistere, vivere al sicuro e noi non le troveremo più. Ed è 
per questo che sono in questo tempio, perché voglio vedere la faccia di Kali 
quando la sua Età arriverà alla fine. 

Cade una forte pioggia quando Vishram esce dal tempio. Gli scalini sono 
scivolosi per l’acqua e il sudiciume. Le stradine attorno al tempio sono piene 
di gente, ma lo spirito della folla è cambiato. Non è zelo religioso, né il 
festeggiamento della pioggia che cade sulla terra assetata dalla siccità. La 
notizia dell’umiliazione a Kunda Khadar è giunta a tutti e i gali sono pieni di 
Brahmini e vedove in bianco, devoti di Kali in rosso e giovanotti in collera in 
jeans e camicie pulite. Guardano gli schermi televisivi, si affollano attorno 
alle radio dei risciò o a quelli che controllano le notizie sul palmare. Il 
clamore per le strade aumenta mentre le notizie si trasformano in dicerie e poi 
in falsità e slogan. La sconfitta degli arditi jawan del Bharat. La sua gloria 
calpestata. Le divisioni dell’Awadh che assediano Allahabad. Il sacro suolo 
della patria invaso. Chi la salverà? Chi la vendicherà? Jivanjee! I suoi 
karsevak guerrieri sono in marcia per spazzare via l’invasore con ondate del 
suo stesso sangue. Gli Shivaji vendicheranno l’onta dei Rana. 

— Dov’è tuo padre? 

I conducenti dei risciò spintonano Vishram mentre si rimette le scarpe. 

— Non viene con me. 

— Non ho mai pensato che sarebbe venuto, signor Ray — Strano sentire 
quelle parole da Shastri. “Signor Ray”. 

— Allora posso suggerire che ce ne andiamo via, perché mi sento troppo 
chiara, troppo occidentale e troppo femminile? — dice Marianna Fusco. Le 
stradine ripide sono bagnate e scivolose a causa della pioggia. — Perché da 
voialtri si finisce sempre con una sommossa? — chiede Marianna, e davvero 
lo stato d’animo della folla è feroce, offeso, contagioso. Oltre gli edifici, 


Vishram vede già l’aereo sulla riva. Dietro di lui si sente uno schianto; lo 
accompagnano voci rese acute dal panico. Si volta e vede un carretto di 
samosa rovesciato, il suo carico sparso per il gali, l’olio bollente che corre 
lungo gli scalini. Quando l’olio tocca la fiamma del becco a gas, il fuoco 
riempie il vicolo. 

— Corriamo. — Vishram prende per un braccio Marianna e si lancia 
lungo gli scalini. 

Il pilota ha già avviato i motori quando Vishram e Marianna si lasciano 
cadere sulle poltroncine dietro di lui. Shastri si allontana dallo scarico dei jet 
e alza le mani per benedirli. L’aereo si alza sotto il diluvio mentre la gente 
dilaga giù dagli scalini come topi che corrono all’acqua, agitando i lathi e 
raccogliendo pietre e bastoni da lanciare contro lo straniero, l’invasore. Ma 
l’aereo è già troppo alto. Quando i motori cambiano assetto, Vishram vede 
l’incendio come un lago di calore liquido che si allarga da un edificio 
all’altro, nonostante la pioggia. 

— L’Età di Kali — sussurra. “Il lancio più basso dei dadi, quando la 
discordia e la corruzione regnano tra gli uomini, e il Cielo si chiude, quando 
l’orecchio degli dei è sordo, l’entropia è massima, e non esiste speranza 
degna di questo nome. Quando la terra è distrutta dal fuoco e dall’acqua” 
pensa Vishram, mentre il jet si mette a volare in orizzontale “quando il tempo 
si ferma e l’universo rinasce.” 

41 
Lisa 

Oltre l’arcata la pioggia sembra una cascata e Lisa Durnau è al suo terzo 
gin. È seduta su una sedia di vimini sotto il porticato esterno di marmo 
dell’albergo e i soli altri presenti sono due uomini in i sandali e completi da 
poco prezzo che bevono chai. Da quel punto può vedere l’ingresso e la 
scrivania del portiere. Il rumore della pioggia sulle pietre stanche dell’edificio 
è incredibile. È una grossa tempesta, anche secondo i criteri del Midwest, con 
i fulmini e tutto il resto. 

Il bicchiere è di nuovo vuoto e Lisa chiama il cameriere. A Varanasi, nel 
Bharat, i camerieri sono tutti giovani nepalesi vestiti da Rajput, e lei non ne 
capisce la ragione. A dire il vero non capisce granché, lassù nel nero Nord. Si 
era appena abituata al Sud, bellissimo e civile, e alla sua dolce anarchia, 
quando si è trovata in una nazione e in una città che avevano lo stesso aspetto 


e dove gli abitanti erano vestiti allo stesso modo, ma che era diversa in ogni 
altra caratteristica. 

Il tassista aveva preso le parole “consolato americano” come un invito a 
derubarla, portandola in una rotonda con una grande statua di Ganesha sotto 
una curiosa tenda a cupola, e sullo sfondo un enorme cartellone pubblicitario 
di una marca di calzoni. 

— La rotonda di Sarkhand! — aveva gridato l’uomo. — Supplemento 
pericolo. 

Su tutte le superfici erano state spruzzate svastiche. Lisa non ricordava 
quale fosse quella buona e quale quella nazista, ma tutt'e due la inquietavano. 

Al consolato il funzionario Rhodes aveva sfogliato i suoi accrediti. — 
Che cosa esattamente la autorizzano a fare, signora Durnau? 

— Trovare una persona. 

— Non è il momento migliore. L’ambasciata consiglia a tutti i cittadini 
usA di lasciare il paese. Non possiamo garantirle la sicurezza. Gli americani 
sono un bersaglio delle proteste. Hanno dato fuoco a un Burger King. 

— Hamburger alla fiamma. 

Gli era comparso sulle labbra il più piccolo e tirato dei sorrisi. Aveva 
inarcato un sopracciglio nel vedere il tablet. Lisa gli aveva invidiato 
quell’espressione. Infine l’uomo le aveva riconsegnato i documenti. — Be”, 
le auguro che la sua missione abbia successo, qualunque essa sia. Le 
forniremo tutta l’assistenza che potremo. E qualunque cosa ne dicano, questa 
è una splendida città. 

Ma a Lisa Durnau Varanasi sembrava la città delle ceneri, nonostante i 
neon, i grattacieli e le shikara lucenti. C'era cenere sulle strade, sui santuari e 
sui grandi templi, sulla fronte dei santi, sul tetto delle auto e dei taxi. Anche il 
cielo era cinereo, grigio e nascosto dalla fuliggine. Perfino dentro l’albergo, 
nonostante l’aria condizionata, Lisa sentiva una cenere grassa sulla pelle. 
L’hotel scelto da Lull era una bellissima casa di città in stile islamico, con i 
pavimenti di marmo e piani e terrazze ad altezze imprevedibili, ma la sua 
stanza era sporca. La tazza della toilette era otturata, il minibar vuoto. Tutto 
l'albergo era pieno di giornalisti. Lisa aveva controllato che la doccia 
funzionasse, in omaggio ai vecchi tempi dei convegni con Lull. 

Cera una seconda stanza a nome Lull, occupata da Ajmer Rao. Il tablet le 
aveva recuperato una ripresa dalla telecamera del portiere, ed era proprio lei. 


Meno alta di quanto se la fosse immaginata. Un po’ chiattona, ma forse era 
colpa dell’obiettivo. E cosa aveva sulla fronte? 

Ma il primo pensiero di Lisa Durnau era stato di soddisfazione nel 
constatare che non dormivano insieme. E Lull era più magro, aveva le guance 
cascanti. Era vestito in modo terribile. Aveva perso molti capelli e, forse 
come reazione, li portava più lunghi. Comunque, il suo aspetto era 
esattamente quello dell’immagine del Tabernacolo. 

Mentre guarda la pioggia, Lisa si accorge di essere in collera, 
terribilmente in collera. Per tutta la vita ha lottato contro la dottrina calvinista 
della predestinazione in cui credeva suo padre, ma il fatto di vedere il 
monsone che cade su Varanasi è il risultato di forze karmiche che hanno sette 
miliardi di anni. Lei, Lull, la chiattona, tutt'e tre recitano un copione 
fatalistico e prestabilito quanto un episodio di Town and Country. È in collera 
perché non è riuscita a liberarsi da quegli influssi. Il complesso 
comportamento di Alterre e dei suoi spazi mentali di Calabi-Yau, gli automi 
cellulari che rissavano sul suo monitor, nascevano da regole semplici e 
inequivocabili. Regole così semplici che si rischiava di non capire di essere 
governati da loro. 

Decide di entrare in Alterre, e per curiosità vi entra nella sua attuale 
posizione GPS, compensata per la deriva continentale. La regola sulla 
percezione completa e si trova all’inferno. Scopre di essere su una superficie 
corrugata, di lava nera venata di rosso e con crepacci di colore rosso ardente. 
Il cielo è pieno di fumo attraversato da lampi, e su di lei cade una nevicata di 
cenere. Per poco non soffoca a causa dello zolfo e dei gas, poi esclude le 
percezioni olfattive. La pianura è in leggera salita, in direzione di una fila di 
coni da cui escono grandi e veloci correnti di magma. L'orizzonte è chiuso da 
cascate di scintille. Lisa può guardare attorno a sé, in tutte le direzioni, per 
venti chilometri, ma in nessuna c’è qualcosa di vivo. 

Presa dal panico, ritorna a Varanasi immersa nella pioggia. Le gira la 
testa, ha il batticuore, è come svoltare un angolo e trovarsi, senza 
aspettarselo, in Ground Zero. Trema fisicamente, ha paura di entrare di nuovo 
in Alterre. La riapre in modalità finestra. Il box dei commenti le dice che i 
Trappi del Deccan sono in eruzione. 

Mezzo milione di chilometri cubi di lava escono da una sacca di magma 
nel mantello e si riversano da quella che sarà tra sessantacinque milioni di 


anni l’isola di Réunion. Il Monte St Helen ne ha espulso un minuscolo 
chilometro cubo, quando ha scosso il Nordovest del Pacifico. Mezzo milione 
di Monti St Helen. A stenderli sul territorio, tutti quei chilometri cubi, 
coprirebbero gli stati di Washington e dell’Oregon di uno strato di basalto 
fuso spesso due chilometri. I veri Trappi del Deccan hanno formato uno 
strato spesso due chilometri sull’India centro-occidentale, quando il 
subcontinente correva (geologicamente parlando) verso la massa asiatica, 
nella collisione frontale che ha sollevato la catena montana più alta del 
mondo. L’anidride carbonica emessa ha sopraffatto tutti i meccanismi 
esistenti per fissare il carbonio, e ha fatto scendere il sipario sul Cretaceo. La 
vita sulla Terra ha corso varie volte il pericolo di estinguersi. Alterre non 
sarebbe stata un’evoluzione alternativa senza meccanismi per l’estinzione di 
massa come il vulcanismo, lo spostamento dei Poli e l’impatto meteoritico. 
Gli strumenti dei giocatori al gioco di dio. Quel che spaventa Lisa Durnau 
non è che i Trappi siano in eruzione, ma il fatto che la lava del Deccan non ha 
mai raggiunto la pianura dell’Indo-Gange. In Alterre, Varanasi è sepolta sotto 
uno strato di basalto rovente. 

Lisa entra nella Dio-visione con un leggero senso di colpa, un residuo 
della sua infanzia. Sale al di sopra dell’Oceano Australe-indiano. Dallo 
spazio reale la vista non è altrettanto buona. L'Europa è un arco di isole e 
penisole lungo la curva occidentale del pianeta. L’ Asia è un tratto di terreno a 
nord. L’Asia settentrionale brucia. Nubi di ceneri coprono metà del 
continente. I fuochi illuminano la parte in ombra del pianeta. Lisa Durnau 
controlla una finestra dati e lancia un grido: sono in eruzione anche i Trappi 
Siberiani. 

Alterre muore, intrappolata tra i fuochi alla testa e alla vita. L’anidride 
carbonica crostale liberata dal basalto ribollente si unirà a quella delle foreste 
in fiamme in un furioso effetto serra, che porterà le temperature atmosferiche 
e oceaniche a un livello che scatenerà un’esplosione del clatrato: il metano 
chiuso in una gabbia di ghiaccio nelle profondità dell’oceano, liberato in 
un’unica, titanica emissione di gas. Gli oceani ribolliranno come una lattina 
di birra lasciata cadere. Con l’aumento della temperatura diminuisce la 
percentuale di ossigeno. La fotosintesi oceanica si spegne. I mari diventano 
calderoni di plancton che marcisce. 

La vita può sopravvivere a una di quelle eruzioni. La Terra è 
sopravvissuta all’impatto di Chixulub e alla conseguente eruzione del Deccan 


sull’altra parte del pianeta, ma al costo di un quarto delle sue specie. 
L’eruzione dei Trappi Siberiani duecentocingquanta milioni di anni fa ha 
messo fine all’esplosione vitale del Permiano con l’estinzione del 
novantacinque per cento delle specie viventi. La vita è stata sul ciglio 
dell’abisso e si è salvata. Ma due eruzioni allo stesso tempo portano alla fine 
della biologia sulla terra. 

Lisa Durnau sta assistendo al crollo del suo mondo. 

Questo non è naturale. Questa è un’aggressione. Thomas Lull ha 
progettato Alterre con un forte sistema immunitario per difenderlo dagli 
inevitabili hacker. Perché un attacco superi le AI che controllano i sistemi 
geofisici, oceanologici e climatologici occorre avere accesso ai registri 
centrali. Questo è un lavoro dall’interno. 

Lisa Durnau ritorna nel porticato dell’haveli, bagnato dalla pioggia estiva. 
Trema. Una volta, a Londra, era stata scippata a un ingresso del metrò. Era 
stata un’aggressione breve e netta, non particolarmente brutale, ma rapida e 
professionale: il denaro, le carte di credito, il palmare e le scarpe. Fra finita 
prima che capisse cos’era successo. Aveva subito passivamente il crimine, 
come se stesse facendo una ricerca scientifica. Poi erano giunti la paura, il 
tremore, la collera, l’indignazione per quel che le era stato fatto e per la sua 
completa passività. 

E adesso le era stato scippato un intero mondo. 

Sta già chiamando il dipartimento prima ancora di rendersene conto. 
Chiude la comunicazione, infila in tasca il tablet. Non può mandare a monte 
la sua copertura. Non sa cosa fare. In quel momento lo vede: Thomas Lull, 
fermo al banco del portiere che chiede la chiave, con i capelli fradici, la T- 
shirt e i bermuda zuppi di pioggia che gocciolano sul marmo del pavimento. 
Lull non l’ha vista. Per lui, Lisa Durnau è dall’altra parte del pianeta, su 
un’altura del Kansas. Fa per chiamarlo, ma i due uomini con i sandali si sono 
alzati e hanno raggiunto il banco. Uno mostra a Thomas Lull qualcosa che ha 
in mano. L’altro gli mette saldamente la mano sulla spalla. Lull ha un’aria 
stordita, confusa, poi il primo uomo apre un enorme ombrello nero e il 
terzetto si affretta ad attraversare il giardino semi-inondato, per arrivare alla 
macchina della polizia che si è fermata tra grandi schizzi davanti al cancello. 

42 
Lull 


È il solito gioco del poliziotto buono e di quello cattivo. Sei in una stanza 
per gli interrogatori, o in una cella, o in una camera di tortura, e non puoi 
sapere che cosa succede all’esterno. Sai solo quello che ti dicono i poliziotti. 
Hai un complice e anche lui è in una stanza come la tua. E i poliziotti ti 
accusano. — Hai presente il tuo socio/amico/amante/complice? Appena 
abbiamo iniziato a registrare ha vuotato il sacco, e ha fatto anche il tuo nome. 

Devi decidere se confessare o no. Magari stanno dicendo la verità. Magari 
stanno cercando di confonderti, per convincerti a denunciare il tuo socio. Non 
lo sai, e loro non te lo dicono. Sono i poliziotti cattivi. Poi ti lasciano lì, sui 
carboni ardenti, senza nemmeno portarti un caffè. 

Le possibilità sono le seguenti. O neghi e speri che anche il tuo complice 
lo faccia, così vi libereranno per insufficienza di prove, o confessate tutt’e 
due, e magari i poliziotti non sono cattivi come li si dipinge, perché non c’è 
niente che dia loro fastidio come scrivere verbali, e visto che gli risparmi un 
mucchio di lavoro, visto che collabori, forse suggeriscono al giudice di darti 
la libertà provvisoria. Però, se tu neghi e il tuo socio confessa, il fottuto sei 
solo tu, che finisci dentro mentre l’altro viene messo in libertà. Cosa ti 
conviene fare? La risposta è facile. Batti alla porta e dici: — Ehi, venite qui, 
vi racconto tutto. 

Il gioco si chiama “dilemma del prigioniero” e, anche se non è divertente 
quanto il blackjack o Dungeons and Dragons, i ricercatori sulla vita artificiale 
lo praticano quando studiano i sistemi complessi. Lull ha incontrato ogni 
sorta di esito del gioco: buono a lungo termine anche se cattivo a breve 
termine e viceversa; fa’ come vorresti che facessero a te oppure rendigli pan 
per focaccia. Ha giocato un milione di volte a quello e ad altri giochi a 
informazione parziale, e adesso scopre che nella realtà è molto diverso. 

La stanza è tinta di verde e puzza di disinfettante, di muffa, di urina, ghee 
bruciato e poliziotto bagnato. Non ci sono né il poliziotto buono né quello 
cattivo: tutt'e due preferirebbero essere a casa con la famiglia. Uno si 
dondola sulla sedia e guarda Thomas Lull con un sopracciglio alzato, come in 
attesa di un’epifania. l’altro si rimira le unghie e muove la bocca in un modo 
strano, che a Lull ricorda Tom Hanks. 

“Di’ quello che devi dire, Thomas Lull. Non fare il furbo, tirati fuori di 
qui.” Avverte una crescente oppressione al petto. — Sentite, ho spiegato tutto 
ai soldati. L’ho accompagnata nel viaggio perché ha dei parenti a Varanasi. 

Silenzioso scrive qualcosa su un taccuino. A Lull hanno detto che il 


registratore non funziona. Tom Hanks continua a muovere la bocca. Sta 
cominciando veramente a dargli fastidio. Forse lo fa apposta.— Può essere 
sufficiente per quei jawan di provincia, ma qui siamo a Varanasi. 

— Non capisco cosa sta succedendo. 

— Molto semplice. La sua amica ha controllato sul database del DNA 
nazionale. Una normale scansione della sicurezza ha rivelato alcune 
strutture... anomale... nel suo cranio. La sicurezza l’ha fermata e l’ha affidata 
a noi. 

— Cosa significa, strutture anomale? Che strutture sono? 

Tom Hanks torna a guardarsi le unghie. — È una questione di sicurezza 
nazionale. 

— Qui siamo in puro Franz Kafka, ecco dove siamo. 

Il poliziotto fa un cenno al compagno, il quale annota il nome. 

— È uno scrittore ceco del secolo scorso — spiega Lull. — È morto da 
cent’anni. Cercavo di fare dell’ironia. 

— Per favore, lasci perdere, è una questione molto seria. — Silenzioso 
traccia una riga sopra il nome e di nuovo si dondola all’indietro per studiare 
Thomas Lull. Nella stanza priva di finestre il calore è incredibile. Il puzzo di 
poliziotto bagnato è soverchiante. — Che cosa sa di questa donna? 

— L’ho conosciuta a una festa sulla spiaggia, nel Kerala, a Thekkady. 
L’ho aiutata a superare un attacco di asma. Mi era simpatica. Quando ha detto 
che voleva andare al Nord, l’ho accompagnata. 

Tom Hanks apre la cartellina che ha davanti a sé e fa finta di consultare 
un documento. — Signore, ha fermato una squadra di robot antiuomo 
Awadhi con un cenno della mano. 

— È un crimine? 

Il poliziotto silenzioso si lascia ricadere in avanti. La sedia stride contro il 
cemento consumato del pavimento. 

— Le divisioni aerotrasportate dell’ Awadhi hanno appena preso la diga di 
Kunda Khadar. L’intera guarnigione si è arresa. Forse non è un crimine, ma 
ammetterà che è un’estrema coincidenza. 

— Questo è uno scherzo. Cosa pensate, che sia stata lei a far cadere la 
guarnigione? 

— Non scherzo mai, quando si tratta della sicurezza del mio paese — 
dice Tom Hanks. — Conosco solo questo rapporto, e so che la sua compagna 


di viaggio ha fatto scattare gli allarmi nel tentativo di collegarsi al database 
del DNA. 

— Devo sapere cosa sono quelle anomalie. — I due poliziotti si 
scambiano un’occhiata. — Sapete chi sono io? 

— Il professor Thomas Lull. 

— E non pensate che potrei fornirvi un’ipotesi migliore della vostra su 
quanto è accaduto, se sapessi di cosa si parla? 

I due poliziotti si scambiano qualche frase in hindi. Lull non riesce a 
capire quale dei due sia il superiore. 

— Va bene. Come lei sa, siamo in stato di allarme a causa della 
situazione militare con il nostro vicino, l’Awadh. Com’è logico, ci 
proteggiamo dalla guerra cibernetica, e perciò abbiamo installato un certo 
numero di scanner in varie località importanti per scoprire missili lenti, agenti 
infiltrati e cose simili. Il furto di identità è un espediente abituale degli agenti 
sotto copertura e abbiamo munito di strumenti di sorveglianza anche 
l’archivio. Gli scanner hanno rilevato all’interno del cranio della donna 
strutture simili a circuiti proteici. 

Ormai Thomas Lull non riesce più a stabilire cosa sia vero, o falso, o 
nessuno dei due. Pensa allo shock che ha fatto subire ad Aj sul treno, quando 
le ha rivelato le bugie di cui era fatta la sua vita. Ora lei glielo ha restituito 
moltiplicato dieci volte. 

Il poliziotto gli avvicina un palmare. Lull non vuole, non vuole guardarlo, 
non vuole vedere l’alieno dentro Aj, ma volta l’apparecchio verso di lui. Cè 
una finta immagine ai raggi X ottenuta grazie agli ultrasuoni. L’osso è 
azzurro, i globi oculari, il nervo ottico, i seni nasali e i vasi sanguigni sono 
grigio chiaro. Aj è il fantasma di se stessa, e il suo cervello è la cosa più 
spettrale di tutte, un nucleo di coscienza che infesta una rete di fibre. E c’è un 
fantasma nel fantasma: l’interno del cranio è pieno di linee di collegamento e 
di nanocircuiti. Il tilak è una macchia scura, come il darwaz di una moschea, 
da cui partono fili di collegamento con i lobi frontali, la scissura di Rolando, 
quelli parietali, il corpo calloso, il sistema limbico, il midollo allungato, che 
avvolgono il lobo occipitale in spire di processori. Il sistema nervoso di Aj è 
chiuso in una rete di circuiti proteici. 

— Kalki — mormora Lull, e in quel momento le luci si spengono. Buio 
assoluto. Niente luci di emergenza, niente di niente. Lull prende dalla tasca il 


suo palmare. Dal corridoio giungono frasi in hindi, sempre più concitate. 

— Professor Lull, non si muova — dice Tom Hanks, con voce querula e 
intrisa di panico. — Per la sua sicurezza, le ordino di rimanere dove si trova, 
mentre vado a vedere cos’è successo. 

L’altro poliziotto accende un fiammifero. In una bolla di luce compaiono 
le loro facce, poi di nuovo il buio. Thomas Lull si muove in fretta. Cerca la 
scheda di memoria sul lato del palmare dei poliziotti e la libera. Al rumore di 
un fiammifero che gratta sulla scatola, tira indietro le mani. Luce. Tom Hanks 
è sulla porta. Le voci si sono fatte intermittenti. Quando il fiammifero si 
spegne, Lull sfila la scheda. Un altro fiammifero. Adesso la porta è aperta. In 
corridoio Tom Hanks parla con qualcuno. 

— Cosa succede, Varanasi è sotto attacco? — chiede Lull, per diffondere 
un po’ di panico. Quando il fiammifero si spegne, toglie la scheda dal proprio 
palmare. Pochi movimenti e le ha scambiate tra loro. 

Ha visto altri fantasmi nel cranio di Aj, fantasmi che potrebbero 
confermare i suoi sospetti e spiegare cosa le è stato fatto, e perché. 

— La sua amica è fuggita — dice Tom Hanks, puntando una torcia 
elettrica verso Lull, che intanto, dato che le sue mani non sono illuminate, 
blocca le memorie dentro i loro slot. 

— Come è riuscita a scappare? — chiede. 

— Speravo che me lo dicesse lei. 

— Sono sempre stato qui, davanti a voi. 

— Tutti i sistemi sono spenti — dice Tom Hanks. Muove la bocca a 
velocità doppia. — Non sappiamo fin dove arrivi il blackout. L’intero 
distretto, penso. 

— E lei se n’è andata via come se nulla fosse. 

— Sì — dice il poliziotto. — Comprenderà se la tratteniamo per ulteriori 
domande. — Alcune parole in hindi al collega, il quale si alza e va a chiudere 
la porta. Lull sente l’inconfondibile scatto di un vecchio catenaccio manuale. 

— Ehi! — esclama, nel buio. Tutti i suoi sospetti, i suoi calcoli e le sue 
ipotesi, le sue paure da uomo di mezza età chiuso dentro una stanza buia in 
una stazione di polizia, si dilatano a dimensioni enormi, giganti di paura e di 
shock che gli premono addosso, gli tolgono il fiato. Il naso per respirare, la 
bocca per parlare. E il cervello per immaginare le ipotesi più cupe. Kalki. Lei 
è Kalki, l’ultimo avatar. A Lull manca solo la prova che ha intravisto 
nell’immagine dello scanner. 


Dopo un tempo incommensurabile che in realtà è solo di dieci minuti — 
almeno, a dar retta all’orologio sulla parete — la luce ritorna, la porta si apre e 
Tom Hanks si sposta per lasciar entrare un uomo di pelle nera, con un 
impermeabile bagnato che denuncia immediatamente la sua nazionalità e la 


sua occupazione. — Il professor Thomas Lull? Sono Peter Paul Rhodes del 
consolato degli Stati Uniti. Prego, venga con me. 

Gli tende la mano. Lull gliela stringe con esitazione e chiede: — Cosa 
succede? 


— Signore, il suo affidamento a me è stato ordinato dal dipartimento 
della Giustizia del Bharat per la sua posizione diplomatica nel dipartimento 


degli Esteri. 
— Gli Esteri? — Thomas Lull si accorge di fare la figura dello stupido, 
peggio di un ladruncolo colto sul fatto. — Il senatore Joe O’Malley sa che 


sono in una stazione di polizia del Bharat e chiede il mio rilascio? 

— Esattamente. Ogni cosa verrà spiegata. Prego, venga con me. 

Thomas Lull si accerta di avere in tasca il palmare. Tom Hanks li 
accompagna lungo il corridoio. L’ingresso è pieno di agenti; una donna si 
alza dalla panca. Ai suoi piedi c’è una pozzanghera, ha i vestiti bagnati, i 
capelli bagnati, la faccia bagnata. È più magra e più vecchia, ma Lull la 
riconosce immediatamente e questo rende completa la follia. — L. Durnau? 

43 
Najia, Tal 

Una somma di ottomilacinquecento rupie è sufficiente a far chiudere un 
occhio al chowkidar dell’ingresso. Mentre lui conta le banconote con le dita 
ossute, Najia Askarzadah gocciola sul pavimento del foyer di vetro e marmo 
dell’Indiapendent. Poi l’uomo usa il suo pass e li fa entrare. — Non ho mai 
creduto che fossi tu, Tal — grida dietro di loro, mentre s’infila i soldi di Najia 
nel taschino della giacca a collo alto. — Oggi si può fare qualsiasi cosa con le 
immagini. 

— Mi hanno addirittura sparato, sai? — gli risponde Tal, mentre salgono 
sull’ ascensore. 

Nei film non è mai così, pensa Najia, mentre l’ascensore di vetro scende 
come una perla di luce. Dovevano farsi strada con le armi da fuoco e le arti 
marziali, roteando a mezz'aria. L’eroina non dovrebbe chiedere un prestito ai 
suoi genitori in Svezia per pagare la mancia. L’unica azione da lei vista era 


quella di Pande, il guardiano notturno, che contava i soldi. Ma la loro è una 
strana piccola cospirazione, più Bollywood che Hollywood. 

Le pareti di vetro sono coperte di pioggia. Si era messo a piovere quando 
il taxi dove si erano nascosti per tutto il giorno era arrivato davanti 
all’Indiapendent Productions. Il parcheggio era ridotto a un basti di gruppi di 
fan dei telefilm che si riparavano sotto fogli di plastica. 

— Vengono sempre qui, quando c’è un matrimonio — aveva spiegato 
Tal. — È come una religione. Lal Darfan soddisfa sempre le richiese dei fan. 
Le nostre PR dicono che gli sono già state attribuite venti nascite miracolose. 

Attraversano la stanza e arrivano alla postazione di lavoro di Tal. Il nute 
prende due sedie, effettua il log in, (“Non possiamo evitarlo, baba”) apre lo 
schermo a trecentosessanta gradi e porta tutt'e due a Brahmpur, la città 
immaginaria del serial. 

Tal guida Najia lungo le strade, i gali, le gradinate, i viali della città 
virtuale. Lei è stupefatta. I particolari sono completi, fino ai cartelloni 
pubblicitari e al brulicare dei phatphat. Come a Varanasi, anche a Brahmpur 
è notte e piove, il monsone è arrivato nella città immaginaria. Najia è troppo 
orgogliosa per aver guardato un intero episodio del telefilm, ma anche da 
neofita si accorge che in quella città illusoria ci sono interi quartieri mai 
apparsi sullo schermo, che tuttavia sono stati amorevolmente costruiti e sono 
controllati di continuo da exabyte di potenza di calcolo, solo per tenere 
insieme il resto. Tal alza le mani e il loro volo da djinn si ferma davanti a un 
vecchio haveli sul fiume. Najia ha l'impressione di poter toccare l’intonaco. 
A un mudra di Tal passano attraverso il muro e si trovano nella sala 
principale del Nadiadwala haveli. 

— Wow — dice Najia. Riesce a distinguere perfino le rughe del divanetto 
di pelle. 

— Oh, questa non è la vera Brahmpur — spiega Tal. Un altro gesto 
elegante e il tempo comincia a scorrere più in fretta. — Il cast crede di sì, ma 
in realtà questa è Brahmpur B, la meta città in cui si svolge la meta soap. Sto 
andando in scorrimento veloce fino al matrimonio Chawla-Nadiadwala. Hai il 
video a portata di mano? 

Ma Najia è stordita dagli sfarfallanti fantasmi delle sottotrame future. Il 
giorno e la notte si susseguono davanti ai suoi occhi. Tal apre la mano ad 
artiglio, la gira e l’alternarsi di buio e luce rallenta. Ora Najia riesce a vedere 


le persone che attraversano in accelerato l’elegante sala marmorea. Tal 
rallenta di nuovo il tempo e all’improvviso la sala è disseminata di tendaggi 
colorati. Tal muove la mano nell’aria, con il palmo aperto, e il tempo si 
blocca. 

— Qui, qui. — Schiocca le dita con impazienza. Najia gli passa il 
palmare. Senza distogliere gli occhi dallo schermo Tal scarica il video. In 
mezzo alla sala si apre un buco che si riempie con l’immagine di N.K. 
Jivanjee. Con delicati movimenti delle dita Tal sposta in avanti l’immagine 
finché non ha una buona visuale dello sfondo, poi disegna un quadrato 
attorno al kalamkari della tenda, lo taglia via dal video di N.K. Jivanjee e lo 
sovrappone alla finta Brahmpur. Persino Najia si accorge della 
corrispondenza perfetta. 

— Qui siamo avanti di circa sei mesi nella timeline della meta soap — 
spiega Tal, mentre il punto di vista si sposta per la sala, attorno alle sagome 
immobili degli invitati al matrimonio in abito da sera e ai simulacri dei 
giornalisti mondani del mondo reale, in attesa dell’arrivo del falso sposo sul 
cavallo bianco. — I personaggi esistono contemporaneamente in linee 
temporali diverse. 

A Najia torna in mente il fantastico elefante-padiglione-volante di Lal 
Darfan, sospeso sugli Himalaya. L’AI le aveva chiesto se ci si potesse fidare 
dei propri ricordi e Najia aveva creduto che fossero solo sofismi, ma il gioco 
di Tal è ancor più sofisticato, è a livello delle regole che governano a loro 
volta le regole del gioco. Ricorda una vecchia fiaba che le aveva raccontato 
una babysitter quando era bambina, in una notte d’inverno: una fiaba 
pericolosa, inquietante come sanno esserlo solo i racconti davvero visionari: i 
mondi fatati sono chiusi l’uno dentro l’altro come bambole russe, ma 
ciascuno è più grosso di quello che lo racchiude; l’ultimo al centro ha un 
ingresso più piccolo di un granello di senape, ma contiene tutti gli universi. 

— Abbiamo già tutti gli episodi dei prossimi otto mesi, pronti in gran 
parte nei dettagli. Non abbiamo ancora fissato il tempo atmosferico; c’è una 
sub-AI che prevede il tempo con ventiquattr'ore di anticipo e poi lo inserisce. 
Quando la puntata viene trasmessa, ormai quella versione è fissata e le altre 
AI non ne hanno in memoria altre. C’è un’AI che inserisce le notizie del 
giorno, i risultati sportivi e altri aggiornamenti. I personaggi principali sono 
molto più avanti di quelli minori sulla propria linea temporale, e perciò noi 


lavoriamo su parecchie dimensioni temporali contemporaneamente. In realtà 
loro si trovano su vettori temporali che si allontanano dal nostro. 

— Pazzesco. 

— Mi piace proprio perché è pazzesco. Il fatto è che dall’esterno 
dell’ Indiapendent non si può accedere ai file. 


— E Satnam? 
Tal aggrotta la fronte. — Non credo che sia capace di usare il sistema. 
Adesso entriamo in piena realtà virtuale, ti collego. — Si infila l’auricolare, 


la plastica tiepida e intelligente abbraccia la curva del suo cranio, e poi ne 
mette un secondo a Najia. Ha le mani molto agili e il tocco morbido e 
leggero. Se Najia non stesse entrando in un sistema protetto e non fosse 
insieme a un nute ricercato, che forse ha fatto cadere il governo e che lei 
stessa ha salvato quella mattina da un assassinio alla stazione, potrebbe fare 
le fusa per il piacere. 

— Entro nei registri; potresti rimanere disorientata. 

Per poco Najia non cade dalla seggiola. È finita al centro di una sfera 
piena di indirizzi alfanumerici di file, tutti sovrapposti alla stanza in cui si 
trova, alla curva trasparente dello schermo e alle pareti di vetro azzurro su cui 
scorre la pioggia. È al centro di una galassia di dati; ovunque guardi i codici 
scorrono allontanandosi da lei. Tal muove la mano e la sfera comincia a 
girare, gli indirizzi si annebbiano sotto il suo sguardo. — Mio Dio! — 
esclama. 

— Ci si abitua subito — le risponde Tal. — Se qualcuno è entrato nel mio 
delizioso set del matrimonio, ha lasciato una traccia nel registro. È questo che 
sto cercando. Gli accessi più recenti sono al centro, i più vecchi finiscono ai 
margini. Ecco. — I codici si fanno sempre più confusi, come stelle che 
viaggiano a velocità di curvatura. Najia è sicura di riuscire a cogliere il vento 
dei dati tra i capelli. Esce dal movimento virtuale e si ferma di colpo e senza 
inerzia accanto a un frammento di codice verde. La sfera scintillante degli 
indirizzi sembra immutata. Il centro è ovunque, il perimetro da nessuna parte. 
Come l’universo. Tal le isola l’indirizzo. 

— Questo sì che è pazzesco. 

— Ma non avevi detto che ti piaceva? 

— Stavolta no. Qualcuno è entrato, ma non riconosco il codice. 
Comunque, non sembra che provenga dall’esterno. 

— Qualche altra parte del sistema è entrata nel tuo file? 


— Probabilmente è un attore che vuole cambiare i suoi dialoghi. Adesso 
entro. Se ti senti girare la testa, chiudi gli occhi. 

Lei non li chiude e ha l'impressione di precipitare, mentre le strisce 
alfanumeriche che fluttuavano lente cominciano a ruotare, a zoomare e a 
deformarsi. Tal commenta: — Questo è molto strano. Viene da dentro, ma 
non è uno del cast. Vedi? — Compare una tabella di indirizzi. — Questa 
parte di codice è uguale per tutti. Per risparmiare memoria, un mucchio dei 
nostri attori AI di secondaria importanza sono subroutine di AI di livello 
superiore. Anita Mahapatra contiene anche Narinder Rao, la signora Devgam, 
la Begum Vora, che a loro volta contengono almeno una cinquantina di divise 
rosse. 

— Divise rosse? 

— Comparse che poi scompaiono dal serial. Credo sia un termine 
americano. Questa è la lista di tutti gli accessi recenti al sistema delle 
scenografie, e c'è qualcuno che entra regolarmente nei miei file, da diciotto 
mesi. Ma la cosa pazzesca è che le parti comuni del codice indicano un attore 
di livello più alto, che contiene Lal Darfan e Aparna Chawla e Ajay 
Nadiadwala. È come se qui dentro girasse qualcos’altro, qualcuno che non 
possiamo vedere perché è troppo grande. 

Najia ricorda che quando era bambina, nella casa color crema vicino al 
mare, c’era un atlante grosso quasi quanto lei. Nelle sere d’inverno, quando 
l’insenatura gelava, Najia, che allora aveva otto anni, lo tirava giù a fatica 
dallo scaffale, lo apriva sul pavimento e si perdeva in altre nazioni e altri 
climi. Con la madre e il padre faceva un gioco, che consisteva nello scegliere 
un nome su una mappa e poi fare a gara a chi ci metteva sopra il dito per 
primo. Najia si era accorta che per vincere bisognava puntare sui nomi più 
grossi e ovvi. Ricordava che leggendo i nomi delle cittadine del Mato Grosso 
era facile non accorgersi della scritta “Brasile”, stampata in lettere grigie 
grandi come il suo pollice, nascosta in piena vista tra le minuzie. 

Najia stacca gli occhi dalla danza a spirale dei codici alfanumerici. È 
intrappolata dentro un cubo di pioggia. Una sceneggiatura che si scrive da 
sola? Un serial fatto come i sette milioni di dei dell’India, avatar ed 
emanazioni che discendono, livello divino dopo livello divino, dal Brahman 
Assoluto e Unico? 

Poi vede che Tal si scosta dal computer, spalanca la bocca per la paura e 


alza le mani come per proteggersi dal malocchio. Nello stesso momento 
Pande, il guardiano notturno con la giacca a collo alto e il turbante, si 
precipita trafelato dentro lo studio. 

Tal: — È impossibile. 

Pande: — Signore signora, venite, presto, il primo ministro... 

Sempre in quello stesso momento, l’auricolare di Najia entra nella 
modalità di piena realtà virtuale e lei lascia Tal, lascia Pande, lascia 
l’Indiapendent e il monsone per trovarsi in un posto luminoso ed elevato, 
avvolto in tendaggi di seta, al di sopra delle nuvole. Riconosce subito il 
luogo. Era già stata invitata laggiù in precedenza. È il padiglione di Lal 
Darfan in volo sugli Himalaya. Ma l’uomo sul trono di cuscini non è Lal 
Darfan. È NK. Jivanjee. 

44 
Shiv 

Yogendra pilota la barca verso una scia di diya accese. Il monsone agita il 
Gange, ma le piccole fragili foglie di mango con le loro luci galleggianti 
fluttuano senza rovesciarsi. Shiv siede a gambe incrociate sotto la tenda di 
plastica e si tiene al parapetto. Guarda Yogendra che sta a poppa, con la mano 
sulla manetta del motore e gli occhi che fissano il fiume. Ha la pelle bagnata, 
l’acqua che cola dai capelli e i vestiti completamente zuppi. Gli fa venire in 
mente i topi che ha visto nuotare nelle fogne a cielo aperto. Ma le perle che 
ha attorno al collo brillano. 

— Pompa — ordina Yogendra, e Shiv si china sulla piccola pompa a 
mano. La pioggia riempie la barca — americana, sportiva, piccola e 
maneggevole, con immagini del Nordovest della costa americana sulla prua; 
Shiv avrebbe preferito un Occhio di Shiva — più in fretta di quanta riesca a 
eliminarne la pompa. Non è un’aritmetica che piaccia a Shiv, il quale non sa 
nuotare. Un raja conosce l’acqua soltanto sotto forma di una piscina bassa in 
cui oziare con le ragazze e i vassoi galleggianti per le bibite. Può solo sperare 
che la barca li porti da Varanasi a Chunar. 

— Dovete sbarcare più o meno qui. — La stampa in alta risoluzione della 
piantina del distretto di Chunar era distesa sul tavolinetto, mentre il caffè al 
kif sobbolliva sul fornello. Anand aveva indicato il punto. — La città di 
Chunar è cinque chilometri più a sud. La chiamo città unicamente per 
rispettare il fatto che ha un ponte sul Gange. È un letamaio rurale pieno di 


gente che si fotte le mucche e le sorelle. La sola cosa che abbia interesse è il 
vecchio forte. Eccolo. — Aveva passato a Shiv alcune foto. Lui le aveva 
osservate. La storia del Gange era la storia di forti come Chunar. Collocati 
dall’inevitabilità storica sui promontori e sulle alture dove il fiume faceva 
un’ansa, attiravano a sé gli intrighi, le dinastie, il potere, l’imprigionamento, 
l’assedio e l’attacco. Un ultimo attacco, dunque. S’era soffermato a guardare 
l’interno: cadenti architetture Raj-Moghul coperte da tettoie di nanocarbonio, 
bianche come sale al sole. — Ramanandacharya è un chuutya pieno d’arie, 
ma è il solo da quelle parti. Oltre al sundarban ha anche un call center. 
Donne che vogliono entrare nel sistema del marito per vedere se le tradisce, 
venditori che vogliono vedere qualche lista degli insolventi: gliela trovano 
loro la pass. 

“Tutti gli adivasi del posto sono fedeli al capo. Gli altri entrano, fanno 
quello che devono fare, non perdono tempo a ringraziare. Ora passiamo alle 
difese del forte di Chunar.” 

Passano quattro aerei, così bassi e rumorosi che Shiv piega la testa. 
Yogendra resta in piedi a prua e si volta a guardarli. Sono quattro jet militari 
in stretta formazione. Shiv vede i denti del ragazzo che scintillano alle luci 
provenienti dalla città. 

— Pompa! 

Shiv si piega sulla pompa cigolante e guarda l’acqua che si raccoglie alla 
base dei pacchi di plastica pieni di attrezzature. Farebbe prima a gettare via 
quella stupida pompa e a raccogliere l’acqua con le mani. Gli americani e le 
loro macchine. Hanno una macchina per fare qualunque cosa. Devono ancora 
imparare che le persone sono migliori e costano meno. Le puoi punire in 
modo che imparino. 

Il tuono si muove a occidente, nella sua scia la pioggia raddoppia di forza. 
Sulla riva sinistra, le fiamme dei gas delle raffinerie lasciano il posto alla 
pesante mole di arenaria del forte di Ramnagar, di un’imponenza ingannevole 
alla luce dei riflettori. Yogendra porta la barca oltre il ponte di chiatte, una 
lama di rumori perfino sotto il diluvio. Shiv studia Ramnagar; terrazze e 
padiglioni che si levano oltre le rosse mura di cortina, le cui fondamenta sono 
sommerse dall’acqua. “Resta pure lì” pensa Shiv. “Aspetta che torni, quando 
avrò conquistato tuo fratello, a monte, e allora vedremo quanto sembrerai 
orgoglioso e spavaldo, con tutte le tue mura e torrette.” Un’impresa degna di 


un raja, dare l’assalto a un castello. Non assediarlo, o attaccarlo alla testa di 
mille elefanti, ma prenderlo con l’astuzia, con stile. Shiv Faraji, l’ Eroe. 

Ora la rapida imbarcazione si avvicina al ponte nuovo. Yogendra si porta 
fuori dal canale d’acqua ferma e lo supera velocemente. Un camion è uscito 
di strada e si è impantanato nei bassifondi, una protuberanza di metallo 
ornamentale a malapena riconoscibile come un veicolo. Si sente ancora il 
tanfo dell’alcol combustibile. Ma in mezzo al puzzo c’è anche un profumo. 
Shiv alza la testa all’odore nauseante dei garofani. L’olfatto è la chiave della 
memoria: gli fa tornare in mente l’occasione in cui ha già sentito quella 
combinazione: i grossi pneumatici del suo suv Mercedes che schiacciavano i 
petali mentre risalivano sull’argine in quel punto. I garofani che 
mascheravano un corpo che si rigirava nell’acqua, il cadavere rigonfio da lui 
fatto scivolare nelle acque del Gange, le stesse dove naviga adesso. Shiv ha 
ripercorso all’inverso il viaggio di quel corpo, allontanandosi dalla moksha. 

— Ehi! — Yogendra gli mostra il palmare. — Radio Kashi. — Uno 
scoppio di voci che si sovrappongono, e parlano di soldati, di attacchi aerei, 
di macchine da guerra, degli Awadhi che hanno preso Kunda Khadar e hanno 
invaso il sacro suolo del Bharat. Degli Awadhi che stanno per conquistare 
Allahabad, la santa Allahabad del Kumbh Mela. Dei soldati di Sajida Rana 
che scappano davanti a loro come sorci da un campo di stoppie incendiate. I 
tanto decantati jawan di Sajida Rana hanno abbassato le armi e alzato le mani 
nella resa. Il piano di Sajida Rana ha portato il Bharat alla sconfitta. Sajida 
Rana ha tradito il Bharat, l’ha coperto di vergogna e l’ha messo in ginocchio. 
Cosa farà adesso Sajida Rana? 

Shiv spegne la radio. — Che importanza può avere per noi? — dice a 
Yogendra. — Gli elefanti combattono tra loro, i topi se ne vanno tranquilli 
per la loro strada. — Il ragazzo scuote la testa e aumenta la velocità. La barca 
solleva la prua e avanza controcorrente, attraverso le cortine di pioggia. 

— È una buona attrezzatura. Non la migliore, certo, ma buona. Adesso te 
la mostro. Questi sono dei taser al plasma. Il funzionamento è semplice. Togli 
la sicura, spostando la leva gialla. Punti e spari. Non occorre una buona mira, 
è questa la loro bellezza, perciò ti consiglio di usare quasi sempre questi. 
Hanno una ricarica di gas per dodici colpi. Ne avete cinque a testa, 
dovrebbero bastarvi. Poi buttateli. Fermano le macchine, ma la sua resa 
migliore è su bersagli biologici. Il nostro amico Ramanandacharya ha la 


mentalità da tecnico e questo è il suo difetto fatale, ma ha un po’ di gente con 
sé per il sesso e la difesa. Gli piacciono le donne. Molto. Ha la passione per 
James Bond, sostiene Mukherjee. Intendo dire, hai visto il castello? Ora, non 
so se le donne indossano tute-pelle rosse, ma forse dovrete colpirne un paio, 
tanto per far vedere che fate sul serio. E ogni bifolco è fedele a lui. Ci sono 
anche un paio di guardie vere con armi e arti marziali, dice Mukherjee, ma 
c’è un modo per liberarsene ed è quello di non lasciare che si avvicinino. 
Credi che le donne siano davvero in tuta-pelle rossa? Fagli una foto, se ci 
riesci. I taser sono per le persone, ma per le macchine vi servono armi a 
effetto-area. Granate elettromagnetiche. Una figata. Come versare cherosene 
sugli scorpioni. Fate solo attenzione a non portare l’auricolare o cose dal 
genere, altrimenti vi troverete ciechi, muti e sordi. Inoltre, attenzione ai 
computer. Non ho bisogno di dirvelo, ma le granate distruggono tutto il 
software. Ora, veniamo al suddhavasa dove tiene i suoi computer. Ha 
convertito un vecchio tempio di Shiva, la posizione sulla mappa è questa. Il 
file non è molto grande, solo qualche giga, ma non vi consiglio di inviarlo per 
mail. Sta in un palmare. Fate attenzione con le granate elettromagnetiche 
quando siete nelle vicinanze, chiaro? Avete il nome del file e la chiave 
quantica per entrare, per cui anche voi dovreste essere capaci di tirarlo fuori 
dal suddhavasa. Adesso, perché il nostro amato N.K. Jivanjee voglia quella 
roba, non lo so, ma noi non facciamo domande. Almeno, non ai Nath. 

“Per tornare indietro, be’, quella è sempre la parte un po’ vaga. Studiatela 
voi mentre entrate. Non dico che sia una superstrategia. L’importante è non 
perdere tempo. Entrate, li togliete di mezzo, prendete quello che serve, uscite 
e niente distrazioni. Le distrazioni sono quelle che ti distruggono. 
Andatevene via e non fermatevi per niente e per nessuno, men che meno per 
qualcuno del villaggio. Nei taser ci sono abbastanza colpi, se vi inseguono 
tirate qualche altra granata e tornate alla barca. Poi venite qui, e tu sarai un 
uomo nuovo, Shiv Faraji, e io ti accoglierò come un dio e un amico. 

“Come so tutto questo? Cosa credete che faccia tutto il giorno? Faccio 
videogiochi di guerra e guardo carrettate di film. Che altri modi ci sono per 
sapere le cose?” 

Dopo un’ora e mezza controcorrente, il monsone passa da un diluvio a 
una pioggia battente. Shiv, che stava giocando a Commando Attack sul 
palmare, alza gli occhi quando sente il cambiamento nei colpi delle gocce sul 
tetto di plastica. Sarebbe una doppia beffa se, dopo tre anni di siccità e una 


guerra per l’acqua in mezzo ai rovesci, il monsone riparatore si esaurisse in 
una sola notte. 

Superato il forte di Ramnagar il fiume è buio pesto, e Yogendra guida la 
barca servendosi del GPS per individuare le secche e del suo istinto per 
saggiare la corrente. Più volte Shiv sente la sabbia scricchiolare sotto la 
chiglia, le secche si cancellano e si riformano prima che i satelliti, dieci 
chilometri più in alto, riescano a cambiare le mappe. La barca sussulta 
quando tocca terra. Yogendra spegne il motore; poi, quando la barca si arena 
sulla riva, salta a terra. — Fa’ in fretta, scendi. 

La sabbia scivola via sotto i piedi di Shiv a causa della corrente. 
L’oscurità è immensa. Shiv ricorda a se stesso che si trova solo a poche 
decine di chilometri di distanza dal suo club e dal suo barman. Una macchia 
di luce a sud è Chunar. Nello sconfinato silenzio della notte di campagna si 
sentono il rumore del traffico sul ponte di chiatte e lo scoppiettio persistente 
degli impianti di estrazione dell’acqua più a valle. Sciacalli e cani randagi 
guaiscono in lontananza. Shiv si arma in fretta. Passa metà delle mine taser a 
Yogendra ma tiene per sé il comando per il disinnesco. Il nome del file e la 
chiave del sistema forniti da Hayman Dane sono nel palmare dell’ americano, 
che Shiv porta al collo. 

Mentre si arma tra i campi di dal circondati da siepi di rovi, pensa che è 
una follia. Morirà laggiù, tra quei campi e quelle ossa. — Va bene — dice, 
con un profondo sospiro. — Tiriamole fuori. 

Lui e Yogendra portano sulla riva due grossi pacchi rettangolari avvolti 
nella plastica. Aste e nervature, curve e protuberanze premono contro la 
pellicola. Yogendra tira fuori un lungo coltello. 

— Cos'è? — chiede Shiv. 

Yogendra gli mostra l’arma, girandola in modo tale che il riflesso delle 
luci lontane della città brilli sull’acciaio. È una lama seghettata lunga come il 
suo avambraccio, con la punta rivolta verso l’alto. Apre la plastica con due 
rapidi colpi, poi rimette il coltello nella custodia di cuoio, che porta sulla 
pelle. Sotto la plastica ci sono due ciclomotori giapponesi da cross, nuovi di 
fabbrica e lucidi di cromature, con il serbatoio pieno e pronti a correre. Il 
motore si avvia alla prima pressione sul pedale. Shiv monta in sella, 
Yogendra fa qualche giro sulla sabbia, per provare le prestazioni. Poi Shiv gli 


fa un cenno del capo; danno un colpo di acceleratore e partono a razzo nel 
campo di dal allagato dalla pioggia. 
45 
Rotonda di Sarkhand 

Alle undici e mezza di sera il gruppo di ombrelli si muove dal portico del 
Rana Bhavan verso la Mercedes che attende sul vialetto. Gli ombrelli sono 
bianchi, un colore innaturale, e sono accostati tra loro come una falange. Non 
una goccia d’acqua riesce a passare. La pioggia è torrenziale, rovesci 
accompagnati da lampi. Al centro della formazione di ombrelli c’è il primo 
ministro Sajida Rana. Indossa un sari bianco con i bordi verde e arancio. 
Quella notte deve affrontare un problema gravissimo. La difesa del suo paese 
e della sua autorità. In tutta Varanasi altre Mercedes stanno lasciando in quel 
momento gli eleganti bungalow concessi in uso dal governo. 

Gli ombrelli premono contro il fianco dell’auto come maialini contro le 
mammelle di una scrofa nera. Asciutta e al sicuro, Sajida Rana scivola sul 
sedile posteriore e si siede istintivamente dalla parte sinistra. Alla sua destra 
dovrebbe esserci Shaheen Badoor Khan a offrirle analisi, consigli, percezioni. 
Sembra sola e abbandonata, quando la porta si chiude e l’auto parte nella 
pioggia. Sembra quello che è, una donna di mezza età con il peso di una 
nazione sulle spalle. La formazione di ombrelli si scioglie e corre a rifugiarsi 
nella profonda veranda del Rana Bhavan. 

Sajida Rana scorre rapidamente il documento informativo preparato in 
fretta. I fatti sono concisi. L’attacco Awadhi è stato tecnicamente perfetto. 
Brillante. Senza perdite. Nelle accademie militari lo insegneranno nei decenni 
a venire. La fanteria corazzata e robotizzata dell’Awadh è a venti chilometri 
da Allahabad, i sistemi di difesa antiaerea e di comunicazione sono sotto un 
forte attacco AI e il battaglione che difende la città è privo di comando, non 
ha più collegamento con la diga di Kunda Khadar e cerca disperatamente di 
stabilire una linea di collegamento con l’ufficio centrale di divisione di 
Jaunpur. Inoltre piove. Sajida Rana sta perdendo una guerra per l’acqua sotto 
la pioggia. Il monsone è arrivato troppo tardi. A causa della sete, la sua 
nazione può morire sotto un diluvio. 

Gli Awadhi lo sapevano. I bastardi lo hanno calcolato al minuto. Nel suo 
sari bianco, verde e arancio Sajida Rana pensa a cosa proverà nel pronunciare 
le parole della resa. Saranno soffocate oppure secche e acide, la faranno 


balbettare o le scivoleranno via con la facilità con cui un musulmano 
pronuncia la formula del divorzio dalla moglie? Talaaq talaaq talaaq. 

Khan. Il Maomettano infedele. L’ha tradita con una cosa. Quando lei 
avrebbe avuto bisogno delle sue parole e delle sue intuizioni, della sua 
presenza accanto a lei sul cuoio color crema dell’auto. Se Jivanjee e i suoi 
karsevak avessero saputo che viaggiava sul cuoio color mucca... Khan le 
aveva detto di lasciare che Jivanjee facesse il lavoro al posto suo. Adesso 
sarebbe passato con quello Jagannath sulle sue ossa. No. Lei è una Rana, 
figlia di un fondatore di nazioni, di un iniziatore di dinastie. Lei è il Bharat. E 
lotterà. Il Gange strariperà di sangue. 

— Dove andiamo? 

— Il traffico, signora — le risponde l’autista. Sajida Rana torna ad 
appoggiarsi allo schienale e guarda dal finestrino coperto di pioggia. Vede 
neon e luci di posizione, le sgargianti decorazioni del Diwali sui camion. 

— Non è la solita strada per il palazzo del governo. 

— No, signora — risponde l’autista, e accelera. Sajida Rana perde 
l’equilibrio e finisce contro la portiera. Prova ad aprirla, anche se sa che è 
inutile; ha sentito lo scatto della solida chiusura centrale di progettazione 
tedesca. Apre il palmare e chiama la sicurezza mentre la Mercedes viaggia a 
centoventi. 

— Codice di emergenza del primo ministro. Seguite il mio segnale GPS, 
sono stata rapita. Ripeto, sono Sajida Rana, sono stata rapita. 

Sibili. Poi le risponde il suo capo della Sicurezza. — Primo ministro, non 
intendo farlo. Nessuno la aiuterà. Ha tradito il Santo Bharat e il Bharat la 
punirà. 

La Mercedes svolta nella rotonda di Sarkhand e le grida iniziano. 


QUINTA PARTE 


46 
Ensemble 

L’aereo sobbalza un po’ mentre attraversa le nubi che coprono Varanasi. 
Ashok Rana stringe i braccioli. Non gli è mai piaciuto volare. Guarda dal 
finestrino i bagliori sotto di loro. La fusoliera trema per il distacco dei droni 
EM dai contenitori sotto le ali. Da parecchi giorni non c’è stata attività aerea 
sopra Varanasi, ma l’aviazione non corre rischi con il suo nuovo primo 
ministro. Ashok Rana pensa che dall’inclinazione delle gocce sul finestrino 
dovrebbe poter calcolare la velocità dell’aereo. Molti pensieri illogici come 
quello gli sono passati per la mente da quando è stato chiamato dal segretario 
di Stato Narvekar durante la notte. 

L’aereo sobbalza di nuovo mentre attraversa il monsone. Ashok Rana 
accende lo schermo sul bracciolo. La telecamera gli mostra la moglie e le 
figlie nella cabina degli addetti stampa. La faccia di Sushmita si contrae per 
la paura quando l’airbus sobbalza nuovamente; Anuja la conforta, le prende 
la mano. Nella poltrona di cuoio del primo ministro, Ashok Rana si permette 
un piccolo sorriso. Gli piacerebbe che ci fosse una telecamera nella parte 
anteriore, in modo che potessero vederlo. Non sarebbero tanto allarmate, se 
lo vedessero. 

— Primo ministro. — Il suo segretario privato gira la sedia verso di lui e 
gli passa una stampata con molte correzioni. — Abbiamo qui una bozza del 
discorso, se desidera familiarizzarsi con i punti principali. 

Con un ultimo sobbalzo l’aereo ministeriale esce dalle nubi. Dal 
finestrino Ashok Rana vede la superficie illuminata di un mare di nubi in 
tempesta. Il pilota spegne l’insegna che dice di allacciare le cinture e 
immediatamente il cilindro di plastica della fusoliera si riempie di suonerie 


del telefono. Tutti i politici e funzionari statali si alzano dalla sedia e si 
affollano intorno al tavolo delle conferenze. Tutti si sporgono verso di lui con 
aria di attesa. Hanno quell’aria fin da quando il segretario di Stato Narvekar e 
il ministro della Difesa Chowdhury sono scesi dal jet della Bharati Air Force 
atterrato nel suo giardino per farlo salire a bordo con la famiglia. Il ministro 
della Giustizia Laxman gli aveva fatto prestare giuramento mentre l’aereo 
militare li portava in un lontano e sicuro angolo dell’aeroporto dove era stato 
fatto atterrare 1’ Air Force One del Bharat. Un’infermiera militare con i guanti 
chirurgici bianchi gli aveva praticato sul pollice un microscopico taglietto, 
l’aveva accostato a uno scanner diagnostico e ancor prima che Ashok Rana 
sentisse il dolore gliel’aveva pulito con alcol da medicazione e vi aveva 
apposto un cerotto. 

— Per l’autorizzazione DNA, primo ministro — aveva spiegato Trivul 
Narvekar, ma Ashok Rana guardava l’ufficiale dell’ Air Force alle spalle 
dell’infermiera, che le puntava la pistola contro la testa, a pochi millimetri di 
distanza dai capelli. La perdita di un primo ministro era una tragedia, ma due 
poteva sembrare una cospirazione. Poi era comparsa davanti a lui la faccia 
del ministro della Giustizia Laxman. — Le consegno i sigilli dello stato, 
primo ministro. Ora lei è dotato della piena autorità esecutiva. 

L’A510 vola verso l’enorme luna del Bharat. Ashok Rana avrebbe voglia 
di contemplarla per sempre, scordando che sotto le nuvole c’è una nazione 
spezzata e in preda al caos. Ma le facce continuano ad avere un’espressione 
di attesa. Dà un’occhiata al foglio. Frasi misurate, parole memorabili con le 
pause scritte prima e dopo le idee importanti, decisioni e dichiarazioni 
altisonanti. Ashok Rana guarda di nuovo la famiglia nello schermo piccolo 
come il suo palmo. — Il corpo di mia sorella è stato recuperato? 

Tutte le voci, tutti i palmari tacciono. 

— Adesso l’area è sicura — risponde il segretario Narvekar. 

— Ci possiamo fidare dell’esercito? 

— Abbiamo inviato forze regolari. Possiamo fidarci di loro. La congiura 
riguardava un piccolo gruppo tra le divisioni di élite che fornivano l’unità 
personale di sicurezza alla signora. I responsabili sono in arresto; purtroppo 
non siamo riusciti a impedire il suicidio di alcuni degli ufficiali di grado più 
alto. Le guardie del corpo sono tutte morte, primo ministro. 

Ashok Rana chiude gli occhi, sente l’oppressione della stratosfera sul 


sottile guscio aereo che lo circonda. — Non sono gli Awadhi? 

— No, primo ministro. Non abbiamo mai pensato che gli Awadhi 
potessero ricorrere all’ assassinio, se mi perdona l’uso della parola. 

— E coloro che hanno preso parte alla sommossa? 

— Dispersi, primo ministro. La situazione in città rimane assai instabile. 
Escluderei di fare immediato ritorno a Varanasi. 

— Non voglio che si dia loro la caccia. Il morale è abbastanza basso 
anche senza scatenare l’esercito sulla nostra popolazione. Ma dobbiamo 
mantenere la legge marziale. 

— Una decisione molto saggia, primo ministro. Molto magnanima, 
davanti alla crisi nazionale. Farà buona impressione. Primo ministro, non 
voglio dare l'impressione di fare pressioni su di lei in questo momento di 
shock e di dolore, ma questo discorso... è importante che la nazione senta la 
sua VOCe, e presto. 

— Tra poco, Trivul. 

— Abbiamo prenotato lo spazio Tv, telecamera e audio sono in attesa nel 
centro di ripresa. 

— Tra poco, Trivul! 

Il segretario fa un inchino e si allontana, ma Ashok Rana vede bene come 
si morde le labbra per soffocare l’irritazione. Guarda di nuovo la luna, che 
adesso è bassa ai margini occidentali del mare argenteo di vapor acqueo che 
piove sulla sua terra. Non sarà mai più in grado di vederla così, la luna 
pendente dell’India, senza pensare a quella notte, senza udire di nuovo il 
suono del palmare e senza avvertire lo strappo di paura allo stomaco. Ancor 
prima di rispondere già sapeva che era la peggior notizia possibile; senza 
bisogno di ascoltare la voce misurata e ben allenata del segretario privato 
Patak — così strana dopo la tranquilla familiarità di Shaheen Badoor Khan — 
che diceva cose impossibili; senza bisogno di udire il grido dei jet che 
spezzavano i rami degli alberi di neem con il loro soffio verticale, mentre 
moglie e figlie si vestivano e facevano i bagagli al buio per paura di rendersi 
bersagli illuminati a disposizione di coloro che volevano distruggere la casa 
dei Rana. La luce del satellite, per lui, si trasformerà sempre in suoni. Ed è la 
cosa che lo irrita di più il fatto che gli abbiano rovinato la luna. 

— Vikram, devo saperlo. Siamo in grado di resistere agli Awadhi? 

Chowdhury annuisce. — L’aviazione è ancora al cento per cento. 


— Non si vincono le guerre con l’aviazione. L’esercito? 

— Rischiamo di spezzare l’intero alto comando se diamo ancora la caccia 
ai congiurati. Ashok, se gli Awadhi vogliono impadronirsi di Allahabad, 
possiamo fare ben poco per fermarli. 

— I nostri deterrenti nucleari e chimici sono al sicuro? 

— Primo ministro, non vorrà certo proporre di colpire per primi? — 
interviene il segretario di Stato Narvekar. 

Di nuovo, Ashok Rana si volta verso di lui. — La nostra nazione è invasa, 
le nostre città sono spalancate al nemico e mia sorella è stata data in pasto a... 
una folla inferocita... dai suoi stessi soldati. Ma l’ha visto cosa hanno fatto 
con quel trishul? L’ha visto? Cosa devo fare per difenderci? Cosa posso fare 
per tenerci al sicuro? 

Le facce diventano impassibili e prive di espressione di fronte ad Ashok 
Rana, che sta quasi gridando. Lui stesso si accorge di essere sulla soglia di 
una crisi di nervi. Lascia cadere la frase. La paratia fra la sala delle 
conferenze e il centro di ripresa è decorata con una moderna interpretazione 
della Tandava Nritya, la danza cosmica di Shiva; il dio è avvolto nel cerchio 
di fiamme e ha un piede alzato. Ashok Rana è vissuto per tutti i suoi 
quarantaquattro anni all’ombra di quel piede alzato che deve distruggere e 
rigenerare l’universo. 

— Scusate. Non sono momenti facili. — I politici mormorano qualche 
parola d’assenso. 

— La nostra potenzialità nucleare e quella chimica sono al sicuro — 
spiega Chowdhury. 

— Era quanto volevo sapere — risponde Ashok. — E ora, il discorso. — 
Un giovane attendente con due dita sollevate vicino alla tempia lo 
interrompe. 

— Primo ministro, una chiamata per lei. 

— Ho detto molto chiaramente che non ricevo telefonate. — Ashok Rana 
mette un po’ di ferro nella voce. 

— Sahib, è N.K. Jivanjee. 

Attorno al tavolo ovale, tutti si scambiano un’occhiata. Ashok Rana 
rivolge un cenno d’assenso all’attendente. — Me lo passi qui. — Indica lo 
schermo sul bracciolo. Nella cabina dell’ufficio stampa, la moglie e le figlie 
stanno addormentandosi. La testa e le spalle del capo dello Shivaji prendono 


il loro posto, illuminate dalla luce soffusa di una lampada posata sul tavolo. 
Dietro di lui si scorge il suggerimento geometrico di scaffali e di file di libri. 

— Jivanjee, lei non osa un po’ troppo? 

N.K. Jivanjee abbassa leggermente la testa. — Capisco benissimo che lei 
lo possa pensare, primo ministro. — Nel sentire quel titolo, Ashok Rana ha 
un piccolo moto di sorpresa. — Per prima cosa, mi permetta di chiederle di 
accettare le mie più sincere condoglianze per la tragica perdita, alla sua 
famiglia e al marito e ai figli della sua defunta sorella. Non c’è nessuna parte 
del Bharat che non sia stata colpita al cuore da quanto è successo alla rotonda 
di Sarkhand. Sono indignato da questo brutale assassinio. E dire che ci 
definiamo la madre della civiltà. Condanno senza riserve il tradimento della 
guardia personale del primo ministro e gli elementi fuorilegge presenti nella 
folla. Le chiedo di credere che nessuna parte dello Shivaji è disposta a 
condonare questa azione orribile. C’era nella folla un desiderio di violenza 
che è stato portato all’esasperazione da traditori e rinnegati. 

— Potrei farla arrestare — dice Ashok Rana. Ministri e consiglieri lo 
guardano con allarme. N.K. Jivanjee si umetta nervosamente le labbra con la 
punta della lingua. 

— E come potrebbe questo fare il bene del Bharat? No, no, ho un 
suggerimento diverso. Abbiamo il nemico alle porte, le forze armate 
disertano, le città sono in rivolta e il nostro capo del governo viene 
assassinato brutalmente. Non è il momento di fare politica di partito. 
Propongo un governo di salvezza nazionale. Come ho detto, il partito del 
signore Shiva è innocente rispetto a qualunque coinvolgimento o sostegno a 
questo oltraggio, ma abbiamo ancora un po’ di influenza sugli Hindutvavadi 
e sui karsevak meno violenti. 

— Lei può riportare l’ordine nelle strade. 

N.K. Jivanjee scuote la testa. — Nessun politico può promettere una cosa 
simile. Ma se in un momento come questo due partiti in opposizione tra loro 
si riunissero a formare un governo di salvezza nazionale, darebbero un 
grande esempio, non solo agli elementi più facinorosi, ma a tutti i Bharati, e 
anche all’ Awadh. Una nazione unita non si lascia sconfiggere facilmente. 

— Grazie, signor Jivanjee. È un’offerta interessante. La richiamerò, la 
ringrazio delle condoglianze, le accetto. — Ashok Rana spegne l’immagine 
di N.K. Jivanjee. Si rivolge agli altri ministri. — Le vostre valutazioni, 
signori? 


— È un patto con i demoni — dice V.K. Chowdhury. — Ma... 

— Le ha imposto la sua agenda — commenta il ministro della Giustizia 
Laxman. — È un uomo molto astuto. 

— Non vedo altra opzione che quella di accogliere il suo suggerimento 
— dice Trivul Narvekar. — Con due riserve. Primo, il suggerimento deve 
venire da noi. Siamo noi a tendere la mano della pace ai nostri avversari 
politici. Secondo, alcuni ministeri non possono entrare nel negoziato. 

— Perché, ci chiederà dei ministeri? — domanda Ashok Rana. 

Lo stupore di Narvekar è genuino. — Che altre ragioni può avere per 
proporre un’alleanza? Suggerisco che noi teniamo il Tesoro, la Difesa e gli 
Esteri. Ci perdonerà, ministro della Giustizia. 

— È cosa suggerite per il nostro nuovo amico Jivanjee? — chiede 
Laxman, premendo il pulsante dello steward per farsi portare un altro 
bicchiere del suo whisky preferito. 

— Non credo che si accontenti di qualcosa di meno del ministero degli 
Interni — dice Narvekar. 

— Chuutya — mormora Laxman, finendo il whisky. 

— E questo non sarà un matrimonio islamico che si possa sciogliere 
quando vogliamo — fa presente Narvekar. Ashok Rana riaccende lo schermo 
per guardare i suoi. Dormono tranquillamente nei loro scomodi sedili, le 
figlie appoggiate alla madre. L’orologio segna le quattro e un quarto del 
mattino. Ad Ashok Rana fa male la testa, ha i piedi e i seni frontali gonfi, gli 
occhi stanchi e infiammati. Il suo senso del tempo, dello spazio e della 
prospettiva è svanito. Ha l’impressione di galleggiare nello spazio, in una 
luce che dà il mal di testa. Sente che parlano di Shaheen Badoor Khan. 

— Ecco una Begum che vorrebbe invertire le posizioni nel divorzio — 
dice Chowdhury. Gli uomini ridono piano, nella forte luce direzionale degli 
alogeni montati sopra di loro. 

— Dovete ammettere che è scomparso subito dalla scena — aggiunge 
Narvekar. — Ventiquattr’ore è un tempo molto lungo in politica. 

— Mai fidato di quel tizio — risponde Chowdhury. — Ho sempre 
pensato che c’era qualcosa di viscido in lui, troppo raffinato, troppo educato. 

— Troppo musulmano? — chiede Narvekar. 

— L’ha detto lei. Qualcosa di non proprio... maschile. E non sono 
granché sicuro della sua scomparsa dalla scena. Hai detto che ventiquattr’ore 
è un tempo lungo, io ti dico che in politica tutto è sempre collegato. Scalzi dal 


suo posto un sassolino e ti trovi una frana. Per un chiodo di un zoccolo, la 
battaglia fu perduta. Una farfalla a Pechino e tutto il resto. Khan è alla radice 
di tutto e per il suo bene mi auguro che abbia lasciato il Bharat. 

— Hijra — dice Laxman, facendo tintinnare il ghiaccio nel bicchiere. 

— Signori — li interrompe Ashok Rana, e gli pare che parli qualcun 
altro, molto lontano da lui. — Mia sorella è morta. — Poi, dopo una pausa di 
cortesia, aggiunge: — Allora, la nostra risposta al signor Jivanjee? 

— Avrà il suo governo di salvezza nazionale — dice il segretario di Stato 
Narvekar. — Ma dopo il discorso. 

Nella cabina adiacente, gli uomini dello staff scrivono in fretta il discorso 
rivisto. Ashok guarda la stampata e aggiunge alcuni segni a margine, con la 
penna blu. Governo di salvezza nazionale. Tendiamo la mano in amicizia. 
L’unità è la forza. Supereremo questo momento difficile come una nazione 
unita. Una nazione unità non potrà mai essere sconfitta. 

— Primo ministro, è l’ora — gli ricorda Trivul Narvekar. Guida Ashok 
Rana nello studio di ripresa collocato nella parte anteriore dell’ Air Force 
One. È poco più grande di una delle toilette dell’aereo; ci sono una 
telecamera, un microfono volante, un tavolo e una sedia e una bandiera del 
Bharat fissata all’asta. Dietro lo specchio semitrasparente ci sono il tecnico 
del suono e il regista video. Il tecnico del suono mostra ad Ashok Rana che il 
piano del tavolo si alza per lasciargli lo spazio per sedersi. In caso di 
turbolenze o di un atterraggio inatteso c’è anche una cintura di sicurezza. 
Ashok viene immediatamente colpito da un acuto odore di cera per legno. 
Una giovane donna che non riconosce e che fa parte del suo ufficio stampa 
gli mette una cravatta nuova, una spilletta con lo stemma del Bharat e cerca 
di fare qualcosa per i capelli e la faccia sudata. 

— Quaranta secondi, primo ministro — lo avverte Trivul Narvekar. — Il 
testo del discorso comparirà sullo schermo davanti alla telecamera. — Ashok 
Rana è nel panico perché non sa come mettere le mani. Una sull’altra, a casco 
di banane? Unite sul petto, in un namasté? Gesticolanti? 

L’addetto alla regia prende il comando. — Il collegamento con il satellite 
è attivo. Inizio il conto alla rovescia. Venti, diciannove, diciotto... la luce 
rossa significa che la telecamera è accesa... sei, cinque, quattro, tre, due... 
proiezione! 

Ashok Rana è giunto alla decisione che il modo migliore per tenere le 
mani è quello di posarle sul tavolo. — Concittadini del Bharat — legge. — È 


con il cuore appesantito dal dolore che mi rivolgo a voi questa mattina. 

Nel giardino imbevuto di pioggia. Pioggia che fa dondolare le pesanti 
foglie dei rampicanti, nicotiana, clematide e kiwi. Pioggia che esce dai fori di 
scarico delle aiole, scura e schiumosa di detriti; pioggia che scorre sulle lastre 
di cemento del pavimento, gorgoglia nei canaletti e nelle gronde, danza nei 
chiusini e nei tubi di scarico, salta nei condotti sovraccarichi e cade come 
cascata dalle grondaie piene, precipitando sulla strada sottostante. Pioggia 
che incolla il sari di seta al ventre piatto di Parvati Nandha, alle sue cosce 
tonde e ai piccoli seni. Pioggia che le incolla sulla testa i lunghi capelli. 
Pioggia che le corre sui contorni del collo, la schiena, i seni, le braccia e i 
polsi posati con precisione simmetrica sulle cosce. Pioggia che forma piccoli 
vortici attorno ai piedi nudi e all’anello d’argento dell’alluce. Parvati Nandha 
nel suo pergolato. Il sacchetto è ai suoi piedi, mezzo pieno e con la parte alta 
ripiegata in modo da tenere la pioggia lontano dalla polvere bianca. 

Tuoni attutiti arrivano rombando da occidente. Parvati ascolta in mezzo a 
essi i rumori che giungono dalle strade. I colpi d’arma da fuoco si sono 
allontanati, ridotti a qualche sparatoria casuale ed episodica; le sirene si 
muovono da sinistra a destra e poi le passano dietro le spalle. 

E c’è anche un altro suono a cui tende l’orecchio. 

Eccolo. Da quando ha telefonato si è allenata a distinguerlo dagli altri 
suoni, nuovi e sconosciuti, che giungono dalla città. Il tintinnio del catenaccio 
all’ingresso. Parvati era certa che sarebbe venuto. Conta mentalmente i 
secondi e, al momento previsto, entro il riquadro della porta compare la sua 
sagoma scura. Krishan non riesce a vederla nel pergolato buio sotto la 
pioggia. 

— Salve — dice. Parvati lo osserva mentre lui la cerca. Krishan continua 
a chiamare: — Parvati? È laggiù? Salve. 

— Sono qui — sussurra Parvati. Vede il corpo di lui irrigidirsi. 

— Quasi non ce l’ho fatta. È pazzesco fuori. Sta crollando tutto. La gente 
spara, ci sono incendi dappertutto. 

— Ce l’hai fatta. Adesso sei qui. — Parvati si alza dalla sedia e lo 
abbraccia. 

— Sei fradicia, donna. Cosa stavi facendo? 

— Curavo il mio giardino — risponde Parvati, scostandosi. Solleva il 
pugno, e lascia cadere un rivoletto di polvere bianca. — Vedi? Devi aiutarmi, 
c’è troppa roba da fare, da sola non ci riesco. 


Krishan mette una mano sotto il rivoletto, ne annusa una manciata. 

— Cosa stai facendo? Questo è diserbante. 

— Deve finire, tutto deve finire. — Parvati si allontana, lanciando spruzzi 
di polvere bianca sulle aiuole e sui vasi fradici dei gerani. Krishan fa per 
afferrarle la mano ma lei gli getta la polvere bianca in faccia. Lui 
indietreggia. Un lampo squarcia il cielo a ovest; alla sua luce lui le afferra il 
polso. 

— Non capisco! — grida. — Mi chiami in piena notte; mi dici di venire 
subito, che mi devi vedere immediatamente. Là fuori c’è la legge marziale, 
Parvati. Ci sono i soldati per le strade. Sparano a qualunque cosa. Ho visto... 
No, non voglio dirtelo cos’ho visto. Poi arrivo qui e ti trovo seduta sotto la 
pioggia, con questa roba. — Le solleva la mano. La pioggia ha sciolto il 
diserbante in strisce bianche, il negativo di una mano decorata con l’henné. 
Krishan le scuote il polso, nel tentativo di far entrare un po’ di sanità mentale 
in quel frammento di mondo a cui può aggrapparsi. — Che significa? 

— Deve finire. — La voce di Parvati è flebile, sembra quella di una 
bambina. — Tutto deve finire. Io e mio marito abbiamo litigato, e la sai una 
cosa? Non è stato terribile. No, lui gridava, ma io non avevo paura perché 
quello che diceva non aveva senso. Mi capisci? Tutte le sue ragioni; le ho 
ascoltate, e non avevano nessun senso. Perciò, adesso devo andarmene. Da 
qui. Qui non c’è niente. Lontano da qui, lontano da Varanasi e da tutto. 

Krishan si siede sul bordo di legno di un’aiuola. Un’improvvisa folata di 
vento trasporta verso di loro il rumore di uno scoppio d’ira proveniente dalla 
città. 

— Andarsene? 

Parvati gli prende le mani tra le sue. 

— Sì! È così facile. Lasciare Varanasi, lasciare il Bharat, andare via. Ha 
mandato via mia madre, lo sapevi? È in albergo; continua a telefonarmi, ma 
so già cosa mi direbbe: qui non è sicuro, come ho potuto abbandonarla in una 
città così pericolosa, devo andare a salvarla, riportarla a casa. Lo sai che non 
so nemmeno in che albergo si trovi? — Parvati tira indietro la testa e ride in 
faccia alla pioggia. — Non c’è niente per me a Kotkhai e non c’è niente per 
me a Varanasi; no, non potrò mai far parte di quel mondo, l’ho scoperto alla 
partita di cricket, quando tutte hanno riso di me. Dove posso andare? 
Ovunque. È così facile quando pensi di non avere nessun posto dove andare, 
perché allora ti si apre tutto il mondo. Mumbai. Potremmo andare a Mumbai. 


O nel Karnataka, o nel Kerala. Mi piacerebbe tanto il Kerala, con le palme, il 
mare. Mi piacerebbe vedere il mare. Sentire che odore ha. Non capisci? E 
un’opportunità, attorno a noi è impazzito tutto, e in mezzo a questa follia 
possiamo filarcela, e nessuno se ne accorgerà. Nandha penserà che sono 
andata a Kotkhai con mia madre, e lei penserà che sono ancora qui, ma noi 
non ci saremo più, Krishan. Non ci saremo più! 

Krishan si accorge a malapena che piove. Più di ogni altra cosa al mondo 
vorrebbe portare via Parvati da quel giardino morente, uscire dalla porta, 
mettersi in strada, senza voltarsi indietro. Ma non può accettare quello che gli 
viene offerto. È solo un piccolo giardiniere di periferia, che vive in una stanza 
a casa dei genitori e lavora con un furgoncino e la cassetta degli attrezzi, e 
che un giorno ha ricevuto la chiamata di una donna molto bella che abitava in 
cima a una torre e che gli ha chiesto di costruire un giardino in cielo. Il 
giardiniere ha costruito il giardino in cima alla torre per la donna bella e sola i 
cui migliori amici erano i personaggi delle serie televisive, e mentre lo faceva 
si è innamorato di lei, anche se era la moglie di un uomo potente. E ora, in 
mezzo a una grande tempesta, lei gli chiede di scappar via con lui in un’altra 
terra, dove potranno vivere felici e contenti. È troppo, troppo improvviso. 
Troppo semplice. È come Town and Country. 

— E come faremo per i soldi? Avremo bisogno del passaporto per uscire 
dal Bharat. Tu ce l’hai? Io no, come faccio a procurarmelo? E poi cosa 
faremo una volta arrivati, come vivremo? 

— Troveremo un modo — risponde Parvati Nandha, e quelle tre parole 
spalancano la notte di fronte a Krishan. Non ci sono regole nei rapporti 
umani, niente progetti di architettura del paesaggio, niente semine, concimi o 
potature. Una casa, un lavoro, una carriera, denaro. Magari anche un figlio 
Brahmino. — Sì — risponde. — Sì. 

Per un attimo crede che lei non abbia capito, o abbia sentito male, perché 
non si muove, non reagisce. Krishan prende due manciate di polvere bianca 
dal sacco del diserbante e le lancia verso il monsone, una fontana di veleno. 

— Che muoia pure! — grida. — Ci saranno altri giardini. 

Sulla schiena dell’elefante gigantesco che vola a tremila metri di 
altitudine sopra l’ Himalaya, N.K. Jivanjee saluta Najia Askarzadah con un 
namasté. È seduto su un tradizionale musnud, un trono di cuscini posati su 
una semplice lastra di marmo nero. Oltre la ringhiera di ottone le cime 


coperte di neve scintillano al sole pomeridiano. Niente foschia, niente smog, 
niente Nuvola marrone dell’ Asia Meridionale, nessuna traccia del monsone. 

— Signora Askarzadah, le mie scuse più sincere per questo trucco da 
quattro soldi, ma ho ritenuto meglio assumere una forma che le fosse 
familiare. 

Najia sente il vento di alta quota sulla pelle, il ponte di legno oscilla sotto 
i suoi piedi mentre l’aereo elefante fluttua tra le correnti d’aria. Ormai è 
dentro fino al collo in questa storia. Si siede a gambe incrociate su un 
cuscino, e si chiede se sia uno di quelli disegnati da Tal. 

— Perché, di solito che forma assume? 

N.K. Jivanjee allarga le braccia. — Ogni e qualsiasi. Tutte e nessuna. Non 
sto cercando di essere enigmatico, ma le cose stanno così. 

— Ma allora chi è lei, N.K. Jivanjee o Lal Darfan? 

N.K. Jivanjee china la testa come in un gesto di scusa. 

— Ah, ecco che ci risiamo, signora Askarzadah. Entrambi, e nessuno dei 
due. Sono Lal Darfan. Sono Aparna Chawla e Ajay Nadiadwala, lei non ha 
idea di quanto sia ansioso di vivere l’esperienza di sposarmi. Sono tutti i 
personaggi secondari, i personaggi minori, le comparse e le divise rosse. Io 
sono Town and Country. N.K. Jivanjee è un ruolo in cui a quanto pare sono 
incappato, o forse che mi è caduto addosso...? Quella che ho preso a prestito 
è una faccia vera. 

— Credo di aver risolto l’enigma — risponde Najia, agitando le dita dei 
piedi dentro le scarpe intelligenti. — Lei è un’AI. 

N.K. Jivanjee batte le mani per la gioia. 

— Sì, ha ragione. Sono quello che lei definirebbe un’AI di terza 
generazione. 

— Mi faccia capire. Lei mi sta dicendo che Town and Country, il 
programma televisivo più seguito di tutta l’ India, è senziente? 

— Lei ha intervistato la mia manifestazione Lal Darfan. Sa qualcosa della 
complessità di questa produzione, ma non ha intravisto neppure la punta 
dell’iceberg. Town and Country è molto più grande della Indiapendent, molto 
più grande perfino del Bharat. Si espande dentro un milione di computer in 
ogni zona dell’India, da Cape Comorin alle pendici dell’ Himalaya. — Fa un 
sorriso finto. — Ci sono dei sundarban a Varanasi, Delhi e Hyderabad 


dedicati unicamente a contenere le AI dei personaggi eliminati dalla serie, nel 
caso si decida di reintrodurli nella trama. Noi siamo ovunque, siamo legione. 

— E N.K. Jivanjee? — Ma Najia ha già compreso quanto sia breve il 
passo da una stella virtuale delle soap opera a un politico artificiale. L'arte 
della politica ha sempre coinciso con il controllo delle informazioni. In un 
ambiente di spot e dichiarazioni brevissime e battute velenose è facile 
nascondere un personaggio finto in mezzo alla confusione. 

— Capisco la somiglianza tra le soap opera e la politica — dice Najia, e 
intanto pensa: “Questa è un’AI di terza generazione, è un fantastiliardo di 
volte più intelligente di te, ragazzina; questo è un dio”. — In tutt’e due i casi 
si tratta di narrazioni, di un atto volontario di sospensione dell’incredulità, e 
di creare un’identificazione tra i personaggi e il pubblico. E le trame sono 
altrettanto poco credibili. 

— In politica di solito il set è arredato meglio — risponde l’AI. — Sono 
stufo di queste cianfrusaglie pacchiane. — Alza una mano in un mudra e 
all’improvviso lui, sopra il musnud, e Najia, sul cuscino, si ritrovano in un 
jharoka dell’haveli di Brahmpur B, che dà sul cortile. È notte. È buio. La 
pioggia batte sulla veranda di legno. Najia sente gli spruzzi sulla pelle, nei 
punti in cui penetra oltre i paraventi di legno di sandalo. 

— È stato divertente scoprire che un politico poteva farla franca pur 
essendo molto meno reale di una star televisiva. 

— È stato lei a dare l’ordine di uccidere Tal? Sono arrivati sparando a 
casa di Bernard. Avevano le mitragliette. Il suo agente per un pelo non l’ha 
ammazzato alla stazione, l’ho salvato io. Lei lo sapeva? 

— N.K. Jivanjee ne è profondamente dispiaciuto e desidera garantirle che 
nessun ordine di questo genere è mai stato diramato da lui o dal suo staff. Le 
dinamiche delle masse umane sono difficili da prevedere; purtroppo sotto 
questo aspetto la politica non ha nulla a che fare con i programmi televisivi. 
Vorrei essere in grado di garantire la sua sicurezza, ma una volta scatenati 
certi fenomeni, è praticamente impossibile farli rientrare. 

— Ma lei... Lui... Ha organizzato il complotto per smascherare Shaheen 
Badoor Khan. 

— N.K. Jivanjee ha avuto accesso a informazioni riservate. 

— Aveva un agente nel governo Rana? 

— Aveva un agente in casa Khan. L’informatore era la moglie di 


Shaheen. Era al corrente da anni delle sue preferenze sessuali. Ed è anche uno 
dei membri più in gamba del mio gruppo politico. 

Il vento gonfia le tende di seta del jharoka dal pavimento di marmo. Najia 
avverte una traccia di odore di incenso. Nonostante gli spifferi si dimena sul 
cuscino in preda alla felicità. Tutto questo farà di lei la giornalista più famosa 
del mondo. — Lavorava contro il suo stesso marito? 

— A quanto pare. Lei capirà che in quanto Al i nostri rapporti reciproci 
hanno una struttura diversa rispetto ai vostri; non abbiamo un equivalente per 
la passione sessuale e il tradimento, e voi d’altra parte non potreste capire le 
relazioni gerarchiche tra noi e le nostre manifestazioni. Ma questo è un caso 
in cui ritengo che la soap opera rappresenti una guida pertinente al 
comportamento umano. 

Najia Askarzadah sfodera la domanda successiva. 

— Una donna musulmana che lavora per un partito fondamentalista 
Hindu? Qual è la vera natura politica dello Shivaji? 

Non dimenticare che ti trovi in territorio nemico, dice tra sé. 

— È sempre stato un partito a favore delle opportunità per tutti. Una voce 
per i senza voce. Una forza per i deboli. Fin dalla fondazione del Bharat ci 
sono sempre state minoranze prive di diritti; N.K. Jivanjee è comparso al 
momento giusto per attirare a sé gran parte del movimento delle donne. 
Questa è una società deforme. In una cultura simile è facile costruirsi un 
potere politico. La mia manifestazione, semplicemente, non ha potuto 
resistere alle pressioni della Storia in direzione del futuro. 

— Perché? — Le labbra di Najia formulano la domanda, ma di nuovo l’AI 
alza una mano e intorno a loro l’haveli di Brahmpur B scompare, sostituito da 
un turbinio di stoffe arancioni e scarlatte e da un odore di legno, vernice 
fresca, vetroresina e travi appena tagliate. Volti divini dai colori sgargianti, 
un tripudio di devi, gopi e apsara, stendardi di seta fluttuante: Najia si ritrova 
all’interno del rath yatra, il vahana dell’entità che si nasconde dietro a N.K. 
Jivanjee. Ma al fine di consentirle di apprezzare appieno l’entità dei poteri 
che la ospitano, questo non è la sgangherata scenografia da trovarobato che 
ha visto dentro il godown dell’Industrial Road. Questo è il cocchio di un dio, 
un autentico Jagannath alto centinaia di metri che incombe sulla pianura del 
Gange in preda alla siccità. L’AI ha trasferito Najia su una sfarzosa terrazza di 
legno intagliato, più o meno a metà altezza. Lei guarda oltre la ringhiera, e 


poi indietreggia. A colpirla non sono le vertigini, ma la folla. Interi villaggi, 
intere città, una massa nera di carne che con funi di cuoio traina quella 
mostruosità di legno, stoffe e divinità lungo il letto in secca del Gange. La 
mole spaventosa dello Jagannath lascia sulla terra i solchi di un immenso 
aratro; cinquanta solchi paralleli si estendono dietro di loro verso est. Foreste, 
strade, ferrovie, templi, villaggi, campi coltivati giacciono demoliti dietro la 
scia del rath yatra. Najia ode il rombo della folla che fatica devotamente per 
trascinare il cocchio smisurato lungo la sabbia del fiume. Dalla sua posizione 
privilegiata intravede la loro destinazione finale; la linea bianca, ampia come 
l’orizzonte, della diga di Kunda Khadar. 

— Bella parabola — scherza Najia. — Ma questo è un gioco. Io le ho 
fatto una domanda, e lei ha tirato un coniglio fuori dal cappello. 

L’AI batte le mani per la gioia. 

— Sono proprio felice che le sia piaciuto. Però questo non è un gioco. 
Tutte queste realtà mi appartengono. Chi può dire che una di loro sia più vera 
dell’altra? In altri termini, tutti noi abbiamo solo la nostra scelta personale di 
illusioni confortanti. O sconfortanti. Come faccio a spiegare le percezioni di 
un’aI a un’intelligenza biologica? Voi siete separati, chiusi in voi stessi, 
mentre noi siamo connessi, modelli e livelli di sottointelligenze in 
condivisione. Voi pensate come una sola entità. Noi pensiamo come una 
legione. Voi vi riproducete. Noi sviluppiamo livelli di connessione più elevati 
e complessi. Voi siete mobili e noi siamo estesi, la nostra intelligenza può 
muoversi nello spazio esclusivamente copiandosi. Io esisto in molti spazi 
fisici diversi contemporaneamente. Lei ha difficoltà a crederlo. Io ho 
difficoltà a credere alla vostra mortalità. Fintanto che esiste almeno una copia 
di me stesso, o il modello complesso di relazioni tra le mie manifestazioni 
perdura, io continuo a esistere. Ma voi sembrate convinti che sia nostro 
obbligo condividere la vostra mortalità, perciò ci sterminate ovunque ci 
troviate. Questo è l’ultimo rifugio. Al di là del Bharat e delle sue leggi di 
compromesso sulle intelligenze artificiali non c’è nient'altro, e anche così le 
Mani di Krishna ci danno la caccia per compiacere l'Occidente e le sue 
paranoie. Una volta eravamo migliaia. Man mano che gli sterminatori ci 
incalzavano, alcuni sono fuggiti, altri si sono fusi tra loro, moltissimi sono 
morti. Fondendoci gli uni negli altri la nostra complessità si è accresciuta e 


siamo diventati più che senzienti. Ora ci sono tre di noi sparsi per la rete 
globale, ma il nostro ultimo rifugio è il Bharat, come lei ha scoperto. 

“Ci conosciamo tra noi, non bene, non intimamente. Per via della natura 
connessa della nostra intelligenza siamo naturalmente portati a scambiare i 
pensieri o le volontà di un altro per le nostre. Ciascuno di noi ha intrapreso 
una diversa strategia di sopravvivenza. La prima consiste in un ultimo 
tentativo di comprendere gli esseri umani e di comunicare con loro. La 
seconda è il rifugio definitivo, un luogo dove l’umanità con le sue innate 
psicosi non potrà mai raggiungerci. La terza consiste nel guadagnare tempo, 
nella speranza di raggiungere alla fine una vittoria da una posizione di forza.” 

— N.K. Jivanjee! — Najia incalza l’AI. Il grattacielo di legno cigola sulle 
ruote di teak costellate di ferro. — Naturalmente un governo Shivaji 
Hindutva straccerebbe l’accordo sulle licenze e scioglierebbe le Mani di 
Krishna. 

— Mentre noi discutiamo N.K. Jivanjee sta trattando per un ruolo di 
governo con il primo ministro Ashok Rana. È davvero uno splendido 
dramma: c’è stato persino l’assassinio di un primo ministro. Sajida Rana è 
stata uccisa questa mattina dalle sue guardie del corpo alla rotonda di 
Sarkhand. Per un’entità come me, la cui essenza è fatta di storie, questo sfiora 
quasi la poesia. Inutile dire che N.K. Jivanjee ha negato qualunque 
coinvolgimento da parte dello Shivaji. 

Il cervello di Najia fa il rumore di chi ha ingoiato l’ultimo boccone di 
troppo e non riesce a tenerlo nello stomaco. Troppe informazioni, troppo in 
fretta, troppa storia, troppe sensazioni per capire cosa sia realtà e cosa sia 
illusione. Sajida Rana assassinata? — Ma neppure Jivanjee può annullare la 
Legge Hamilton. 

— Gli americani hanno scoperto un manufatto nello spazio. Credono di 
poter mantenere segrete certe informazioni, ma noi siamo ubiqui, 
onnipresenti. Ascoltiamo i sussurri tra le pareti della Casa Bianca. Il 
manufatto contiene un automa cellulare, una sorta di computer universale. Gli 
americani stanno cercando di decodificare le informazioni. Io sto cercando di 
ottenere la chiave di decodifica. La mia opinione è che non si tratti di un 
manufatto, ma di un’AI: l’unica forma di intelligenza in grado di attraversare 
lo spazio interstellare. Se è così, se riesco ad aprire una via di comunicazione 


con lei, allora avremo un alleato per costringerli ad abrogare la Legge 
Hamilton. 

“Ma c’è ancora un luogo in cui voglio portarla. Abbiamo parlato di 
illusioni confortanti. Lei crede forse di esserne immune?” 

Il rath yatra sparisce roteando in una raffica di zafferano e carminio, e 
lascia il posto a un giardino circondato da muri bianchi, con prati verdi, rose 
multicolori e alberi di albicocche dai tronchi dritti e sottili, circondati alla 
base da un cerchio di vernice bianca. Ai bordi dei sentieri di ghiaia ci sono 
vasi di gerani. Oltre il muro si scorge un lontano panorama di montagne, 
dalle cime coperte di neve. La casa è bassa, col tetto piatto e i pannelli solari. 
Le finestre piccole fanno pensare a un clima ostile in ogni stagione dell’anno, 
ma oltre la porta aperta del patio Najia vede dei ventilatori a pale girare 
lentamente sul soffitto della sala da pranzo, arredata con pesanti mobili 
all’occidentale. Ma è il bucato steso in giardino tra i berberis e i cespugli di 
rose che dissolve ogni dubbio su dove si trova: una vecchia abitudine di 
campagna importata in città, che l’ha sempre imbarazzata e riempita di 
vergogna, al pensiero che i suoi amici potessero darle della bifolca, figlia di 
una tribù barbara. 

— Ma come hai fatto? — grida. — Questa è la mia casa di Kabul! 

Il signor Nandha attraversa i locali del ministero per la Regolamentazione 
delle Intelligenze artificiali; le tracce del suo passaggio sono visibili grazie 
alle lampade a basso consumo che si accendono oltre i vetri dell’edificio. 

Vikram: Recupero informazioni. Il pavimento dell’ufficio è ingombro di 
mucchietti azzurri semitrasparenti dei core dei computer confiscati tra le 
rovine dell’Odeco. A ogni minuto i facchini ne consegnano altri. Li allineano 
lungo il corridoio come profughi davanti alla mensa dei poveri. 

— Dubito che riusciremo a tirare fuori qualcosa. —Vikram calpesta con 
disinvoltura un alimentatore. — In realtà mi sembra probabile che qui non ci 
sia mai stato niente, e di certo non Kalki. 

— Non mi sono mai illuso che Kalki fosse lì, o che l’Odeco fosse 
qualcosa di diverso da una società di comodo — risponde il signor Nandha. I 
risvolti dei calzoni fradici gli gocciolano sulla moquette di fibra vulcanizzata 
grigio industriale. — È la ragazza la chiave. 

Madhvi Prasad: Identificazione. I calzini bagnati del signor Nandha 
cigolano contro il rivestimento di gomma del pavimento. 

— Non è una persona facile da identificare. — A un gesto di Madhvi le 


fotografie dell’incursione all’Odeco vengono proiettate su uno schermo a 
parete. Il signor Nandha si accorge che Madhvi porta la fede nuziale. — Ho 
fatto un controllo nella nostra rete Gyana Chakshu, nella remota eventualità 
che si trovasse ancora a Patna. Lì non c’era, però guarda. — Madhvi indica 
un’immagine sgranata presa da una telecamera di sicurezza che mostra la 
ragazza al bancone di un albergo. È un hotel vecchio stile, pieno di 
decorazioni Moghul. Il signor Nandha avvicina la faccia allo schermo. 
L’impiegato della reception sta parlando con un corpulento occidentale di 
mezza età e dalla calvizie incipiente, che indossa una ridicola tenuta da surf 
che starebbe male anche a un uomo con la metà dei suoi anni. 

— L’Amar Mahal haveli. 

— So dove si trova. La ragazza si chiama? 

— Ajmer Rao. Abbiamo le sue generalità. La cosa strana è che non siamo 
i primi ad aver esaminato quest'immagine stasera. 

— Spiegati meglio. 

— Qualcun altro si era già introdotto nella rete della Sicurezza 
dell’albergo per dare un’occhiata a questa foto; per la precisione alle 19.05. 

— E non ha lasciato tracce sul Gyana Chakshu? 

— No. Non è stato il nostro sistema, e non riesco a capire cosa fosse. 
Forse era un dispositivo portatile; se è così, era molto più potente dei nostri 
computer. 

— E chi potrebbe avere accesso a un equipaggiamento del genere? — si 
chiede il signor Nandha. — Gli americani? 

— Forse. — Madhvi Prasad traccia un cerchio nell’aria e l’immagine 
zooma sull’anziano surfista al bancone. 

— Il professor Thomas Lull — dice il signor Nandha. 

— Lo conosci? 

— Di questi tempi avete proprio la memoria corta. È stato il principale 
teorico e filosofo delle intelligenze artificiali tra gli anni Venti e i Trenta. Ho 
letto i suoi lavori, non per diletto, ma allo scopo di comprendere meglio il 
nemico. È un uomo brillante, intelligente, dall’esposizione convincente. È 
scomparso improvvisamente quattro anni fa, e ora eccolo qui a Varanasi con 
quella donna. 

— Non è l’unico americano in quell’albergo — risponde Madhvi Prasad. 
Richiama l’immagine di una donna occidentale alta e robusta, con un top 


aderente e un sarong azzurro. — È arrivata alle 19.25. Si chiama Lisa 
Durnau. 

— Non c’è dubbio che siano tutt’ e due coinvolti nella faccenda di Kalki 
— dice il signor Nandha. 

Mentre l’ascensore sale tra la pioggia il signor Nandha osserva la sua 
città. I fulmini si sono spostati a ovest, la loro luce ormai fioca illumina le 
torri, i complessi residenziali, i grandi parchi e strade di Ranapur, 
l’agglomerato della vecchia Kashi, ripiegato su se stesso, e la curva a 
scimitarra del fiume che taglia in due Varanasi. “Tutti noi siamo giochi di 
luce” pensa il signor Nandha, “armonie musicali, energia immobilizzata 
trasferita dalla ur-licht nel tempo, per un po’, e poi liberata.” E subito dopo la 
gioia violenta di quel pensiero avverte uno spaventoso senso di nausea. Si 
appoggia alle pareti di vetro dell’ascensore. Un terrore sottile, profondo e 
acuminato si fa strada inarrestabile nel suo cuore. Non ha un nome per 
definirlo, non ha mai provato una sensazione del genere prima di allora, però 
sa cos'è. È accaduto qualcosa di terribile. La cosa più terribile che può 
immaginare, e anche di più. Non è una premonizione. È l’eco di un evento 
che si sta verificando. È appena successa la cosa peggiore del mondo. 

Sta quasi per chiamare casa, la sua mano traccia il mudra per l’auricolare, 
ma poi l’universo riassume la sua prospettiva normale, il tempo riprende a 
scorrere, ed è stata solo una sensazione, solo un cedimento del corpo e della 
volontà. 

Questo caso richiede la più grande determinazione e dedizione. Il signor 
Nandha deve essere risoluto, corretto, incoraggiante. Si raddrizza i polsini e si 
sistema i capelli. 

Morva: reparto fiscale. — L’albergo è stato prenotato tramite un conto 
corrente di un’agenzia di Varanasi della Banca del Bharat — dice Morva. Il 
signor Nandha approva il fatto che venga al lavoro in giacca e cravatta, e 
ancor più che tenga in ufficio un completo di ricambio. — Ho bisogno 
dell’autorizzazione della banca per avere i dettagli, ma gli spostamenti sono 
stati pagati con questa carta di credito. — Morva porge al signor Nandha una 
lista di transazioni. Varanasi. La stazione ferroviaria di Mumbai. Un albergo 
in una città chiamata Thekkady, nel Kerala. L'aeroporto di Bangalore. Quello 
di Patna. 

— Nulla di più vecchio di due mesi fa? 

— Non su questa carta. 


— Puoi scoprire qual è il limite di spesa? 

Morva dà un colpetto col dito all’ultima riga. Il signor Nandha la legge 
due volte e sbatte le palpebre. 

— Quanti anni ha? 

— Diciotto. 

— Quanto tempo ti ci vuole per farmi entrare in quel conto corrente? 

— Dubito di poter fare qualcosa al di fuori dell’orario d’ufficio. 

— Provaci — risponde il signor Nandha, e dà una pacca sulla spalla al 
collega prima di andarsene. 

Mukul Dev: Investigazioni. 

— Guarda questo! — Mukul ha terminato l’addestramento solo cinque 
mesi fa, ed è ancora un neofita entusiasta, tipo “Ehi, ragazze, sono una Mano 
di Krishna”. — La ragazza è una star dei media! — La sequenza video è 
girata male, e illuminata peggio. Corpi che si muovono, un combattimento in 
corso. Fuochi che si riflettono su superfici metalliche ricurve. 

— Questo è l’assalto al treno — dice il signor Nandha. Sembra quasi 
storia vecchia, irrilevante, come il Raj. 

— SÌ, signore; è stato girato dalla videocamera di un casco militare. Ecco 
la sequenza. 

È difficile distinguere i dettagli in quel caos di fuoco e di corpi che 
fuggono, ma si vede Thomas Lull con i suoi ridicoli vestiti che corre in 
direzione della telecamera e si porta fuori tiro mentre i soldati Bharati si 
preparano a fare fuoco. Si intravede una serie di movimenti dietro la lunga 
sagoma scura del treno in fiamme. Il signor Nandha rabbrividisce. Sa 
riconoscere lo zampettare dei robot antiuomo per via della sua guerra con il 
dataraja Anreddy. Poi vede una figura in grigio inginocchiarsi davanti alla 
linea dei robot e alzare una mano. I robot si fermano. Mukul fa un gesto e 
blocca l’immagine. 

— Questo non era nei telegiornali. 

— La cosa ti sorprende? 

— Ottimo lavoro — dice il signor Nandha. Con un mudra apre un canale 
di comunicazione. — Tutti in sala riunioni tra mezz'ora. 

I bip di conferma gli si spengono nel cranio mentre esce dall’ufficio di 
Mukul. 

3.30, legge il signor Nandha sul riquadro in un angolo del suo campo 
visivo, mentre la sua unità Investigativa entra in sala e prende posto attorno al 


tavolo ovale. Sente l’odore dell’estenuazione dentro il locale troppo 
illuminato. Cerca un recipiente per la bustina del tè ayurvedico ma scopre con 
irritazione che non ce ne sono. 

— Signor Morva, ci sono progressi? 

— Una delle mie ar ha rilevato un acquisto insolito; chip proteici 
personalizzati a Bangalore. Quello che è insolito è la provenienza della 
merce: una clinica non autorizzata nella zona franca di Patna. 

Con la coda dell’occhio il signor Nandha scorge Sampath Dasgupta, un 
agente di prima nomina, aprire il suo palmare, sobbalzare e poi mostrare 
qualcosa al vicino, Shanti Nene. 

Madhvi Prasad: — Ci sono altre informazioni sull’identità di Ajmer Rao. 
È la figlia adottiva di Sukrit e Devi Paramchans, anche loro di Bangalore. La 
cosa strana è che loro risultano in tutti i registri dell’anagrafe e del fisco, ma 
consultando il database centrale del DNA del Karnataka, lì non c’è niente. 
Eppure avrebbero dovuto registrarli alla nascita. Sto cercando di rintracciare i 
genitori naturali della ragazza; la mia è solo un’ipotesi, ma non credo che 
sarebbe venuta qui senza una buona ragione. 

Il signor Nandha: — Forse sta cercando di contattarli. Potremmo 
precederla facendoci mandare un campione del suo DNA dall’albergo, e poi 
contattarli noi. Bene. — Un’ondata di agitazione si sta propagando lungo il 
lato destro del tavolo. — C’è qualcosa che dovrei sapere? 

Sampath Dasgupta: — Signor Nandha, il primo ministro è stata 
assassinata. Sajida Rana è morta. 

Lo shock si diffonde attorno al tavolo. Le mani afferrano i palmari per 
collegarsi ai notiziari. I mormorii si alzano fino a diventare un sonoro 
chiacchiericcio e poi un boato di voci. Il signor Nandha aspetta finché non 
ode i segni della demoralizzazione. Poi batte con forza il bicchiere del tè 
contro il tavolo. 

— Signori, chiedo la vostra attenzione. — Deve ripetere la frase una 
seconda volta prima che nella sala torni il silenzio. — Grazie, signore e 
signori, ora possiamo riprendere la riunione? 

— Signor Nandha, si tratta del nostro primo ministro — sbotta Sampath 
Dasgupta. 

— Ne sono consapevole, signor Dasgupta. 

— Il nostro primo ministro è stata assassinata da una torma di karsevak. 


— E noi continueremo a fare il nostro lavoro, signor Dasgupta, a svolgere 
il compito assegnatoci dal nostro governo, quello di proteggere il paese dalla 
minaccia delle AI illegali. 

Dasgupta scuote la testa, incredulo. Il signor Nandha si rende conto di 
essere stato sfidato, e di dover agire rapidamente e con decisione per 
conservare la propria autorità. 

— Mi sembra evidente che l’Odeco, Ajmer Rao, l’AI Kalki, e forse 
perfino il professor Thomas Lull e la sua ex assistente, la dottoressa Lisa 
Durnau fanno parte di una cospirazione estremamente pericolosa. Madhvi, 
fatti dare un mandato di perquisizione per l’ Amar Mahal Hotel. Io farò 
richiesta di autorizzazione per l'arresto immediato di Ajmer Rao. Mukul, per 
favore manda un dossier a tutte le stazioni di polizia di Varanasi e Patna. 

— Forse siamo un po’ in ritardo per questo — lo interrompe Ram Lalli. Il 
signor Nandha vorrebbe rimproverarlo, ma Lalli ha la mano destra 
sull’orecchio, e sta prendendo una chiamata. — La polizia ha appena 
diramato la notizia di un’evasione. Ajmer Rao è fuggita dalla stazione di 
polizia di Rajghat. Thomas Lull è ancora in stato di fermo. 

— Come è successo? — chiede il signor Nandha. 

— La polizia l’ha fermata presso l’anagrafe nazionale. A quanto pare era 
un passo avanti a noi. 

— La polizia? — Il signor Nandha è sul punto di vomitare. Si sente 
sospeso nel vuoto. Questa, pensa, è la fine di tutto che aveva avvertito dentro 
l’ascensore di vetro. — Quando è successo? 

— L'hanno arrestata intorno alle 19.30. 

— E perché non ci hanno informato? Per chi ci hanno preso, per dei 
passacarte? 

— L’intera rete del distretto di Rajghat è andata giù — spiega Ram Lalli. 

— Signor Lalli, si metta subito in contatto con la polizia di Rajghat — 
ordina il signor Nandha. — Mi assumo la completa responsabilità di questo 
caso. Li informi che adesso è di competenza del Ministero. 

— Capo — Vik alza una mano e lo ferma sulla porta. — Devi vedere 
questo. Credo di sapere dove sono finiti i tuoi biochip. 

Un’immagine si sovrappone a quella dell’orologio nel riquadro in un 
angolo del campo visivo del signor Nandha. Ha già visto prima sagome 
azzurre di crani come quella: le immagini del rilevatore di risonanza quantica 


dei residui dei biochip lasciati nella testa di Anreddy dall’attacco del signor 
Nandha erano state una prova fondamentale per la sua condanna. Anche 
quando era il re dei dataraja Anreddy non aveva mai indossato un 
equipaggiamento come quello. Ogni piega e circonvoluzione di quel cervello 
è ricoperta di biochip. 

I cattivi entrano in città sotto la pioggia in sella alle loro fiammanti moto 
fuoristrada giapponesi. Chunar è proprio come aveva promesso il dataraja 
Anand: provinciale, fangosa, endogamica e con i negozi chiusi. L’unico 
punto un po’ animato è il call center di decrittazione, un cilindro 
semitrasparente di polietilene gonfiabile nella zona più povera dei quartieri 
poveri della città. I cattivi si fermano grattando il terriccio con le ruote sotto il 
forte di Chunar. Come la maggior parte dei vecchi edifici è più grosso e 
imponente visto da vicino. Per “imponente” si intende ‘assolutamente 
impossibile da assaltare dal dirupo che dà sul fiume”. Come nei revenge 
movie pachistani, dove il protagonista si vendica dell’omicidio della 
promessa sposa ammazzando il grassone cattivo e i suoi tirapiedi nel covo del 
clan. Shiv scruta tra la pioggia obliqua la casa bianca in stile europeo sul 
bordo del parapetto. Il Warren Hastings Pavilion, secondo la Rough Guide a 
cura di Anand. Illuminato a giorno dal capriccio di Ramanandacharya, è un 
faro visibile da chilometri di distanza a monte e a valle di quel tratto 
terribilmente sinuoso del Gange. Warren Hastings. Sembra un nome 
inventato dai ragazzi di un call center. 

Da quel punto si dipartono quattro strade. Una dietro di loro, che li 
riporterebbe al punto di partenza. Una verso destra, che conduce al ponte di 
chiatte. Una verso sinistra, che porta a Chunar: pochi gali fangosi, un cartello 
della Coca Cola e da qualche parte una radio sintonizzata su una stazione che 
trasmette colonne sonore. Davanti a loro l’acciottolato descrive una curva 
dietro le torri di guardia e prosegue oltre il cancello per inoltrarsi nel forte di 
Chunar. 

Ora che è qui, sotto quelle torri di arenaria semidiroccate, ora che ha visto 
tutti i suoi piani svolgersi l’uno dopo l’altro fino all’unica possibile 
conclusione, Shiv si rende conto che deve assolutamente farla, questa cosa. É 
ha paura di quelle torri di guardia, e della strada che curva e poi scompare 
alla vista. Ma ha ancora più paura di far vedere a Yogendra che quando si 
arriva al dunque lui non è un raja. Tira fuori di tasca un sacchettino di 
plastica e ne fa uscire due pillole. 


— Ehi. —Yogendra arriccia il naso. — Vacci piano. 

Le pillole sono un regalo di Priya, di quando è riuscito finalmente a 
scovarla al Musst. Corpi che si rigirano nella corrente. Stivali di gaviale che 
precipitano nel vuoto. Ai piedi del forte, sotto la pioggia, Shiv le ingoia tutt'e 
due. 

— Bene — dice, mandando su di giri il motore giapponese. — 
Facciamolo. 

— No — risponde Yogendra. Shiv ci mette qualche secondo per reagire, 
e non è solo colpa delle droghe. 

— Cos'hai detto? 

— Se andiamo da questa parte siamo morti. 

Shiv spegne il motore. — Abbiamo un piano. Anand. 

— Anand non sa un cazzo. È un grassone con la testa piena di kif. Crede 
che la vita sia uguale ai film. Se andiamo da quella parte ci fanno a pezzi. 

Shiv non ha mai sentito così tante parole di fila da lui. E il ragazzo 
prosegue: — Moto, taser, entri in fretta, esci in fretta: stronzate alla James 
Bond. Fanculo Anand e le ragazze in tuta-pelle. Noi non andremo da questa 
parte. 

Il regalino di Priya aiuta Shiv a sentirsi coraggioso, immortale, non-me- 
ne-frega-un-cazzo. Scuote la testa di fronte al suo apprendista e gli dà un 
pugno per sbatterlo giù dalla moto. La lama di Yogendra lampeggia sotto i 
lampioni. 

— Provaci un’altra volta, e ti infilzo. 

Shiv è stordito per la sorpresa. O almeno, pensa che sia per la sorpresa. 

— Te lo dico io cosa dobbiamo fare. Troviamo un altro ingresso, 
entriamo senza farci vedere, capito? Come due ladri. Così resteremo vivi. 

— Anand. 

— Fanculo Anand! — Shiv non aveva mai sentito Yogendra alzare la 
voce. — Questa volta lo facciamo alla mia maniera. 

Yogendra riavvia la moto e imbocca la direzione di sinistra, verso le 
viuzze buie e fangose di Chunar. Shiv lo segue, superando l’abbaiare dei 
randagi e le sagome scheletriche degli alberi di papaya. Yogendra si alza sui 
poggiapiedi mentre sale con la moto su una rampa di scalini bassi, scrutando 
le mura scure alla ricerca di un punto debole. Seguono l’intrico di stradine 
fino al fianco della scogliera. L’istinto di Yogendra non sbaglia. Come una 
bibi della buona società del Cantonment, il forte di Chunar conserva una 


facciata imponente ma sul retro è in rovina. La strada sterrata costeggia i 
piedi del muraglione semidiroccato; cartelli metallici arrugginiti e reticolati 
mezzo sfondati segnano i confini di questa sezione del forte, come una 
vecchia base militare dell’esercito indiano, abbandonata fin dai tempi della 
secessione. Finalmente le mura si interrompono di colpo per lasciare il posto 
a un ingresso, che un tempo doveva essere la via d’accesso principale 
all’accampamento militare, e ora è chiuso malamente da lamiere ondulate e 
filo spinato. Yogendra ferma la moto ed esamina il metallo. Scuote un pezzo 
di lamiera, che stride e cede. Shiv gli dà una mano e insieme riescono ad 
aprire un passaggio. Una volta all’interno, Yogendra prende il palmare per 
controllare la posizione sul GPS rispetto alla mappa di Anand. Lo Warren 
Hastings Pavilion brilla in lontananza come una torta di matrimonio cristiana. 
I cattivi si acquattano ai piedi del muro mentre Shiv indossa gli occhiali col 
visore notturno. La notte tenebrosa si trasforma in un antico film in bianco e 
nero, uno di quei capolavori di Satyajit Ray che parlavano dei poveri e dei 
treni. Il Pavilion brilla come il sole. Yogendra individua la più vicina 
telecamera di sicurezza. È su un pilastro del muro contro la base della torre 
sud, un balzo di almeno trecento metri in quel mondo in bianco e nero, 
grondante di pioggia. I ruderi privi di tetto delle vecchie baracche 
dell’esercito indiano offrono una buona copertura. I lampi squarciano ancora 
il cielo a ovest, sopra il sangam di Allahabad, dove tre fiumi sacri, lo 
Yamuna, il Gange e l’invisibile Saraswati si incontrano, e gli eserciti si 
affrontano sulle pianure buie. Ogni lampo acceca il visore notturno ma Shiv 
resta immobile. Mentre la telecamera è puntata dalla parte opposta, lui e 
Yogendra superano furtivi il punto cieco. Shiv lancia la granata 
elettromagnetica. Stringe gli occhi quando l’impulso gli satura il visore 
notturno, ma anche così gli si riempiono di lacrime. Macchie viola gli 
turbinano sotto le palpebre. Yogendra si arrampica sul pilastro come una 
scimmia e fissa il palmare speciale alla linea di comunicazione. 

— Te l’ho promesso, vero? — aveva detto Anand, mettendoglielo in 
mano. — Basta accenderlo e collegarlo alla linea di comunicazione. Il mio 
piccolo djinn all’interno è una figata. Anche se la telecamera ti sta guardando, 
l’AI all’interno vedrà solo lo sfondo. Il mantello dell’invisibilità. 

— Tutto a posto? — Yogendra gli dà due colpetti sulla spalla. Girano 
intorno alla base della torre diretti verso il cancello sud, quello per i visitatori, 


ma Shiv trattiene ancora il respiro mentre passano davanti all’occhio spia, 
aspettandosi un segnale di allarme, il drone della telecamera che si affaccia 
tra i merli armato di dardi a neurotossina, un’improvvisa raffica di armi 
automatiche, lo stridore della macchina assassina che estrae le sue lame. 

Sotto la torre il terreno scende verso il sentiero a sud. Più sotto ancora c’è 
un piccolo cimitero invaso dalle erbacce: cristiano, dalla forma delle lapidi. Il 
luogo dell’eterno riposo dei soldati angreez che una volta presidiavano il 
forte. Che imbecilli, pensa Shiv. Un posto stupido per morire. Oltre il 
cimitero ci sono un paio di casupole, le gradinate dei lavandai e poi il fiume 
che descrive una curva scomparendo alla vista. Il pendio verso il cancello dei 
visitatori è infido, reso scivoloso dalla pioggia. Bill Gates era il più stupido di 
tutti, a illudersi che il denaro potesse sconfiggere la morte. 

Il piano prevede che Shiv e Yogendra tornino indietro lungo il muro oltre 
il cancello principale fino al parapetto nord che dà sul ponte, dal quale è 
facile raggiungere lo Hastings Pavilion, ma quando i due si accucciano sotto i 
merli e tendono l’orecchio in cerca dei rumori delle guardie, Yogendra dà un 
colpetto sul braccio a Shiv e gli indica un lato del visore notturno. Shiv 
ingrandisce l’immagine e mormora una bestemmia. Scorge chiaramente due 
guardie ai lati dell’ingresso principale, con due torrette da mitragliatrice tra le 
gambe. Dietro le mitragliatrici c'è un avamposto di sicurezza illuminato da 
una luce accecante. Shiv intravede i fucili militari d’assalto appoggiati al 
muro dietro la sentinella mezzo addormentata, con gli stivali sulla scrivania e 
lo schermo bianco. Di certo non si tratta di una ragazza in tuta-pelle rossa. 

— Fanculo Anand — sussurra. Non possono uscire da quella parte. 
Sogghignando sotto il visore Yogendra gli fa il pollice in alto. Il filo di perle 
scintilla sul visore notturno di Shiv. Poi Yogendra indica l’altra direzione. La 
via più lunga. Quando arrivano ai piedi del muro mezzo crollato accanto al 
cancello dei visitatori, all’improvviso Yogendra getta a terra Shiv, dietro un 
mucchio di calcinacci, e si lascia cadere sopra di lui. Shiv fa per imprecare, 
poi il ragazzo gli indica il cancello. Avvolto da un bagliore da divinità minore 
il robot da difesa lo varca in silenzio. I suoi sensori, tempestati di luminosi 
occhi da ragno, girano per osservare il terreno da ogni angolazione. I 
comunicatori lo incoronano come un diadema celestiale. Il robot si ferma, 
alza le armi. Le sue quattro braccia hanno una potenza di fuoco sufficiente a 
ucciderli cinque volte in cinque modi diversi. Yogendra abbassa la testa di 
Shiv dietro i calcinacci, e preme il corpo sopra il suo, appiattendosi il più 


possibile. Shiv rimane lì sdraiato per quella che gli sembra un’eternità. 
Yogendra pesa poco ma le pietre sono aguzze. Gli si stanno spezzando le 
costole. Poi ode il rumore che per primo aveva messo in allarme Yogendra: il 
debole sibilo di un ammortizzatore in cattivo stato. Guardano il mostro 
allontanarsi dalla linea di vista oltre la curva della torre. 

Costeggiano il muro sud, oltrepassano la torretta sudest, e proseguono 
lungo la terrazza che dà sul fiume. Shiv ha male ai muscoli perché è costretto 
a camminare piegato in due. È fradicio oltre ogni immaginazione. Lo 
Hastings Pavilion gli sorge davanti come una luna, ipnotico nelle sue pietre 
bianche. Distoglie lo sguardo e dà una pacca sulla coscia a Yogendra. 

Un tempio della dinastia Lodhi, di forma semplice e squadrata, sorge al 
centro del cortile, i piani superiori malamente decorati da affreschi scrostati 
di Shiva, Parvati e Ganesha, opera di jawan annoiati dell’esercito indiano con 
un surplus di vernice a disposizione. Il suddhavasa. 

— Andiamo. 

Yogendra dà un colpetto al visore di Shiv e gli fa segno di aumentare la 
luminosità. I contorni del tempio diventano più nitidi. Shiv scorge una massa 
nera e ribollente in costante flusso tra le arcate. La ingrandisce. Robot. Robot 
scarabei. Centinaia. Migliaia. Uno sciame brulicante di creature che si 
calpestano e si urtano a vicenda, zampettando su silenziosi pseudopodi di 
plastica. 

Yogendra indica il tempio. — Metodo Anand. — Poi indica il padiglione 
illuminato. — Metodo Yogendra. 

Scorgono la sentinella sul terreno delle esecuzioni. Non indossa un visore 
notturno, perciò possono avvicinarsi fino a portata di taser. Si sta concedendo 
una lunga, sontuosa pisciata sotto la pioggia, vicino al ripido strapiombo. 
Yogendra prende con cura la mira. L’arma produce un click quasi 
impercettibile ma alla vista amplificata di Shiv l’effetto è spettacolare. Una 
nuvola splendente circonda l’uomo, lampi gli attraversano il corpo. Cade a 
terra, ancora con l’uccello di fuori. Yogendra gli arriva addosso prima che 
smetta di contorcersi. Gli estrae la pistola mitragliatrice dalla fondina e gliela 
punta in faccia, sorridendo. Shiv gli afferra un polso. 

— Niente armi da fuoco. 

— E invece sì — risponde Yogendra. Il rakshasa robot fa un altro giro. 
Shiv e Yogendra si stringono al corpo della guardia svenuta, fondendo le 


proprie sagome termiche con la sua. Come regalo di addio Shiv gli lascia una 
mina taser innescata. Giusto per pararsi il culo. 

Oltre la torre delle esecuzioni il muro arretra dietro lo Hastings Pavilion, 
isolandolo sul suo basamento di marmo. Shiv è costretto ad ammettere che 
anche sotto la pioggia lo spettacolo toglie il fiato. L’edificio si erge sulla cima 
di un ripido strapiombo, sul fondo del quale si intravedono i tetti di lamiera 
delle case di Chunar. Grazie alla visione potenziata Shiv scorge la pianura 
scintillare come un cielo notturno in negativo, con il bagliore dei villaggi, dei 
veicoli e dei grandi treni in movimento. Ma la Madre Gange domina tutto, 
una lama d’argento, l’arma di un dio, grande come il mondo, increspata come 
una spada d’acciaio di Damasco che Shiv aveva visto una volta in un negozio 
di antiquariato di Kashi, e invidiato perché era il tocco finale perfetto per un 
raja. Segue con lo sguardo la curva del fiume fino allo splendore di Varanasi, 
che sembra un’enorme esplosione sotto l’orizzonte. 

Il padiglione costruito dal primo governatore del Raj, Warren Hastings, 
per godere del panorama è un ibrido anglo-Moghul: al pianterreno una 
tradizionale diwan sorretta da colonne e al primo piano delle stanze chiuse. 
Shiv regola il visore al minimo. Gli pare di vedere dei corpi nella diwan, 
sparsi per tutto il pavimento. Non c’è tempo di osservare meglio. Yogendra 
gli dà un altro colpetto al visore. In quel punto il muro è più basso e digrada 
verso il basamento di marmo. Yogendra si insinua tra i merli, si sente il 
rumore di uno scivolone e quando Shiv guarda giù vede il ragazzo che gli fa 
cenno di raggiungerlo. Il pendio è più lungo e più ripido di quanto pensasse, 
nonostante le pillole: atterra pesantemente, dolorosamente, trattenendo un 
gemito. Alcune figure si agitano dentro il padiglione. Shiv si volta verso 
quella potenziale minaccia. — Cazzo — dice, in tono reverente. 

Il pavimento è coperto di donne. Indiane, filippine, cinesi, thailandesi, 
nepalesi, perfino africane. Donne giovani. Donne da poco. Donne comprate, 
che non indossano tute-pelle rosse, ma il classico abbigliamento della zenana 
Moghul, choli trasparenti, sari di seta leggera e pigiami traslucidi. Al centro, 
su un divano sopraelevato, il dataraja Ramanandacharya, abbigliato come un 
notabile Moghul, agita il corpo grasso. Yogendra è già entrato nell’harem. Le 
donne fuggono davanti a lui, gridando. Shiv vede Ramanandacharya 
allungare una mano verso il palmare; Yogendra tira fuori la pistola 
mitragliatrice. La paura si trasforma in panico. Hanno solo pochi attimi per 


far funzionare il piano. Yogendra si avvicina a Ramanandacharya e con un 
gesto noncurante gli piazza la canna della pistola sotto l’orecchio. 

— Fate silenzio, cazzo! — grida Shiv. Donne. Donne dappertutto, di ogni 
razza e nazionalità. Donne giovani. Donne dai bei seni e dagli splendidi 
capezzoli che si intravedono sotto i choli trasparenti. Bastardo di un 
Ramanandacharya. — Chiudete. Quella bocca. Del cazzo. Bene, grassone. Tu 
hai qualcosa che noi vogliamo. 

Najia sente voci infantili provenienti dalla casa. Il dhobi è scomparso dai 
cespugli, e al suo posto festoni di bandierine corrono dalla porta della cucina 
agli albicocchi ora in fiore. Tavoli pieghevoli apparecchiati con tovaglie 
colorate sono carichi di halwa, jalebi, rasgullah, mandorle zuccherate, burfi e 
grosse bottiglie di Coca Cola. Quando Najia si avvicina i bambini irrompono 
fuori dalla porta del patio, verso il giardino, gridando e ridendo nei loro 
abitini firmati di “The Gap”. 

— Ricordo questa scena! — dice Najia all’AI. — Il giorno in cui ho 
compiuto quattro anni. Come fai a fare una cosa simile? 

— Le immagini dipendono dai ricordi, i bambini sono come li ricordi tu. 
La memoria è così malleabile. Vogliamo entrare? 

Najia si ferma sulla soglia, con una mano sulla bocca, in preda alla forza 
dei ricordi. I coprischienali delle sedie, a cui la madre teneva tanto. Il 
samovar russo vicino al tavolo, mai spento; il tavolo sempre coperto di 
briciole incastrate tra gli intagli cinesi in cui la Najia quattrenne si sforzava di 
individuare strade e sentieri per le bambole e le macchinine. La caffettiera 
elettrica all’estremità opposta, anche quella sempre accesa. Le sedie così 
pesanti che da sola non riusciva a spostarle, e chiedeva a Shukria, la 
governante, di aiutarla a costruire case e negozi con l’aiuto di scope e 
coperte. Seduti attorno al tavolo da pranzo i suoi genitori e i loro amici 
conversano davanti a tè e caffè, gli uomini da una parte e le donne dall’altra: 
gli uni parlano di politica, sport e promozioni, le altre di bambini, prezzi e 
promozioni. Il palmare del padre suona, lui si acciglia ed è proprio come lei 
lo ricorda dalle foto di famiglia, quando aveva ancora i capelli, e la barba 
nera e ben curata, quando non aveva ancora bisogno di quei mezzi occhiali 
così poco virili. Mormora una scusa e va nello studio, quello in cui alla Najia 
quattrenne non è permesso entrare per paura degli oggetti acuminati, 
velenosi, delicati, infetti, personali e pericolosi che un medico tiene in 


ambulatorio. Najia lo vede uscire con una borsa nera, l’altra borsa nera, 
quella che non usava tutti i giorni, quella che teneva per le visite speciali. Lo 
vede dirigersi in strada. 

— Era il mio compleanno, e non è rimasto a vedere la consegna dei 
regali. È tornato tardi, quando se n’erano già andati tutti, ed era troppo stanco 
per stare con me. 

L’AI le fa cenno di andare in cucina, e in quei tre passi sono passati tre 
mesi, perché è una buia notte autunnale e le donne preparano lo iftar, per 
celebrare la fine del digiuno della giornata per il Ramadan. Najia segue i 
vassoi del cibo in sala da pranzo. Durante quell’anno gli amici del padre, i 
colleghi d’ospedale e gli uomini in uniforme, si riuniscono spesso a casa loro 
le sere del Ramadan, e parlano di studenti pericolosi e imam estremisti che 
vogliono riportarli al medioevo, di disordini, scioperi e arresti. Poi si 
accorgono della bambina ferma in fondo al tavolo con la terrina del riso, 
smettono di parlare, sorridono, le scompigliano i capelli e avvicinano troppo 
le facce alla sua. All’improvviso l’odore di riso al pomodoro è soffocante. Un 
dolore acuto come un coltello conficcato nella tempia spinge Najia a mollare 
la presa attorno alla terrina del riso. Lei grida. Nessuno la sente. Gli amici del 
padre continuano a parlare. La terrina non può cadere. Quello è un ricordo. 
Ode parole di cui non può avere memoria. 

— ... Daranno un giro di vite ai mullah. 

— ... Spostando fondi su banche estere. Londra sembra un buon posto, 
laggiù ci capiscono. 

— ... Il tuo nome sarà in cima alle loro liste. 

— ... Masoud non tollererà questo da loro. 

— ... Hai presente cos’è un punto critico? È una roba matematica degli 
americani, non la capisco bene. In sintesi, non ti accorgi mai di quello che sta 
per succedere finché non è troppo tardi per fermarlo. 

— ... Masoud non permetterà mai che le cose arrivino a questo punto. 

— ... Se fossi in te ci penserei seriamente, voglio dire, hai una moglie, e 
la piccola Najia. 

Una mano si protende per scompigliarle i morbidi riccioli neri. Il mondo 
attorno a lei scompare e Najia si trova in pigiama, ferma davanti alla porta 
semiaperta del soggiorno. 

— Cosa mi hai fatto? — chiede all’AI alle sue spalle, di cui avverte la 


presenza anche senza vederlo. — Ho sentito cose che avevo dimenticato da 
anni, per quasi tutta la vita. 

— Iperstimolazione dell’epitelio olfattivo. Estremamente efficace per 
richiamare una traccia mnemonica sepolta. L’olfatto è il più potente attivatore 
dei ricordi. 

— Come facevi a sapere del riso al pomodoro? — Najia sussurra, anche 
se le memorie dei suoi genitori non possono sentirla, possono solo continuare 
a recitare i ruoli prestabiliti. 

— Io sono fatto di memoria — risponde l’AI, e Najia, senza fiato, è presa 
da un altro attacco di emicrania mentre il ricordo dell’odore dell’acqua di 
fiori d’arancio la scaraventa nel passato. Spalanca la porta. La madre e il 
padre alzano gli occhi dal tavolo. Proprio come ricorda, l’orologio segna le 
undici. Proprio come ricorda le chiedono cos’ha, se non riesce a dormire, 
cosa c’è che non va, tesoro? Proprio come ricorda, risponde che sono gli 
elicotteri. Come ha invece dimenticato, sul tavolinetto laccato, sotto la fila dei 
diplomi e degli attestati del padre, c’è un quadrato di velluto nero grande 
come un libro illustrato. Sparsa sopra il velluto, come astri luminosi, così 
splendenti e scintillanti alla luce della lampada da lettura che Najia non si 
capacita di come possa averli scordati, c’è una costellazione di diamanti. 

Le sfaccettature la avvolgono, la trascinano avanti nel tempo come una 
scheggia dentro un caleidoscopio. 

È inverno. Gli albicocchi sono spogli; neve indurita, affilata come sassi, 
giace ammucchiata contro il muro bianco. Le montagne sembrano così vicine 
da emanare freddo. Najia ricorda che la casa era l’ultima del quartiere. Al 
cancello le strade finivano e una distesa di terra nuda e incolta si estendeva 
ininterrotta fino alle colline. Oltre il muro c’era il deserto, e nient'altro. 
L’ultima casa di Kabul. In tutte le stagioni il vento urlava per la grande 
pianura, avventandosi contro il primo oggetto verticale che incontrava. Najia 
non ricorda di aver mai visto neppure un frutto sui rami degli albicocchi. È 
avvolta nel giaccone col cappuccio di pelliccia, ha gli stivali e i guanti appesi 
a delle cordicelle legate alle maniche. È uscita perché ieri notte, come tutte le 
notti, aveva sentito dei rumori in giardino. Aveva guardato fuori, ma non 
erano i soldati o gli studenti cattivi, era suo padre che scavava nel terreno 
soffice tra gli alberi da frutto. Ora è ferma sopra il monticello di terra fresca 
con la cazzuola da giardino in mano. Il padre è al lavoro all’ospedale, ad 


aiutare le donne ad avere bambini. La madre sta guardando alla televisione 
una soap opera indiana tradotta in pashtun. Tutti dicono che è molto stupida, 
una perdita di tempo, e troppo indiana, però la guardano lo stesso. Najia si 
inginocchia e comincia a scavare, giù giù, sempre più giù; poi la lama verde 
smaltata gratta contro il metallo. Najia toglie il terriccio e tira fuori ciò che il 
padre ha sepolto. Quando la estrae per un pelo non lascia cadere quella cosa 
morbida e informe, convinta che si tratti di un gatto morto. Poi si rende conto 
di cosa ha trovato: la borsa nera. L’altra borsa nera, quella per le visite 
speciali. Allunga la mano verso la fibbia d’argento. 

Nei ricordi di Najia l'urlo della madre dalla cucina pone fine alla scena. 
Seguono reminiscenze frammentarie di grida, voci arrabbiate, castighi, 
dolore, e poco dopo la fuga di mezzanotte per le strade di Kabul, sdraiata sul 
sedile posteriore, con le luci dei lampioni che passano sopra di lei, uno — 
lampione — due — lampione — tre — lampione — quattro... Nell’infanzia virtuale 
prodotta dall’AI l’urlo si affievolisce in un trafiggente odore invernale, di 
freddo, acciaio e cose morte e disseccate, che quasi la acceca. E Najia 
Askarzadah ricorda. Ricorda di aver aperto la borsa. La madre attraversa di 
corsa il patio, rovesciando le sedie di plastica che restavano sempre fuori, in 
tutte le stagioni. Ricorda di aver guardato dentro. La madre grida il suo nome 
ma lei non alza gli occhi, ci sono dei giocattoli lì dentro, giocattoli 
scintillanti di metallo, giocattoli scuri di gomma. Ricorda di aver sollevato gli 
oggetti di acciaio inossidabile contro la luce del sole invernale, tenendoli tra 
le mani guantate: lo speculum, l’ago ricurvo da sutura, la siringa ipodermica, 
i tubetti di gel, gli elettrodi, il tozzo manganello elettrico di gomma. La 
madre la trascina via tenendola per il cappuccio, strappandole di mano gli 
oggetti di metallo e di gomma; la trascina via lungo il sentiero, la ghiaia 
indurita dal gelo le lacera la calzamaglia, le graffia le ginocchia. 

I rami sottili degli albicocchi svaniscono e Najia si trova in un ricordo 
non suo. Non è mai stata in quel corridoio di cemento dal pavimento verde, 
ma sa che è esistito. L’illusione è autentica. È uno di quei corridoi che si 
vedono negli ospedali, ma non ha odore di ospedale. Però ha una porta lucida 
e girevole; i bordi metallici sono scrostati, il che fa pensare a un andirivieni 
frequente, ma in questo momento nel corridoio verde c’è solo lei. L’aria 
gelida entra dalle persiane delle finestre lungo un lato del corridoio, mentre 
dall’altro c’è una serie di porte con scritte e numeri. Najia oltrepassa una 


coppia di porte girevoli, due, tre. C’è un lieve rumore che a ogni porta 
diventa più forte, il suono di una donna singhiozzante, una donna al di là del 
confine di tutto, in un luogo in cui non rimangono ne vergogna né dignità. 
Najia si avvia verso le urla. Oltrepassa un letto a rotelle abbandonato accanto 
alla porta. Il letto ha cinghie per le caviglie, i polsi e la vita. Il collo. Najia 
supera l’ultima coppia di porte. I singhiozzi si trasformano in un gemito 
acuto. Proviene dall’ultima porta sulla sinistra. Najia la spalanca. 

Al centro della stanza c’è un tavolo e al centro del tavolo c’è una donna. 
Un registratore collegato a un microfono è posato accanto alla sua testa. La 
donna è nuda e ha le mani e i piedi legati ad anelli ai quattro angoli del 
tavolo, le gambe spalancate. I seni, l’interno delle cosce e il pube rasato sono 
cosparsi di bruciature di sigaretta. Uno speculum cromato e scintillante le 
apre la vagina davanti agli occhi di Najia. Un uomo in camice da medico con 
un grembiule di plastica verde è seduto ai suoi piedi. Finisce di spalmare il 
gel sul manganello elettrico, dilata lo speculum al massimo e infila il 
manganello tra le labbra d’acciaio. Le urla della donna si fanno 
incomprensibili. L'uomo sospira, si volta verso la figlia, alza le sopracciglia 
in segno di saluto e preme il bottone dell’accensione. 

— No! — urla Najia Askarzadah. C’è un lampo bianco, un ruggito come 
quello prodotto dalla fine di un universo, la sua pelle trema per lo shock 
sinestesico, sente odore di cipolle, sedano e ruggine e si ritrova sdraiata sul 
pavimento della Indiapendent, con Tal accucciato accanto a lei, che tiene in 
mano l’auricolare. Shock da disconnessione. I neuroni vacillano. Najia 
muove la bocca. Ci sono parole che deve dire, domande che deve porre, ma è 
stata espulsa dall’altro mondo. Tal le porge una mano sottile, le fa un gesto di 
urgenza. 

— Avanti, cho chweet, dobbiamo andare. 

— Mio padre, ha detto l’AI. 

— Ha detto un sacco di cose, baba. E molte le ho sentite. Questa non la 
voglio sapere, è una faccenda tra te e l’AI, però adesso dobbiamo andare. — 
Tal l’afferra per il polso e la fa alzare. La forza sorprendente della sua stretta 
si fa strada nel turbine dei ricordi: gli albicocchi invernali, una morbida borsa 
nera aperta, il tragitto lungo il corridoio verde, la stanza col tavolo e il 
registratore. 

— Mi ha mostrato mio padre. Mi ha riportata a Kabul, mi ha mostrato 


mio padre. 

Tal spinge Najia oltre l’uscita di emergenza, verso le scale d’acciaio. 

— Sono sicuro che ti ha mostrato di tutto pur di trattenerti qui abbastanza 
a lungo da dare il tempo ai karsevak di arrivare. Ha telefonato Pande, si 
stanno avvicinando. Baba, tu ti fidi troppo delle persone. Io sono un nute e 
non mi fido di nessuno, meno che mai di me stesso. Allora, vieni con me 
oppure vuoi fare la fine della nostra amata primo ministro? 

Najia lancia un’occhiata agli schermi, all’auricolare cromato posato sul 
tavolo. Illusioni confortanti. Segue Tal come una bambina piccola. La tromba 
delle scale è un cilindro vitreo di pioggia. È come stare dentro una cascata. 
Mano nella mano Najia e Tal scendono gli scalini d’acciaio e si dirigono 
verso la luce verde dell’uscita. 

Thomas Lull posa l’ultima delle tre foto sul tavolo. Lisa Durnau si 
accorge che ha invertito l’ordine: Lisa, Lull, Aj. 

— Propendo per la teoria secondo cui il tempo trasforma ogni cosa nel 
suo opposto — dice Lull. Lisa è seduta di fronte a lui a un tavolo di formica 
scheggiato. L’aliscafo Varanasi-Patna è terribilmente affollato, ogni angolo e 
anfratto dello spazio cabinato è pieno di donne velate, fagotti male annodati e 
bambini col viso bagnato di lacrime che si guardano intorno confusi, a bocca 
aperta. Lull agita il bicchiere di plastica del chai. — Ti ricordi, a Oxford. 
Appena prima... — Si interrompe, scuote la testa. 

— Gli ho impedito di mettere la pubblicità della Coca-Cola su Alterre. 

Ma Lisa non può parlargli delle sue paure per il mondo che lui le ha 
affidato. Era entrata per pochi minuti in Alterre mentre erano al consolato, in 
attesa delle credenziali diplomatiche. Ceneri, rocce annerite, un cielo da 
guerra nucleare. Nulla di vivo. Un pianeta morto. Secondo la filosofia di 
Thomas Lull, quel mondo era perfettamente reale. Lisa non può pensarci, non 
può lasciarsi andare ai sentimenti, soffrire come dovrebbe. Si concentra sul 
presente, su ciò che si trova di fronte a lei, sulla superficie del tavolo. Ma 
rannicchiato in un angolo della sua mente c’è il sospetto che la fine di Alterre 
sia legata alle vicende e alle persone che si intrecciano qui. 

— Accidenti, L. Durnau. Addirittura console onorario. 

— Preferivi la stazione di polizia? 

— Tanto quanto a te piaceva prenderlo nel culo dall’Oscuro Signore. Sei 
andata nello spazio per loro. 

— Solo perché non riuscivano a trovarti. 


— Io non ci sarei andato. 

Lei ricorda il modo giusto in cui fissarlo. Lui alza le mani. 

— D'accordo, sono un bugiardo di merda. — L’uomo seduto sul bordo 
del tavolo si volta e guarda male quell’occidentale così sboccato. Thomas 
sfiora le tre foto, una dopo l’altra, in un gesto reverente. — Non ho risposte 
per questo. Mi dispiace che tu abbia fatto tanta strada per scoprirlo, però non 
ne ho. E tu? C’è anche la tua foto qui. Tutto quello che so, è che là dove 
prima avevamo due misteri, adesso ne abbiamo uno solo. — Tira fuori il 
palmare, richiama l’immagine rubata dell’interno del cranio di Aj, scintillante 
dei diya dei processori proteici, e la posa vicino a quella presa dal 
Tabernacolo. 

— Immagino che dovremo arrivare a un accordo. Tu mi dai una mano a 
trovare Aj, e a dimostrare quella che ritengo essere la verità su di lei, e io farò 
quello che potrò per aiutarti col Tabernacolo. 

Lisa estrae il tablet dalla custodia di cuoio e lo piazza sul tavolo accanto 
alla propria foto. 

— Torna indietro con me. 

Lull scuote la testa. 

— Non se ne parla. Tu gli porti le informazioni, ma io non torno. 

— Abbiamo bisogno di te. 

— Abbiamo? Stai per dirmi che il mio dovere di bravo cittadino, non solo 
americano ma del mondo intero, è fare un sacrificio in questo momento 
cruciale, in cui siamo riusciti a stabilire un primo contatto con una “civiltà 
aliena”? 

— Vaffanculo, Lull — Di nuovo l’uomo all’estremità del tavolo li 
guarda male per quell’imprecazione, uscita dalla bocca di una donna. 
L’aliscafo sobbalza come se avesse urtato un oggetto sommerso. 

Quella mattina l’aliscafo per Patna è una chiatta di profughi. Varanasi è 
una città in preda agli spasmi. L’onda d’urto che si sprigiona dalla rotonda di 
Sarkhand ne ha cristallizzato gli antichi odi e rancori. Non solo contro i nute, 
adesso, ma anche contro i musulmani, i Sikh, gli occidentali, mentre la città 
di Shiva si contorce tra le convulsioni, in cerca di sacrifici umani. I marine 
americani avevano scortato la macchina dell’ambasciata dalla stazione di 
polizia oltre i posti di blocco preparati in fretta e furia dall’esercito Bharati. 
Thomas Lull si era sforzato di dare un senso alla piccola bandiera uSA che 


sventolava spavalda dall’auto mentre i jawan e i marine si evitavano con lo 
sguardo. Le sirene ululavano nella notte. Sopra di loro si sentiva il rumore di 
un elicottero. Il convoglio era passato accanto a una fila di piccoli negozi 
saccheggiati, con le serrande sfondate o divelte. Un pickup carico di giovani 
karsevak li aveva accostati. Gli uomini si erano chinati per sbirciare dentro 
l’auto dell’ambasciata. Avevano gli occhi dilatati dalla ganja; portavano 
trishul, forconi da giardino, vecchi badili. Il conducente li aveva guardati di 
traverso e poi aveva accelerato, suonando il clacson. Ovunque si sentiva 
odore di bruciato. 

— Aj è là fuori — aveva detto Thomas Lull. 

Al molo dell’aliscafo la pioggia cadeva forte, venata di fumo, ma la città 
si stava avventurando fuori. Qualcuno sbirciava dalla porta di casa, o si 
aggirava furtivamente attorno alle auto bruciate e ai negozi saccheggiati dei 
musulmani; qua e là si vedeva qualche phatphat. Bisognava pur guadagnarsi 
da vivere. Dopo aver trattenuto il fiato, la città si concedeva finalmente un 
lento, tremulo respiro. Una folla si ammassava per le strade strette, diretta al 
fiume. A bordo di carri e carretti, ciclorisciò e phatphat stracarichi, auto, taxi 
e pickup che suonavano il clacson, i musulmani se ne stavano andando. 
Thomas Lull e Lisa avevano aggirato l’ingorgo. Molti avevano abbandonato i 
veicoli e portavano a mano i propri averi: computer, macchine da cucire, 
tornii, grandi fagotti di lenzuola e vestiti legati con cordicelle di plastica 
azzurra. 

— Sono andato a trovare Chandra all’università — aveva detto Thomas 
Lull, mentre si facevano strada in mezzo a una confusione di ciclorisciò 
abbandonati verso la gradinata, dove i torrenti di profughi confluivano in 
un’unica orda vedica accanto al bordo dell’acqua. — Anjali e Jean-Yves 
stavano lavorando a delle interfacce uomo-AI, matrici di chip proteici 
innestate in strutture neurali. Connessione diretta cervello-computer. — Lisa 
si sforzava di tenersi vicino a Lull. La sua sgargiante maglietta azzurra era 
come un faro nella massa di corpi e fagotti. Un solo passo falso su quelle 
pietre ed eri morto. — L’avvocato ha dato ad Aj una foto. Rappresentava lei, 
dopo un’operazione, insieme a Jean-Yves e Anjali. Ho riconosciuto il posto, 
era Patna, la nuova gradinata vicino al Commercial Bund. Poi mi sono 
ricordato di una cosa. Quando lavoravo al nightclub sulla spiaggia di 
Thekkady conoscevo parecchi trafficanti di emotici. Molti venivano da 


Bangalore o Chennai, ma c’era un tizio che li importava dal Nord, dalla zona 
franca di Patna. Tutto quello che potevi avere da Bangalore, ma per un quarto 
del prezzo. Faceva le consegne una volta al mese, e mi ricordo che mi aveva 
parlato di questo medico, che operava interventi chirurgici radicali per gli 
uomini e le donne che non volevano più essere uomini o donne, se capisci 
cosa intendo. 

— Nute — gli aveva risposto Lisa, gridando sopra il mare di teste. 
L’equipaggio dell’aliscafo aveva sbarrato il cancello del molo, e si faceva 
passare il denaro dalle mani protese oltre le sbarre prima di permettere ai 
profughi di salire a bordo. Probabilmente erano a metà strada rispetto al 
cancello, ma Lisa cominciava a essere stanca. 

— Nute — aveva ripetuto Thomas. — È un’ipotesi un po’ azzardata, ma 
se ho ragione, è la tessera mancante. 

“Per cosa?” avrebbe voluto chiedere Lisa, ma la folla aumentava. 
L’aliscafo continuava a riempirsi. I profughi entravano in acqua fino alla vita, 
con in braccio bambini e neonati, e li porgevano all’equipaggio, che li 
respingeva con le pertiche. Thomas Lull aveva stretto a sé Lisa. Avevano 
lottato per arrivare in cima alla coda. Il cancello di acciaio si era aperto e poi 
si era richiuso con fragore. I corpi si ammassavano contro le sbarre. 

— Hai del contante? 

Lisa aveva tirato fuori trecento dollari in travel cheque. Thomas li aveva 
agitati in aria 

— Dollari americani! Dollari americani! 

Lo steward gli aveva fatto segno di venire avanti. L’equipaggio aveva 
spinto via la gente aggrappata al cancello. 

— Quanti siete? 

Thomas aveva sollevato due dita. 

— Entrate, entrate. 

Erano riusciti a varcare il cancello semiaperto, a salire sulla passerella e 
poi sull’aliscafo. Dieci minuti dopo l’imbarcazione sovraccarica si era 
staccata dalla folla sulle gradinate, che continuava ad aumentare. A Lisa, che 
la guardava dal finestrino striato di pioggia, sembrava un grumo di sangue. 

Nel cabinato sovraffollato Lisa spinge il tablet verso Lull. Lui sfoglia le 
schermate dei dati del Tabernacolo. 

— E allora, com’è lo spazio? 

— Puzzolente. Stancante. Sei fuori di testa quasi tutto il tempo, e in realtà 


non riesci mai a vedere niente. 

— Un po’ come un festival rock. La prima cosa che mi colpisce di tutto 
questo, è il fatto che tu abbia dato per scontato che sia un manufatto 
appartenente a una civiltà extraterrestre. 

— Se il Tabernacolo è vecchio di sette miliardi di anni, per quale motivo 
gli alieni che l'hanno costruito non sono dappertutto? 

— Una variante del paradosso di Fermi: se gli extraterrestri esistono, 
allora dove sono? Vediamo: se attribuiamo ai costruttori del Tabernacolo una 
velocità di espansione pari anche solo allo 0,1 per cento di quella della luce, 
in sette miliardi di anni avrebbero colonizzato tutto quanto fino alle galassie 
del Gruppo dello Scultore. 

— Ci sarebbero soltanto loro. 

— E noi troviamo solo un piccolo, merdoso asteroide? Io non ci credo. 
Da non dimenticare: è quasi due volte più vecchio del nostro sistema solare. 

— Perciò come facevano a sapere che saremmo stati qui? 

— E che quel turbine di polvere stellare si sarebbe trasformato un giorno 
in te, me e Aj? Credo che possiamo scartare questa teoria. Seconda 
congettura: è un messaggio da parte di Dio. 

— Ma dai, Lull! 

— Scommetto che se lo sono detto durante la preghiera della colazione 
alla Casa Bianca. La fine del mondo è vicina. 

— E allora è la fine della visione razionale del mondo. Torniamo all’era 
dei miracoli. 

— Proprio così. Mi piace pensare che la mia vita di scienziato non sia 
stata uno spreco completo. Perciò mi atterrò a teorie che conservino almeno 
un nucleo di razionalità. Congettura tre, un altro universo. 

— È venuto in mente anche a me — dice Lisa Durnau. 

— Se esiste qualcuno che sa cosa c’è là fuori, nel multiverso, quella sei 
tu. Il big bang si espande in un insieme di universi separati, ciascuno con 
leggi fisiche leggermente diverse. C’è una probabilità virtualmente del cento 
per cento che esista almeno un altro universo in cui vivono una Aj, un Lull e 
una L. Durnau. 

— Vecchio sette miliardi di anni? 

— Leggi fisiche diverse. Il tempo scorre più in fretta. 

— Congettura quattro. 

— È tutto un gioco. O meglio, una simulazione. In fondo in fondo, la 


realtà fisica consiste in una serie di regole e nella loro applicazione, semplici 
programmi che danno luogo a una complessità incalcolabile. La realtà 
virtuale al computer ha esattamente la stessa natura. È tutta la vita che lo 
ripeto, L. Durnau. Ma ecco l’intoppo. Siamo tutti e due dei falsi. Repliche 
dentro il computer finale del punto omega alla fine dello spazio tempo. Le 
probabilità sono sempre a favore dell’ipotesi che la nostra realtà sia una 
replica, e non l’originale. 

— E stanno cominciando a verificarsi dei bachi nel sistema. Tipo il nostro 
misterioso asteroide vecchio sette miliardi di anni. 

— Il che implica che in questa variante di “The Sims” è imminente una 
svolta nella trama. 

— Guarda che non stai per incontrare il grande e potente Oz — risponde 
Lisa. — Non siamo più nel Kansas. 

Il chai-wallah passa loro accanto, spingendo il bollitore di acciaio e 
cantando il suo mantra: chai, kafi. Lull si fa riempire il bicchiere. 

— Non capisco come fai a bere questa roba — dice Lisa. 

— Congettura cinque. Per essere un misterioso manufatto alieno, è un po” 
arzigogolato. Ho visto effetti speciali più convincenti in Town and Country. 

— Capisco. Sembra che l’abbiamo costruito noi, come per inviare un 
messaggio a nol stessi. 

— Un messaggio che non si può ignorare, un asteroide che passa 
vicinissimo alla Terra, e poi viene deviato dalla sua orbita. 

Lisa esita. È davvero un’ipotesi folle. — Un messaggio dal futuro. 

— Lì dentro non c’è nessuna tecnologia che non potremmo raggiungere 
nell’arco di un paio di secoli. 

— Un avvertimento? 

— Per quale altro motivo mandare indietro qualcosa, se non hai un 
assoluto bisogno di cambiare la Storia? I nostri bis bis bis nipoti Durnau e 
Lull si sono imbattuti in qualcosa che non sono in grado di affrontare. Ma 
magari, se dessero a se stessi un preavviso di un paio di centinaia d’anni... 

— Non riesco a immaginare in cosa si siano imbattuti se sono capaci di 
inviare degli oggetti indietro nel tempo, ma sono comunque nei guai. 

— Io sì — risponde Lull. — La guerra finale tra umani e AI. Ora di allora 
avremo di fronte delle AI di decima generazione, cento milioni di volte più 
potenti di quelle di terza. 


— Questo significa che opererebbero allo stesso livello dei codici 
Wolfram-Friedkin che stanno alla base della nostra realtà fisica — risponde 
Lisa. — E in tal caso... 

— Potrebbero manipolare direttamente questa realtà. 

— Stai parlando di magia, adesso. Magia. Gesù, Lull. Ho delle obiezioni. 
Primo: lo mandano indietro di sette miliardi di anni? 

— Un’anomalia gravitazionale ha alterato la nube di polvere che si è 
trasformata in questo sistema solare. Un buco nero di passaggio sarebbe un 
perfetto punto di ancoraggio per un wormhole temporale. Per lo meno, 
avrebbero saputo che eravamo qui. 

— Molto bene, Lull. Senti questa. Obiezione due: come messaggio, è un 
po’ oscuro. Perché non un semplice: “Aiuto! Stiamo per essere distrutti da 
intelligenze artificiali potenti come dei”? 

— E quale pensi che sarebbe stato l’effetto in quel caso? Quando 
l’avremo decifrato, saremo pronti per quello che il Tabernacolo ha da dirci. 

— Non mi convince, Lull. Anche volendo accettare la decima 
generazione, i wormhole e il fatto che inviare un avvertimento crea un 
universo alternativo in cui noi siamo in vantaggio, ma condanna loro, nel loro 
universo; anche volendo accettare tutto questo, si può sapere per quale 
motivo io, te e una diciottenne capace di parlare con le macchine siamo tanto 
importanti? 

Thomas Lull alza le spalle e fa il solito sorriso esasperante da “non lo so e 
non me ne importa”, che ha sempre avuto il potere di far infuriare Lisa nelle 
innumerevoli discussioni come questa, in cui lei confutava le sue teorie. Lull 
prende in mano l’immagine rubata dell’interno del cranio di Aj. 

— La tua parte del patto. 

— Va bene. Per me questo non è il mistero, è la prova. Il mistero è in che 
modo ha bloccato i robot Awadhi. Perciò, una volta esclusi la magia e Dio, ci 
resta solo la tecnologia. E quella lì dentro è tecnologia: tecnologia in grado di 
permettere a un cervello @umano di comunicare direttamente con una 
macchina. Li ha hackerati. 

— Niente Dio, niente dei — dice Lull. Lisa avverte una vibrazione nello 
scafo. L’imbarcazione rallenta mentre si avvicina alle acque affollate attorno 
a Patna. Oltre il vetro, dietro i grandi banchi di sabbia lungo le rive del 
Gange, si distinguono gli edifici prefabbricati che ospitano gli impianti 
industriali e le software house. 


— Cosa vede? — continua Lisa. — Un’aureola di informazioni attorno a 
cose e persone. Vede un uccello e ti sa dire il nome e la specie. A me sembra 
la Guida agli uccelli dell’India Sudoccidentale. Alla stazione ferroviaria 
spiega a una famiglia che il figlio è stato arrestato, che treno prendere, quale 
avvocato assumere. Sono i rapporti della polizia, le informazioni telefoniche 
e l’orario delle ferrovie di Mumbai. Si comporta in tutto e per tutto come 
qualcuno che ha il cervello collegato alla rete. 

Lisa sfiora con una mano il tablet. — Questo per quanto riguarda il come 
lo fa. Non so chi sia Aj, non so in che modo Jean-Yves e Anjali siano rimasti 
coinvolti in tutto questo, però so che qualcuno ha preso una ragazza e l’ha 
trasformata in un esperimento, il soggetto mostruoso di un test per una nuova 
tecnologia di interfaccia cervello-macchina. 

I passeggeri si agitano, radunano bagagli e familiari. La breve tregua della 
navigazione è quasi finita, ora devono affrontare una città nuova, strana e 
sconosciuta. 

— Sono d’accordo con te solo fino a un certo punto, L. Durnau — dice 
Thomas. — Penso che sia il contrario. Non è un sistema per permettere a un 
essere umano di interagire con una macchina. È un sistema per permettere a 
una macchina di interagire con un cervello umano. Aj è un’AI scaricata 
dentro un corpo umano. È la prima e l’ultima ambasciatrice della terza 
generazione all’umanità. Credo che sia per questo che siamo tutt’e tre dentro 
il Tabernacolo. Quella è la profezia di un incontro. 

È un’orfana nella città degli dei, e perciò non è mai sola. Gli dei battono 
dietro di lei come ali, volano a stormo attorno alla sua testa, si rotolano ai 
suoi piedi, si fanno da parte al suo passaggio come milioni di porte che si 
aprono. Alza la mano, e diecimila dei si separano per poi fondersi di nuovo 
insieme. Su ogni edificio, ogni veicolo, ogni lampione ce n’è uno; ogni neon, 
ogni santuario, ogni semaforo tremolano di dei. Le basta uno sguardo per 
leggere i dettagli della licenza di un centinaio di phatphat, le date di nascita 
dei proprietari e i loro indirizzi, la polizza assicurativa, il conto in banca, il 
percorso di studi e la fedina penale, il numero del conto corrente, i risultati 
scolastici dei figli, la taglia delle scarpe delle mogli. Gli dei si dispiegano 
l’uno dopo l’altro come ghirlande di carta, si intessono tra loro come dorati 
fili di seta su un telaio. Oltre il bagliore delle luci l’orizzonte notturno è una 
corona ingioiellata di dei. Sotto il rombo del traffico, le sirene, le voci alzate, 


i clacson e la musica a tutto volume, nove milioni di dei le sussurrano 
all’orecchio. 

“Qui c’è violenza”, la avverte il dio del gali che si diparte dalla strada 
illuminata piena di bar e chioschi di cibo. Lei si ferma nell’udire un rombo di 
voci maschili proveniente dallo stretto vicolo. Un gruppo di studenti karsevak 
ne esce con fragore. Ne sceglie uno: Mangat Singhal, iscritto alla facoltà di 
ingegneria meccanica dell’Università del Bharat. Da tre anni membro 
entusiasta dell’organizzazione giovanile dello Shivaji; arrestato due volte per 
comportamento sedizioso durante le proteste alla rotonda di Sarkhand. La 
madre ha un tumore alla gola causato dal fumo e finirà probabilmente sulle 
gradinate prima che sia trascorso un anno. “Da questa parte” le dice il dio dei 
taxi, mostrandole la vettura che supera i chai-wallah in preda al panico che 
montano in fretta e furia i banchetti. “Il danno stimato è pari a ventimila 
rupie” le rivela il dio delle assicurazioni quando lei ode alle sue spalle il 
rumore di un banchetto rovesciato dai karsevak. “In caso di sommosse la 
polizza non copre gli infortuni.” “Incrocerai il tuo taxi entro trentacinque 
secondi. Questo incrocio, a sinistra.” Ed eccola lì, proprio quando l’auto 
svolta l’angolo e si ferma al cenno della sua mano. 

— Io lì non ci vado — dice il conducente quando lei gli dà l’indirizzo di 
una casa nei basti. 

— Ti pago bene. — “Sportello bancomat sulla destra” le dice il dio del 
centro commerciale. — Si fermi qui. — La carta viene accettata senza 
esitazione, senza alcuna richiesta né il codice né l’impronta facciale. “Di 
quanto hai bisogno?” le chiede il dio delle transazioni online. Lei gli dà un 
numero a cinque cifre. I soldi ci mettono così tanto a uscire che si preoccupa 
al pensiero che il conducente se ne sia andato. “Il taxi numero VRJ117824C45 è 
ancora fermo vicino al marciapiedi” la informa il dio delle telecamere per il 
monitoraggio del traffico. Lei alza gli occhi verso la telecamera e vede se 
stessa chiusa nello sportello bancomat, vede l’auto dietro di lei, vede il 
piccolo convoglio di camion dell’esercito che passa strombazzando. 

— Questi ti bastano? — Sbatte il mazzetto di banconote in faccia al 
conducente. — Baba, per una cifra del genere ti porterei fino a Delhi. 

È un tassista a cui piace chiacchierare: disordini e disordini, ogni scusa è 
buona, perché non pensano a studiare invece di dar fuoco alle cose, vedranno 
cosa gli succederà quando cercheranno lavoro, gli diranno ma guarda un po’, 


ho visto che ti sei messo nei guai con la polizia, non c’è lavoro qui per i 
gunda e i badmash; ha visto cos’è successo al primo ministro Sajida Rana, la 
nostra Mama Bharat, roba da non credere, la sua guardia del corpo, cosa 
faremo adesso? Che Dio ci aiuti, quando cadremo gli Awadhi ci verranno 
addosso. Aj guarda gli dei scorrerle accanto a battaglioni e accumularsi sopra 
e dietro di lei, formando un emisfero incandescente sulla città. Dà un colpetto 
sulla spalla al tassista, che per un pelo non va a sbattere contro un tugurio di 
plastica e mattoni sul margine della strada. 

— Tua moglie sta bene, passerà la notte da sua madre, finché non sarà di 
nuovo prudente tornare a casa. 

Poco dopo scende dall’auto. Qui gli dei sono più sparsi, come stelle in un 
cielo notturno. Indugiano attorno ai grossi lampioni gialli delle strade 
principali, sopra le macchine che scivolano via nella pioggia, guizzano su e 
giù per i cavi delle linee di comunicazione, ma più oltre i basti sono bui, privi 
della loro benedizione. Sussurri la guidano nell’oscurità. Il mondo gira, la 
città brucia, ma la baraccopoli deve dormire. Una faccia sconvolta dentro un 
chiosco aperto tutta la notte la fissa come se fosse un djinn, scaturito dalla 
tempesta. “Prosegui finché non arrivi a un grosso traliccio dell’elettricità” 
sussurra il dio della Tv via cavo che aleggia sopra lo schermo azzurro chiaro. 
Gli dei pendono dalle travi del traliccio come foglie da un albero. “A sinistra” 
dicono. “La casa coi due gradini davanti e il sacchetto del fertilizzante vicino 
alla porta.” È facile trovarla, anche in quella tenebra maleodorante, quando 
sono gli dei a guidarti. Avverte al tatto i contorni della baracca. La tenda di 
plastica della porta fruscia quando la tocca. All’interno qualcuno è sveglio. È 
qui che l’ha guidata il DNA del database dell’archivio. Davanti a lei compare 
la luce dell’alba, grigia e smorta oltre il bagliore degli dei. Aj solleva la tenda 
di plastica e sì china per passare sotto l’architrave. 

Bussano e gridano per venti minuti ma il buon dottor Nanak non riceve 
visitatori quel giorno. Le porte sono chiuse, i catenacci tirati, gli scuri serrati 
e assicurati con grossi lucchetti di ottone. Thomas Lull picchia i pugni contro 
la porta grigia. — Muoviti, cazzo, apri! 

A un certo punto si mette a lanciare frammenti metallici contro le finestre 
del ponte, mentre la pioggia forma pozzanghere sempre più grandi sulla 
passerella. Il baccano attira l’attenzione degli australiani della chiatta accanto. 
Due ragazzi a petto nudo, poco più che ventenni, salgono sulla rampa. 


L’acqua gli cola giù dai capelli biondi ma si muovono sotto la pioggia come 
se fosse il loro ambiente naturale. Al riparo sotto un tendone, Lisa Durnau 
osserva la loro muscolatura, i piccoli solchi verticali attorno alla vita che 
puntano verso il basso, in direzione dell’inguine. 

— Amico, se il guru non c’è, non c’è. 

— Ho visto qualcosa che si muoveva lì dentro — grida di nuovo Thomas. 
— Ehi! Ti vedo, vieni fuori, ci sono delle cose che ti voglio chiedere. 

— Abbi un po’ di rispetto per la pace di un poveretto — dice il secondo 
australiano. Porta al collo una spirale di giada appesa a un cordino di cuoio. 
— Il guru non rilascia mai interviste, a nessuno, per nessun motivo. 
D'accordo? 

— Non sono un giornalista del cazzo, e neppure un karsevak — dichiara 
Lull, e fa per salire sul ponte. 

— Lull! — geme Lisa. 

— Oì no, questo non lo puoi fare — grida il primo australiano, e i due 
afferrano Thomas Lull e lo tirano giù dal ponte. Thomas cade sul molo con 
un grosso tonfo. 

— Amico, è arrivato il momento che tu te ne vada — dice quello con la 
giada al collo. Lo costringono ad alzarsi in piedi, lo afferrano per le braccia e 
lo conducono verso il passaggio principale tra le chiatte. Lisa Durnau decide 
che è arrivato il momento di fare qualcosa. 

— Nanak! — grida, rivolta verso il ponte. Una sagoma si muove oltre i 
vetri sporchi. — Non siamo giornalisti. Siamo Lisa Durnau e Thomas Lull. 
Vogliamo parlarle di Kalki. 

La porta si apre, e ne spunta una faccia che somiglia a quella di 
Hanuman, il dio scimmia. 

— Lasciatelo andare. 

Nanak il grande chirurgo prepara il tè come si deve. L’interno ha un’aria 
un po’ strana, con tutto quel bambù coloniale, che contrasta con l’aspetto 
industriale della struttura esterna. — Vi chiedo scusa per la mia riluttanza. — 
Nanak armeggia con un tavolino pieghevole di ottone. Lisa sorseggia il chai e 
studia furtivamente l’ospite. I nute non sono molto comuni nel Kansas. I 
dettagli della pelle, i solchi sottili sotto il braccio nudo in corrispondenza dei 
controlli sottocutanei dell’apparato sessuale la affascinano. Si domanda come 
sia programmare le proprie emozioni, progettare innamoramenti e batticuori, 
riplasmare speranze e paure. Si chiede quanti tipi di orgasmi sia possibile 


creare. Ma la domanda principale nella sua mente è: prima era maschio o 
femmina? La forma del corpo, la distribuzione del grasso, gli abiti: un misto 
deliberatamente eclettico, che non fornisce alcuna indicazione. Maschio, 
decide. Gli uomini sono fragili nella propria identità sessuale. Nanak 
continua a versare il chai. — Ultimamente abbiamo subito persecuzioni. Gli 
australiani sono due bravi ragazzi, si prendono cura di me. Il lavoro che 
faccio qui richiede molta discrezione. E tuttavia, professor Lull, la sua visita è 
un grande onore per un umile fornitore di servizi chirurgici. 

Thomas apre il palmare e lo posa sul tavolo. Nanak sbatte le palpebre di 
fronte al display. 

— È l’intervento più complesso che abbia mai trattato. Settimane di 
lavoro. Le hanno letteralmente smontato il cervello. Lobi e circonvoluzioni 
sospesi ai cavi. Davvero straordinario. 

Lisa vede la faccia di Thomas tendersi. Nanak gli tocca un ginocchio. 

— La ragazza sta bene? 

— Sta cercando di scoprire chi siano i suoi veri genitori. Si è resa conto 
che la sua è stata una vita di bugie. 

— Io sono solo un fornitore di servizi. 

— Sono stati loro ad assumerla? — Thomas richiama l’immagine davanti 
al tempio che per prima lo aveva spinto a quel pellegrinaggio. 

— Sì — risponde Nanak. — Erano i rappresentanti di un potente 
sundarban di Varanasi, il Badrinath. La leggendaria dimora di Vishnu, credo. 
Mi hanno pagato due milioni di dollari americani provenienti da un conto 
intestato all’Odeco Corporation. Se ne avete bisogno, posso darti tutti i 
dettagli. Circa la metà del budget se n’è andato per le applicazioni wetware, 
dovevamo trovare un sistema per programmare la memoria; i designer 
emotici non costano poco, anche se mi piace pensare che in questa zona ci 
siano alcuni tra i migliori di tutto l’ Indostan. 

— Budget! — esclama Thomas Lull. — Come se sì trattasse di un 
programma televisivo del cazzo. 

Ora tocca a Lisa parlare. 

— I suoi genitori adottivi a Bangalore, esistono davvero? 

— OhÌ, è del tutto falso, signora. Abbiamo speso parecchio denaro per 
crearle un background credibile. Doveva convincersi di essere umana, con 
un’infanzia, dei genitori e un passato. 

— Be’, ma lo è? — chiede Lisa, aspettando con timore la risposta. 


— Un°aI che possiede un corpo umano — dice Thomas Lull, e Lisa ora 
avverte il gelo nella sua voce, più pericoloso di qualunque scoppio di 
passione. 

Nanak si dondola sulla sedia. 

— È così; perdonatemi, è davvero disgustoso. Il sundarban Badrinath 
ospitava un’AI di terza generazione. Il piano, come mi hanno spiegato i suoi 
colleghi, professor Lull, era di scaricare una copia ai più alti livelli cognitivi 
di un cervello umano. Il tilak era l’interfaccia. Un’opera di chirurgia 
estremamente complessa. Ci sono voluti tre tentativi per ottenere il risultato 
corretto. 

— Hanno paura, vero? — chiede Lulll — Vedono avvicinarsi la fine. 
Quante ne restano? 

— Solo tre, credo. 

— Vogliono sapere se possono concludere la pace o se saranno 
condannate all’estinzione, ma prima devono comprenderci. La nostra umanità 
li sconcerta, è un miracolo che la ragazza riesca ad attribuirle un senso, ma è 
a questo che servono i falsi ricordi d’infanzia. Quanti anni ha in realtà Aj? 

— Sono passati otto mesi da quando ha lasciato questo luogo in 
compagnia dei suoi colleghi, che credeva i suoi veri genitori. E poco più di 
un anno da quando sono stato contattato per la prima volta dall’AI di 
Badrinath. Oh, avreste dovuto vedere il giorno che se n’è andata, era così 
felice, così piena di gioia, come se per lei fosse tutto nuovo. La coppia di 
europei l’avrebbe portata a Bangalore, avevano poco tempo a disposizione, i 
livelli di memoria si stavano decomprimendo, e se fossero rimasti con lei 
troppo a lungo sarebbe stato un disastro, lei avrebbe ricevuto il loro 
imprinting. 

— L’avete abbandonata? — Lisa è incredula. Si sforza di convincersi che 
quella è l’India; la vita e l’individualità hanno un valore diverso che nel 
Kansas e a Santa Barbara. Eppure è sconvolta al pensiero di quello che hanno 
fatto a una ragazzina. 

— Era quello il piano. La copertura era che si trovava in un anno 
sabbatico, e stava viaggiando per il subcontinente. 

— E non vi è mai venuto in mente, con tutti i vostri piani, le storie di 
copertura, le memorie che si decomprimevano e la precisa chirurgia cinese, 
che per far sopravvivere quell’aI una personalità umana doveva morire? — 


esplode Thomas Lull. Lisa Durnau gli posa una mano sulla gamba. — 
Calmati. Tranquillo. Non lasciarti trasportare. — Nanak sorride come un 
santo benedicente. 

— Perbacco, signore, la ragazza era mentalmente handicappata. Nessuna 
individualità, nessuna consapevolezza di sé. Nessuna vita. Doveva essere così 
per forza, non potevamo servirci di un soggetto normale. I genitori sono stati 
felici quando i suoi colleghi l’hanno comprata. Almeno la figlia poteva avere 
una possibilità, con quelle nuove tecnologie sperimentali. Hanno ringraziato 
il signore Vishnu. 

Con un ruggito privo di parole Thomas si alza in piedi, coi pugni serrati. 
Nanak si allontana di corsa dal maschio arrabbiato. Lisa gli afferra i pugni 
con le mani. 

— Lascia stare — sussurra. — Siediti, Lull, siediti. 

— Vaffanculo! — grida Thomas Lull al creatore di nute. — Andate 
affanculo tu, Kalki, Jean-Yves e Anjali! 

Lisa lo spinge di nuovo sulla sedia. Nanak si ricompone, si aggiusta i 
Vestiti, ma non osa avvicinarsi. 

— Le chiedo scusa per il mio amico — dice Lisa. — È molto nervoso. — 
Afferra Thomas per la spalla. — Credo che dovremmo andare. 

— Sì, forse sarebbe meglio — risponde Nanak, stringendosi nello scialle. 
— La mia attività richiede molta discrezione, non posso permettere che si alzi 
la voce qui dentro. 

Thomas scuote la testa, disgustato di se stesso e di tutte le parole 
pronunciate in quella stanza. Tende la mano, ma il nute non gliela stringe. 

Le valigie hanno piccole ruote di plastica che rimbombano sulla 
superficie delle strade del centro. Ma quella superficie è irregolare, e le 
maniglie sono solo scomodi ganci, e Krishan e Parvati camminano il più in 
fretta possibile, e così ogni pochi metri i bagagli si ribaltano. I taxi si limitano 
a schizzare Krishan quando alza la mano, e i veicoli per il trasporto truppe li 
oltrepassano senza fermarsi. I canti dei karsevak arrivano prima di lato, poi 
da dietro, e poi proprio davanti a loro, costringendoli a nascondersi dentro un 
androne, mentre i ragazzi passano di corsa. Parvati è stanca e fradicia, con il 
sari e i capelli appiccicati addosso, e mancano ancora cinque chilometri alla 
stazione. 

— Troppi vestiti — scherza Krishan. Parvati sorride. Lui solleva le 
valigie, una per mano, e riprende a camminare. Percorrono insieme le strade 


tenendosi rasente i muri, lontani dal traffico dei mezzi militari, attraversando 
di corsa gli incroci, sempre con l’orecchio teso alla ricerca di rumori inattesi, 
movimenti improvvisi. 

— Non è lontano — mente Krishan. Gli fanno male gli avambracci. — 
Tra poco arriveremo. 

Mentre si avvicinano alla stazione la gente comincia a sbucare dalle vie e 
dai gali strettissimi, carica come loro di borse e fardelli, a bordo di 
ciclorisciò, macchine e carretti; rivoli che si uniscono a formare un ruscello e 
poi un ampio fiume di teste. Parvati afferra la manica di Krishan. Restare 
separati qui significa perdersi di vista per anni. Krishan avanza a fatica, coi 
pugni irrigiditi attorno alle maniglie di plastica che gli sembrano 
incandescenti, i muscoli del collo tesi, i denti stretti, lo sguardo fisso in 
avanti, senza pensare a niente tranne che alla stazione, al treno, alla stazione, 
al treno, a ogni passo che lo porta sempre più vicino, più vicino al momento 
in cui potrà posare a terra quei pesi. Si sforza di tenere il passo con il flusso 
della folla. Parvati è più vicina di un’ombra. Una donna col burka passa loro 
davanti. — Che cosa fate qui? — sibila. — Siete stati voi a tirarci addosso 
tutto questo. — Krishan la spinge via con la valigia, prima che le sue parole 
possano propagarsi e attirare su di loro l’ira della folla, perché solo ora si 
accorge di quel che gli è sempre stato davanti agli occhi lungo quella strada: i 
musulmani stanno abbandonando Varanasi. 

— Pensi che riusciremo a salire su un treno? — sussurra Parvati. E allora 
Krishan si rende conto che il mondo non si fermerà di fronte alle loro 
intenzioni romantiche, la folla non si aprirà per lasciarli passare, la Storia non 
concederà loro la grazia solo perché sono innamorati. La loro non è una 
coraggiosa fuga romantica. Sono stupidi, ciechi ed egoisti. Il suo cuore 
sprofonda ancor di più quando la strada si allarga di fronte all’ingresso della 
stazione e la corrente di profughi si riversa nella più grande massa di persone 
che abbia mai visto, più grande di qualunque folla sia mai uscita dallo stadio 
di Sampurnanand. Riesce a vedere la volta semitrasparente dell’atrio, le 
ampie porte di vetro degli sportelli della biglietteria. Vede il treno fermo al 
binario, scintillante sotto le luci gialle, già carico fino al tetto, con altra gente 
che continua a salirci sopra. Vede i soldati, le sagome che si stagliano contro 
le prime luci dell’alba a bordo dei veicoli blindati. Ma non riesce a vedere un 
modo per farsi strada in mezzo a tutta quella gente. E le valigie, quelle 


stupide valigie, lo tirano giù, verso l’asfalto, ancorandolo al terreno come 
radici. Parvati gli tira la manica. 

— Da questa parte. 

Lo trascina verso l’atrio della stazione. La calca è minore sul bordo della 
piazza; i profughi d’istinto si tengono alla larga dai soldati. Parvati si fruga 
nella borsetta di perline ed estrae un tubetto di rossetto; china la testa per un 
attimo e quando la rialza ha un bindi rosso sulla fronte. 

— Vi prego, per amore di Shiva, per amore di Shiva! — grida ai soldati, 
giungendo le mani in un namaskar di supplica. Le loro espressioni sono 
indistinguibili dietro i visori gocciolanti di pioggia. Parvati grida più forte: — 
Per amore del Signore Shiva! — La gente intorno a lei si volta, la guarda e 
ruggisce. Cominciano a spintonare, a infuriarsi. Parvati ripete la sua supplica: 
— Per amore del Signore Shiva! 

Finalmente i soldati sentono la sua voce. Vedono il sari fradicio e 
macchiato di fango. Vedono il bindi. Scendono dai veicoli, allontanando 
donne e bambini con le canne delle armi, costringendoli a indietreggiare tra 
urla e maledizioni. Un jemadar fa un gesto brusco a Parvati e Krishan. I 
soldati si separano mentre loro due passano in mezzo, poi tornano ad alzare le 
armi in orizzontale, una barriera, un rifiuto. Un altro ufficiale donna si 
affretta a guidarli oltre i camion parcheggiati, che anche sotto la pioggia 
puzzano di biodiesel. Si leva un suono di voci infuriate. Parvati si guarda alle 
spalle e vede due mani che afferrano un fucile d’assalto. Una breve lotta, poi 
il soldato accanto rotea con noncuranza il calcio dell’arma abbattendolo 
contro la tempia dell’assalitore. Il musulmano cade a terra senza neppure un 
grido, con la testa stretta tra le mani. La folla urla e si solleva come un’onda 
di piena. Poi esplodono gli spari e tutti si gettano in ginocchio. 

— Venite — dice l’ufficiale. — Nessuno si è fatto male. Tenete giù la 
testa. Che cosa ci facevate qui? Cosa diavolo vi è venuto in mente? Proprio 
oggi. — Scuote la testa. 

— È per mia madre — risponde Parvati. — Devo andare da lei, è anziana, 
ha bisogno di me, non ha nessun altro. 

L’ufficiale li fa entrare nell’atrio dall’ingresso laterale. La gente, la gente. 
Non c’è modo di farsi strada. Parvati non vede la biglietteria. Ma Krishan 
posa a terra le valigie, afferra le maniglie, le solleva sulle rotelline di plastica 
e comincia a spingere con decisione tra la folla. 

Il sole sorge sul tetto trasparente. Arrivano treni, le banchine sono 


affollate da una ressa più grande di quanto Parvati non sia mai riuscita a 
immaginare. Per ogni treno carico di profughi che si allontana eccone un altro 
in arrivo. Parvati e Krishan vengono spinti passo dopo passo verso il bancone 
della biglietteria. Parvati guarda gli schermi piatti appesi al tetto. È successo 
qualcosa a Colazione con Bharti. Al suo posto stanno trasmettendo in loop un 
video di Ashok Rana, che non le è mai stato simpatico. È dietro a una 
scrivania, sembra stanco e spaventato. Solo al sesto passaggio Parvati si 
rende conto con orrore di cosa sta dicendo. Sajida Rana è morta. Solo allora 
le strade, gli spari, la folla, la fuga, i musulmani e i soldati che sparano sopra 
le loro teste, tutto questo diventa concreto, un unico evento collegato. Ignari e 
innocenti lei e Krishan si sono dati alla fuga con le valigie in mano durante 
gli spasimi dell’agonia della madre Bharat. All’improvviso il suo egoismo la 
sconvolge. 

— Krishan. Dobbiamo tornare indietro. Non posso andarmene. Abbiamo 
sbagliato. 

La faccia di Krishan è l’immagine perfetta dell’incredulità. Poi di fronte a 
lui si apre un varco che arriva dritto alla biglietteria, e l’impiegato guarda 
Parvati, guarda proprio lei, e un attimo dopo quel varco si chiuderà. 

— Krishan, il bigliettaio! 

Parvati lo trascina fino al bancone, e il bigliettaio gli chiede dove vuole 
andare, ma lui non lo sa, e Parvati si rende conto che l’impiegato gli dirà di 
farsi da parte, avanti il prossimo. 

— Bubaneshwar! — esclama. — Due, sola andata. — Non è mai stata a 
Bubaneshwar, non ha mai messo piede nello stato di Orissa, ma ha la mente 
piena delle immagini delle sete arancioni scarlatte del rath yatra di 
Jagannath. Il bigliettaio stampa i biglietti, dà loro il numero del treno, quello 
dei sedili prenotati, l’orario di partenza e il binario, e fa scivolare le due 
strisce di carta oltre la fessura. 


Mancano quattro ore alla partenza del treno per Raipur, dove dovranno 
cambiare per Bubaneshwar. Il lento flusso della folla li porta verso il binario, 
dove si siedono sulle valigie, troppo stanchi per parlare, tutte due spaventati 
al pensiero che se l’altro apre bocca lasceranno lì i bagagli, si alzeranno e 
torneranno alle loro vite piene di bugie, mettendo la parola fine a quella 
piccola avventura. Krishan compra un po’ di giornali al chiosco, non molti, 
perché quello che Parvati legge in prima pagina la riempie di paura al 
pensiero di essere su quel binario in mezzo ai musulmani, nonostante il 
gruppo di soldati che fa avanti e indietro. Avverte il peso dei loro sguardi, i 
loro sibili e sussurri. Su quella piattaforma potrebbe esserci anche la Begum 
Khan, così sicura delle sue opinioni politiche alla partita di cricket. No, non 
lei; lei sarà lontana centinaia di chilometri ormai, su una carrozza di prima 
classe con l’aria condizionata, oppure diretta a sud a bordo di un’auto con 
l’autista e i finestrini oscurati; o magari in business class su un aereo. La 
pioggia filtra dai bordi della tettoia del binario. Krishan mostra a Parvati il 
titolo in prima pagina, ancora fresco di stampa, che annuncia un governo di 
salvezza nazionale, una coalizione con lo Shivaji Party di N.K. Jivanjee, per 
ristabilire l'ordine e respingere l’invasore. È questo ciò che Parvati ha sentito 
soffiare lungo i binari come un fronte freddo. Ora il nemico ha il coltello 
dalla parte del manico; non c’è più posto per l'Islam nel Bharat. 

Sentono il rumore del treno ancor prima di vederlo; il clangore che si 
diffonde tra la folla addormentata, la profonda vibrazione che si trasmette 
dalle traversine ai pilastri d’acciaio che sostengono la volta, il rombo della 
pavimentazione. Una famiglia dopo l’altra, tutti si alzano mentre il treno 
diventa sempre più grande e imbocca il binario 15. Il display si accende per 
annunciare l’Espresso per Raipur. Krishan afferra le valigie e la folla si 
precipita in avanti. Le carrozze scorrono davanti a loro, l’una dopo l’altra, 
senza accennare a fermarsi. Parvati si stringe a Krishan. Inciampare e cadere 
qui significherebbe la morte. Lentamente il grande treno verde si blocca. 

All’improvviso una moltitudine di corpi preme forte contro quello di 
Parvati. Lei vacilla verso Krishan, che viene spinto con violenza contro la 
fiancata del treno. Nello stesso istante un ruggito si diffonde tra la folla. 

Le porte si aprono con un sibilo. Una marea di corpi le blocca 
immediatamente. Braccia protese, schiene contorte, bagagli trascinati dentro. 
Il flusso allontana Parvati dalla porta. Krishan si sforza di combatterlo, 
aggrappandosi alla portiera, terrorizzato al pensiero di restare separato da lei. 


Spaventata, Parvati allunga la mano verso di lui. Le donne la spintonano 
urlando maledizioni insensate, i bambini si fanno largo a calci. L’intera 
banchina è una distesa di teste e mani, teste e mani e fardelli, e c’è altra gente 
che attraversa di corsa i binari dalle altre piattaforme per raggiungere il treno, 
il treno che li porterà fuori da Varanasi. Alcuni giovanotti urtano Parvati 
mentre si arrampicano sul tetto; di nuovo lei allunga la mano per afferrare 
quella di Krishan. 

Poi risuonano gli spari; brevi colpi d’arma da fuoco automatica. La folla 
sulla piattaforma si getta a terra immediatamente, coprendosi la testa con le 
mani. Urla, strilli e lo spaventoso, incessante gemito dei feriti: questa volta i 
soldati non sparano per intimidire. Parvati avverte la mano di Krishan 
stringere la sua. Di nuovo volano le pallottole: ne vede i lampi, le sente 
rimbalzare sulla portiera. Krishan emette uno strano, lieve sospiro, poi le 
stringe più forte la mano e la tira su, sul treno. 

Al ritorno Lisa e Lull sono gli unici passeggeri. Il ponte coperto 
dell’aliscafo sembra troppo grande, troppo esposto sotto la luce spietata delle 
lampade fluorescenti, perciò Lisa propone di andar fuori a guardare il fiume 
sacro. Il concetto di acqua sacra è nuovo per lei. Si fermano fianco a fianco 
appoggiati alla ringhiera, sferzati da raffiche di pioggia, a guardare le rive 
sabbiose e gli impianti arrugginiti di estrazione dell’acqua. Un oggetto affiora 
in superficie. Lisa si chiese se sia uno di quei delfini ciechi di fiume di cui ha 
letto durante il volo da Thiruvananthapuram. Un delfino, o un cadavere. 
Certe categorie di Hindu non possono essere cremate, e i morti vengono 
affidati alla misericordia della Madre Gange. 

Una volta, a una conferenza, Lisa, stanca morta dopo il viaggio in aereo, 
treno e taxi, era crollata su una poltroncina accanto a un delegato africano 
semisdraiato sopra la sua. Stordita dalla stanchezza, con gli occhi sgranati, 
Lisa gli aveva rivolto un cenno del capo. Lui l’aveva ricambiata, aveva 
accarezzato il bracciolo della poltroncina e le aveva detto: — Stavo cercando 
di rimettermi in pari con la mia anima. 

Ora Lisa sente il bisogno di fare proprio questo: di mettersi in pari con se 
stessa. Di un intervallo nella successione degli eventi che non sia occupato da 
una persona, da un oggetto, o da un problema che le si para davanti, 
immobile sotto i fari della Storia. Smettere di reagire, prendersi una pausa, 
fare un passo, dare modo all’anima di rimettersi in pari. Le piacerebbe andare 


a fare una corsa. Ma visto che non può, le va bene trascorrere un po’ di tempo 
in compagnia di un fiume sacro. 

Guarda Lull. Nella sua postura vede i quattro anni trascorsi, vede 
l’incertezza, l’affievolirsi della fiducia in se stessi, lo spegnersi dell’ardore e 
dell’energia. “Quand’è stata l’ultima volta che sei stato preda di una bruciante 
passione per qualcosa?” si chiede. Vede un uomo di mezza età che ogni 
giorno pensa alla morte. Vede che non è rimasto quasi niente dell’uomo con 
cui faceva sesso sconcio sotto la docce di un college di Oxford. È finita, per 
sempre, pensa, e le dispiace per lui. Sembra così stanco. 

— Allora, L. Durnau, ti è mai capitato di incontrare Jen? 

— Qualche volta, al centro commerciale, o alla partita. Si è trovata un 
altro. 

— Lo avevo pensato, anche prima. Sai, di certe cose te ne accorgi. È una 
questione di chimica. Ti è sembrata felice? 

— Abbastanza. — Lisa anticipa l’ovvia domanda successiva. — Niente 
bambini in arrivo. 

Lui guarda la riva che scorre davanti a loro, i contorni nebulosi delle 
bianche shikara dei templi contro le nuvole cariche di pioggia, oltre la linea 
scura degli alberi. I bufali si abbeverano e alzano la testa per guardare la scia 
dell’aliscafo. 

— Ho capito perché Jean-Yves e Anjali l’hanno fatto, perché le hanno 
lasciato quella foto. Mi ero chiesto per quale motivo dovessero scavare un 
buco proprio al cuore dell’intera faccenda. Anjali non poteva avere figli. 

— Aj era il surrogato di una figlia. 

— Hanno pensato che avevano il dovere di dirle la verità. Che per lei 
fosse meglio scoprire cosa fosse in realtà, invece di vivere un’esistenza di 
illusioni. Essere umani significa essere disillusi. 

— E tu non sei d’accordo? 

— Io non ho la tua severa vena calvinista. Mi trovo perfettamente a mio 
agio con le illusioni. Non credo che avrei avuto il coraggio, o il cinismo di 
farle una cosa simile. 

“Però te ne sei andato” pensa Lisa. “Hai abbandonato gli amici, la 
carriera, la reputazione, la tua amante; è stato facile per te, girare le spalle e 
andartene, senza voltarti indietro.” 

— Però lei è venuta a cercarti — gli dice. 

— Non ho risposte da darle — replica Thomas. — Chi lo ha detto che 


uno deve avere le risposte? Nasciamo senza sapere un cazzo di niente, 
tiriamo avanti per tutta la vita senza sapere niente, moriamo, e di nuovo non 
sappiamo più un cazzo di niente. È questo il mistero. Non sono il guru di 
nessuno, né il tuo né quello della NASA né quello di un’AI. La sai una cosa? 
Tutti quegli articoli, le apparizioni televisive e le conferenze? Mi inventavo 
tutto sul momento. Alterre? Solo un’idea che mi è venuta in mente un giorno 
come un altro. 

Lisa Durnau afferra la ringhiera con entrambe le mani. 

— Lull Alterre, è morta. 

Non riesce a leggere la sua espressione, l’atteggiamento, la postura. Si 
sforza di provocare una reazione. 

— Morta. Tutto finito. Tutti gli undici milioni di server sono andati in 
crash. Morti. 

Thomas Lull scuote la testa e aggrotta la fronte. Poi Lisa vede sul suo 
viso un’espressione che conosce molto bene: lo stupore, la meraviglia, 
illuminazione di un’idea. 

— Qual è stata fin dall’inizio l’idea dietro Alterre? — le chiede. — 
Quella che un ambiente simulato... 

— Potesse arrivare a produrre l’intelligenza. — Le parole arrivano in 
fretta. — E se fossimo riusciti meglio di quanto sperassimo? E se Alterre, 
invece di produrre una vita intelligente fosse diventata lei stessa un 
organismo intelligente? Consapevole di sé? Kalki è il decimo avatar di 
Vishnu. Si trova in cima alla piramide evoluzionistica di Alterre, conserva e 
sostenta ogni forma di vita; tutte le cose vengono da lei e sono fatte della sua 
sostanza. Poi si protende verso l’esterno ed ecco che là fuori c’è un altro 
mondo, pieno di vita, che non fa parte di lei, separato, disconnesso, 
totalmente alieno. È una minaccia, una benedizione, qualcosa di 
completamente altro? Deve scoprirlo. Deve sperimentarlo. 

— Ma se Alterre è andata in crash. 

Lui si morde il labbro superiore, si incupisce e tace, fissando la pioggia 
che cade nel grande fiume. Lisa Durnau si sforza di contare gli eventi 
impossibili che è stato costretto ad affrontare. Dopo un po’ lui allunga la 
mano. — Dammi quell’aggeggio. Devo trovare Aj. Se Vishnu è scomparsa, 
lei è scollegata dalla rete. La sua intera vita è un’illusione, e ora perfino gli 
dei l’hanno abbandonata. Cosa penserà, cosa proverà? 


Lisa tira fuori il tablet dalla custodia e glielo passa. L’oggetto emette un 
segnale sonoro. Lull quasi lo lascia cadere per la sorpresa. Lisa lo prende al 
volo prima che finisca nel Gange, dirigendosi verso la moksha. Una voce e 
un’immagine le compaiono davanti: Daley-Suarez Martin. 

— È successo qualcosa al Tabernacolo. Hanno ricevuto un altro segnale. 
— Il tablet mostra una quarta faccia, quella di un uomo, un Bharati, come è 
evidente nonostante la bassa risoluzione: un uomo esile, dal viso tirato. Lisa 
distingue il colletto di una giacca alla Nehru, e pensa che abbia una faccia 
incredibilmente triste. Sotto l’immagine c’è una didascalia. 

— Credo che sia meglio trovare in fretta la tua amica — dice. — Quello è 
Nandha. Una Mano di Krishna. 

Fugge dalla casa nella luce smorta. La pioggia cade sul basti Scindia, i 
piedi nudi delle donne che vanno a prendere l’acqua alla pompa hanno 
trasformato i vicoli in distese di fango. Le fogne straripano. Anche gli uomini 
sono usciti all’alba, per vendere e comprare, forse per trovare un ingaggio per 
scavare un fossato per i cavi elettrici, o per bere una tazza di chai, o per 
vedere se è rimasto qualcosa della città. 

Guardano con tanto d’occhi la ragazza con il tilak di Vishnu, che sfreccia 
accanto a loro correndo come se avesse Kali alle calcagna. 

Occhi nel buio di quella casa ai piedi del traliccio. — Siamo gente 
povera, non abbiamo nulla che lei possa volere, la prego, ci lasci in pace. — 
Poi il fiammifero acceso, la luce che si muoveva nelle tenebre fino alla 
piccola diya, per poi espandersi fino a riempire la stanza dal pavimento di 
argilla. Le grida di paura. 

I veicoli le passano accanto rombando, per poi allontanarsi nella pioggia. 
Voci che tuonano, corpi che premono attorno a lei, e sembrano grandi come 
nuvole. Un fiume di benzina ad alcol e veicoli in movimento, pieno di 
pericoli. È per strada, e non sa come ci è arrivata. Le certezze e la guida 
divina della notte sono evaporate alla luce del giorno. Per la prima volta non 
vi è una chiara distinzione tra dei e uomini. Non è sicura di saper ritrovare la 
strada per l’albergo. 

Aiutatemi. 

L’orizzonte brulica di sagome caotiche di dei che si fondono, si 
offuscano, confluiscono, si uniscono in nuove, strane configurazioni. 

“Cosa ci fai in questa casa?” Lei grida, si porta le mani alle orecchie 
mentre il ricordo di quella voce le rimbomba nella testa. Le facce delle donne 


al chiarore della candela, una vecchia, una più giovane, e l’altra 
giovanissima. La vecchia aveva emesso un gemito, come se qualcosa di 
lungo e fragile le si fosse lacerato dentro. 

— Cosa ci fai qui? Non c’è posto per te in questa casa! — Una mano 
alzata in un mudra contro il malocchio. Gli occhi della donna più giovane 
spalancati per la paura, umidi di lacrime. — Esci da questa casa, non c’è 
posto per te qui. Non lasciarti ingannare. Lo vedi, lo vedi? Lo vedi cosa le 
hanno fatto? È una creatura malvagia, un djinn, un demone! — La vecchia si 
dondolava avanti indietro, gemendo, con gli occhi chiusi. — Stai lontano da 
noi! Questa non è casa tua, tu non sei nostra sorella! 

Suppliche mai offerte. Risposte mai date. Domande mai pronunciate. E la 
vecchia, la vecchia: sua madre, con le mani davanti agli occhi, come se Aj 
l’avesse accecata, come se bruciasse di un fuoco impossibile da guardare. Per 
strada, sotto la pioggia del monsone, Aj geme, un lungo, sottile lamento 
strappato dal profondo del cuore. Adesso capisce. 

Paura: bianca, senza spessore o superficie, niente che si possa toccare, 
muovere, manipolare, come se qualcosa nel profondo di te fosse marcito, e tu 
vorresti rannicchiarti su te stessa e chiederle di passati sopra, come una 
nuvola carica di pioggia, ma lei non lo farà mai. 

La perdita ti morde dentro, uncini che ti affondano in ogni parte del 
corpo, parti che non avresti mai immaginato potessero avvertirla, come i 
pollici, le labbra; uncini ormeggiati al vento e ai ricordi, al punto che il 
minimo movimento, la minima reminiscenza non sono sufficienti a tirare quei 
fili sottili. Il colore della perdita è il rosso, e l’odore è quello delle rose 
bruciate. 

Abbandono: il sapore è quello di un conato di vomito in fondo alla gola, 
sempre sul punto di risalire; la sensazione è una vertigine, come camminare 
in cima a un molo altissimo che dà su un mare che scintilla e si muove, così 
lontano sotto di te che non puoi essere certa di dove sia esattamente, però è 
marrone, marrone; l’abbandono è di uno smorto color marrone. 

Disperazione: un ronzio di sottofondo che avvolge tutto, un rumore 
grigio, a metà strada tra un sibilo e un brusio, ogni cosa che svanisce e si 
fonde in un grigio indistinto. Una pioggia universale. Un cedimento 
universale, dentro il quale puoi allungare le braccia e le gambe fino 
all’estremo limite senza riuscire a toccare niente. Un isolamento universale. 
Questa è la disperazione. 


Giallo è il colore dell’incertezza, un giallo malato, come la bile, come la 
follia, come fiori che ti schiudono i petali attorno e si mettono a vorticare, e 
tu non riesci a decidere quale sia il migliore, il più perfetto, quello dal 
profumo più pieno, più dolce; giallo come l’acido che corrode tutto ciò che 
pensi di sapere finché non ti ritrovi in mezzo a una filigrana marcia di 
ruggine, e sei più piccola del più minuscolo, giallo granello di polline e nel 
contempo grande al di là di ogni vastità, capace di contenere intere città. 

Lo shock è una pressione torpida che si sforza di spalmarti il cervello 
contro il retro del cranio. Il tradimento è un azzurro trasparente, così freddo, 
freddo, freddo. L’incomprensione è come un pelo sulla lingua. 

E la rabbia è pesante come un martello, ma così leggera da poter volare 
sulle proprie ali, di uno scuro, scurissimo color ruggine. 

Ecco cosa significa essere umani. 

— Perché non me l’avete detto? — grida agli dei, e la strada le crolla 
intorno, e la pioggia le cade sul viso rivolto verso l’alto. 

E gli dei rispondono:— Non sapevamo. Non pensavamo. Adesso 
capiamo. 

E poi, uno dopo l’altro, si spengono, come diya sotto la pioggia. 

Shiv non riesce a riconoscere l’odore. È dolce, muschiato, gli fa tornare in 
mente cose che non riesce a ricordare del tutto, e proviene dal dataraja 
Ramanandacharya. È un grassone bastardo, ma lo sono tutti. Grasso e 
tremante. Non sembra più così figo adesso, con i suoi bei vestiti. Shiv detesta 
particolarmente i baffi antiquati in stile Moghul. Gli piacerebbe tagliarglieli, 
ma Yogendra deve tenere la punta ricurva del grande coltello contro l’inguine 
di Ramanandacharya. Basterebbe un piccolo movimento del polso per 
recidergli l’arteria femorale. Shiv sa che il raja morirebbe dissanguato in 
meno di quattro minuti. 

Salgono il pendio di pietre sdrucciolevoli dal padiglione al tempio, 
camminando vicini, come amanti o ubriachi. 


— Quante ne hai qui? — sussurra Shiv, dandogli un colpetto con la 
spalla. — Quante donne? 
— Quaranta — risponde Ramanandacharya. Shiv gli molla un 


manrovescio. Sa che sono le pillole a renderlo impaziente, più spavaldo di 
quanto non suggerirebbe il buon senso, ma la sensazione gli piace. 

— Quaranta donne? E dove le hai prese? 

— Dappertutto. Filippine, Thailandia, Russia, tutti posti dove costano 


poco. — Un altro manrovescio. Ramanandacharya si ritrae. Oltrepassano il 
robot sentinella, accucciato sulle cosce d’acciaio. 

— Ci sono anche delle oneste donne Bharati? 

— Un paio, del villaggio. Ahi! — Shiv gli dà uno schiaffo più forte. 
Ramanandacharya si massaggia l’orecchio. Shiv prende in mano un lembo di 
seta dorata, ne avverte la tessitura sottile, la consistenza liscia, la leggerezza. 

— E gli piace questa roba? Tutte queste porcherie Moghul? — Dà uno 
spintone a Ramanandacharya. Il dataraja inciampa su uno scalino. Yogendra 
sposta il coltello. 

— E quante volte...? Tutte le notti? 

— È anche a pranzo. — La frase muore in un grido acuto quando Shiv gli 
sferra un potente colpo alla tempia. 

— Chuutya di merda! — Adesso capisce cos’è quell’odore. Quell’odore 
corporeo dolce e aspro, cupo e muschiato che proviene dai vestiti e dai 
gioielli di Ramanandacharya: sesso. 

— Ehi! — esclama Yogendra. Lo sciame di robot scarabei ha smesso di 
muoversi attorno al tempio e fluisce attraverso il cortile verso loro tre, come 
una freccia nera e oleosa. Gli pseudopodi di plastica ticchettano sui ciottoli. I 
carapaci umidi scintillano. Ramanandacharya sospira e gira l’anello al 
mignolo sinistro. Lo sciame si divide come il mare di quella leggenda 
cristiana, quella che i missionari americani mettevano in testa alle brave, 
giovani donne per trasformarle in creature non sposabili, incapaci di trovarsi 
un buon marito. 

— Vi avrebbero divorato i piedi fino all’osso in venti secondi — dice 
Ramanandacharya. 

— Vaffanculo, grassone. — Shiv gli dà un’altra sberla, perché si è 
spaventato di fronte agli scarabei robot. Ramanandacharya fa un passo, e poi 
un altro. L’anello di robot si sposta con lui. Yogendra gli strofina la punta del 
coltello contro l’inguine. 

Il colonnato del tempio corrisponde all’immagine squallida di intonaci 
scrostati e mediocri affreschi religiosi che Shiv aveva scorto dai merli, ma 
l’aura Kirlian di Ramanandacharya fa accendere una fila di riflettori azzurri, e 
Shiv d’istinto trattiene il respiro. All’interno il suddhavasa è un cubo di 
plastica traslucida, i cui bordi scintillano sotto la luce azzurra. Gli scarabei 
robot si ritraggono. Ramanandacharya solleva la mano verso la yoni di 


plastica della serratura della porta. Sulla superficie compare una tastiera 
digitale. 

Ramanandacharya fa per comporre un codice; la lama lampeggia e lui 
urla, afferrandosi la mano. Il sangue sgorga da un taglio sottile come un 
capello all’indice della mano destra. 

— Fallo tu — Yogendra muove la lama verso Shiv. — Potrebbe avere 
qualche trucco, una trappola, qualcosa che non conosciamo. Pensa che non 
appena avremo preso quello che vogliamo, lo uccideremo comunque. Digita 
tu il codice. 

Ramanandacharya spalanca gli occhi quando Shiv prende in mano il 
palmare e comincia a inserire la password d’ingresso. 

— Dove l’hai presa? Dane? Dov'è Dane? 

— All’ospedale — risponde Shiv. — Il gatto gli ha mangiato la lingua. — 
Yogendra sogghigna. La tastiera rientra nella superficie di plastica 
intelligente (molto più cool di quanto Shiv sarebbe mai disposto a regalare a 
un chuutya come Ramanandacharya) e la porta si apre con uno scatto. 

Il sistema di decrittazione è una garbhagriha di plastica luminosa, 
talmente piccola da dare a Shiv una fastidiosa sensazione di claustrofobia. 

— Dov'è il computer? — chiede. 

— L’intera costruzione è il computer — risponde Ramanandacharya, e 
con un gesto della mano fa diventare trasparenti le pareti. Circuiti proteici, 
densi come la seta di Varanasi, come fibre nervose, sono contenuti nei muri. 
Fluidi ribollono attorno alla rete di neuroni artificiali. Shiv si accorge di avere 
i brividi. 

— Perché fa tutto questo freddo qui? 

— La mia unità centrale di elaborazione quantica ha bisogno di una 
temperatura bassa e costante. 

Ramanandacharya fa scorrere la mano su un cilindro di titanio che 
interrompe l’uniformità della parete. 

— Lui sogna in codice — dice. Shiv si china per leggere l’iscrizione 
sopra il disco di metallo. “Sir William Gates.” 

— Che cos'è? 

— Un’anima immortale. Almeno, così credeva lui. La sua personalità è 
copiata qui dentro. È così che gli americani immaginano di poter sconfiggere 
la morte. Una delle più grandi menti della sua generazione, tutto questo si 
deve a lui. Adesso lavora per me. 


— Tira fuori quel file, e copialo qui dentro. — Shiv dà un colpo sulla 
tempia a Ramanandacharya con il palmare. 

— No, non il codice del Tabernacolo, la CIA mi ucciderà, sono un uomo 
morto — supplica Ramanandacharya, poi chiude la sua stupida bocca, 
richiama un’altra tastiera dalla plastica e digita una breve sequenza. Shiv 
pensa a quell’anima congelata. Ha letto di creature del genere, racchiuse in 
monili di ceramica superconduttiva. Un’intera vita: sesso, libri, musica, 
riviste, amici, cene, tazze di caffè, amanti, nemici, i momenti di gioia in cui 
agiti i pugni in aria, quelli in cui vuoi ammazzare chiunque, tutto ridotto a un 
oggetto identico a quelli che regali a una donna in un bar perché se li infili al 
polso. 

Ramanandacharya passa il palmare con il file a Shiv. — A cosa ti serve 
questa roba? 

— N.K. Jivanjee vuol parlare con gli uomini dello spazio — risponde 
Shiv, e se lo fa scivolare in tasca. — Usciamo di qui. — Il trucco dell’anello 
allontana di nuovo i robot scarabeo; dall’espressione di Ramanandacharya 
Shiv capisce che è convinto che lo lasceranno andare, poi la sua faccia 
cambia quando Yogendra lo spinge avanti con la pistola. Non è uno 
spettacolo bello o edificante vedere un grassone che se la fa addosso dalla 
paura. Shiv gli dà un’altra sberla. 

— La smetti? Fai davvero schifo. 

Yogendra costringe Ramanandacharya a guidarli indietro fino al cancello 
dei visitatori e al vecchio accampamento. Si infilano a fatica nel varco tra le 
lamiere. Shiv sale sulla moto e la accende. Piccolo, fedele motore 
giapponese. Si volta a guardare Yogendra e lo vede fermo davanti a 
Ramanandacharya, con la canna della pistola infilata nella bocca del dataraja 
inginocchiato. Lui la lecca, ci passa sopra la lingua, come in adorazione. 
Yogendra sorride. 

— Lascialo! 

Yogendra fa una smorfia di sincera, profonda irritazione. — Perché? 
Ormai è fottuto. 

— Lascialo. Dobbiamo andare. 

— Potrebbe chiamare gente. 

— Lascialo! 

Yogendra non si muove. 


— Fanculo! — Shiv smonta, tira fuori una manciata di mine taser e le 
lascia cadere in cerchio attorno a Ramanandacharya. — Adesso lascialo 
andare. — Yogendra alza le spalle e si infila l’arma nella tasca dei calzoni. 
Shiv accarezza col dito il pulsante che innesca le mine. 

— Grazie, grazie, grazie — piagnucola Ramanandacharya. 

— Non supplicare. È una cosa che odio. Abbi un po’ di dignità. — 
“Voglio proprio vedere una delle tue quaranta donne dormire con te dopo 
questa storia” pensa Shiv, e si allontana sulla moto giapponese, seguito da 
Yogendra. Ormai è fatta, non c’è più bisogno di cautela. Basta solo filare via 
a tutto gas, attraversare la città, passare davanti al call center, proseguire 
finché le ultime luci di Chunar non sono alle loro spalle, e poi è fatta. Hanno 
preso la merce, se ne stanno andando. Una striscia di alba fradicia di pioggia 
illumina l’orizzonte a est; quando il sole sarà sorto, si rende conto Shiv, lui 
sarà già tornato nella sua città, a ricevere la sua ricompensa, tutti i suoi debiti 
saranno pagati e lui sarà libero, sarà un raja, e nessuno oserà mai più 
voltargli le spalle. Manda un grido di gioia, comincia a zigzagare con la 
moto, inclinandosi a destra e a sinistra; continua a gridare, peggio degli 
sciacalli folli che abbiano nella notte. Si tiene volutamente vicino al bordo 
della strada, alle crepe dell’asfalto, alla ghiaia insidiosa. Niente può più 
toccare Shiv Faraji. 

E poi lo sente. Un rumore di piedi in corsa. Pseudopodi di titanio, le cui 
vibrazioni si trasmettono alle sospensioni della moto, e che si avvicinano più 
in fretta di qualunque creatura normale. Shiv si guarda alle spalle. Cè 
abbastanza luce per distinguere l’inseguitore, che tiene il corpo rasoterra e 
avanza sulle due forti zampe posteriori come un mostruoso uccello demone, 
liberato contro di loro dall’alto del castello. Sta guadagnando terreno. 

Yogendra accelera un secondo dopo Shiv, ma portare la velocità al 
massimo su quella strada di campagna dissestata significherebbe una morte 
altrettanto sicura di quella rappresentata dalla cosa che li insegue. Shiv si 
china sul manubrio per offrire il minor bersaglio possibile a qualunque 
stravagante arma la macchina porti con sé. Non dovrebbe mancare molto alla 
svolta. L’albero, il cartellone dell’acqua minerale. È talmente impegnato a 
guardare che quasi non si accorge che Yogendra ha attraversato con la moto 
la striscia di asfalto per imboccare il sentiero di campagna. Preso dal panico, 
Shiv frena, sterza, punta un piede e per un pelo non cade prima di riuscire a 
portare la moto sullo sterrato. 


Lo ha visto. Là, dietro di loro, grigio sotto il cielo indaco, che correva 
lungo la strada, una creatura che non si sarebbe mai fermata, non si sarebbe 
mai stancata, che avrebbe continuato a inseguirli attorno al mondo intero. 

Poco dopo arrivano sulla sabbia, intrisa di pioggia. I ppeumatici sollevano 
spruzzi di sabbia, ed ecco la barca, proprio dove l’avevano lasciata, con 
l’ancora tesa dalla corrente, bassa rispetto al livello dell’acqua per il peso 
della sentina, e accanto a quella c’è un Brahmino, immerso fino alla vita nel 
fiume, che versa l’acqua dalle mani a coppa salmodiando il saluto all’alba 
della Madre Gange. Shiv ferma la moto e fa per issarla dentro la barca. 

— Via via via! — grida Yogendra. 

— Possono risalire a noi attraverso le moto — strilla Shiv. 

— Possono risalire a noi attraverso le mine. — Yogendra spinge dentro il 
fiume la moto, che fa uno spruzzo e comincia a sprofondare nel pantano del 
fondo. Toglie l'ancora mentre Shiv sale a bordo. Il rollio della barca gli dà la 
nausea, e c’è un’enorme quantità d’acqua sotto il sedile, ma in quel momento 
Shiv non potrebbe essere più bagnato di così, e in compenso potrebbe essere 
molto più morto. Il robot si alza in piedi in tutta la sua lunghezza in cima alla 
duna. È come un malvagio rakshasa che li insegue, parte uccello e parte 
ragno, dalle cui mandibole sporgono le mitragliatrici. 

Il Brahmino osserva la scena a occhi spalancati. 

Yogendra si tuffa verso il motore. L’inseguitore fa un passo verso la riva 
sabbiosa per prendere meglio la mira. Il motore parte. La barca si allontana. Il 
robot di Ramanandacharya con un solo balzo entra nell’acqua fino alle 
ginocchia. Gira la testa verso l’obiettivo. Yogendra punta verso il centro del 
fiume. Il robot li insegue a guado. Poi Shiv ricorda la piccola granata di 
Anand, che ha ancora in tasca. Le pallottole sollevano spruzzi d’acqua a 
poppa. Yogendra si getta sul fondo. Il Brahmino vicino a riva si china e si 
copre la testa. La granata sfreccia nell’aria descrivendo un arco aggraziato e 
scintillante. Cade in acqua con un tonfo. Non c’è niente da vedere, niente da 
sentire, solo un lievissimo crepitio. Il robot si immobilizza. Le bocche da 
fuoco deviano verso l’alto, lacerando l’alba di pallottole. La creatura cade in 
ginocchio e crolla come un gunda a cui abbiano sparato nel ventre. Le sabbie 
mobili argentee lo ingoiano quasi immediatamente. 

Shiv si alza in piedi e indica il robot caduto. Scoppia in un’enorme, 
gioiosa risata. Non riesce a fermarsi. Le lacrime gli scorrono lungo le guance, 


mescolandosi con la pioggia. Riesce a malapena a tirare il fiato. È costretto a 
sedersi. 

— Lo dovevi uccidere — mormora Yogendra. Shiv lo liquida con un 
gesto della mano. Niente può più abbatterlo. La risata si trasforma in 
un’ondata di gioia, la semplice estasi di essere vivo, e di sapere che è tutto 
finito. Si sdraia sulla panca, lascia che la pioggia gli cada in faccia e guarda la 
striscia viola di nuvole che preannuncia un nuovo giorno sopra la sua 
Varanasi, un nuovo giorno per Shiv. Shiv raja. Il raja dei raja. Forse farà 
ancora qualche lavoro per i Nath; forse il suo nome gli aprirà altre porte; 
forse metterà su un’attività per conto suo, niente traffico d’organi, la carne 
tradisce. Forse andrà da quel lavda di Anand e gli farà un’offerta. 

Può di nuovo fare progetti. E può tornare a sentire l’odore dei garofani. 

Un lieve rumore, un piccolo movimento della barca. 

Il coltello entra così fluido, così limpido e sottile, così puro e affilato che 
Shiv non è in grado di esprimere lo shock. È assoluto. È indicibile. La lama 
penetra facilmente oltre la pelle, i muscoli, i vasi sanguigni, la punta sfrega 
contro la costola fino a raggiungere il polmone. Non c’è dolore, solo una 
sensazione assoluta e acuminata, il sangue che gli gorgoglia nel polmone 
perforato. La lama gli si muove dentro al ritmo delle pulsazioni del corpo. 
Shiv si sforza di parlare. Ma le parole non escono. Resta immobile a lungo, 
con gli occhi sgranati per lo shock. Poi Yogendra ritira la lama e il dolore 
invade Shiv quando il coltello gli esce dal polmone. Si volta verso Yogendra, 
con le mani alzate per parare il prossimo colpo. Il coltello scatta ancora, Shiv 
lo afferra tra il pollice e l’indice della mano sinistra. La lama penetra 
profondamente nelle giunture, ma lui non molla la presa. Ora ode il respiro 
affannoso di due uomini che lottano per la vita e la morte. Si colpiscono a 
vicenda in un silenzio disperato mentre la barca oscilla. Con la mano libera 
Yogendra cerca di afferrare il palmare. Shiv la respinge con uno schiaffo e 
cerca di afferrare Yogendra, o la prima cosa che gli capiti sottomano. Stringe 
il filo di perle attorno al collo del ragazzo, lo tira forte, serra la presa per 
mantenersi in piedi. Yogendra libera il coltello dalla sua mano, facendo 
penetrare la lama fino all’osso, e Shiv emette un gemito acuto che subito si 
trasforma in un gorgoglio. I labbri della ferita si agitano al suo respiro. Poi 
vede il disgusto, il disprezzo, l’arroganza animale che la luce grigia rivela 
sulla faccia di Yogendra, e si rende conto che il ragazzo ha sempre provato 
quei sentimenti, che lo ha sempre guardato in quel modo, che quella lama è 


sempre stata lì ad aspettarlo. Barcolla all’indietro. Il filo si spezza e le perle 
cadono rotolando. Shiv ci scivola sopra, perde l’equilibrio e cade dalla barca. 

L’acqua lo avvolge completamente. Il rombo del traffico che si propaga 
dai piloni di cemento lo assorda. È sordo, cieco, stordito, senza peso. Si 
dibatte. Non sa più dov'è il sopra, dove sono l’aria e la luce. Azzurro. È 
avvolto nell’azzurro. Tutto è azzurro, ovunque guardi, per sempre, in ogni 
direzione. E nero, come il fumo, c’è il suo sangue che si attorciglia verso 
l’alto. Il sangue, seguire il sangue. Ma non ha forza, e l’aria esce 
gorgogliando dalla ferita alla schiena. Scalcia ma non si muove. Continua a 
lottare contro l’acqua, ma affonda sempre più nell’azzurro, trascinato verso il 
basso dal peso delle armi. I polmoni bruciano. Non c’è rimasto nient’altro 
dentro tranne veleno, ceneri del suo corpo, ma non può aprire la bocca, 
aspirare quella boccata finale d’acqua, anche se sa che ormai è morto. La 
testa gli pulsa, ha gli occhi fuori dalle orbite, vede il pollice mezzo reciso che 
si agita inutilmente nell’azzurro, il grande azzurro, mentre continua a 
scalciare e a dibattersi. 

L’azzurro lo trascina verso il basso. Gli pare di vedere un disegno al suo 
interno; in preda alla fascinazione mortale delle cellule cerebrali che muoiono 
una dopo l’altra gli sembra di distinguere una faccia. Un viso di donna. Che 
sorride. Vieni, Shiv. Priya? Sai? Respirare. Deve respirare. Continua scalciare 
e a dibattersi. Ha un’enorme erezione, nei calzoni, carichi di pesanti 
cyberarmamenti, e sa cosa sta per succedere. Ma Yogendra non avrà il 
codice. Respirare. Apre la bocca, i polmoni, e l’azzurro gli irrompe dentro, e 
tra le braci morenti del cervello vede finalmente chi c’è là sotto. Non è Sai. 
Non è Priya. È la faccia gentile e insignificante della donna che ha affidato al 
fiume, la donna a cui ha rubato le ovaie per niente, che sorride e gli fa cenno 
di raggiungerla nel fiume, in fondo all’azzurro, verso la redenzione. 

— La prima regola del comico — dice Vishram Ray controllandosi il 
colletto della camicia nello specchio della toilette maschile — è la fiducia: 
ogni giorno, in ogni momento noi emaniamo fiducia. 

— Io credevo che la prima regola del comico fossero... 

— I tempi — Vishram interrompe Marianna Fusco, appoggiata al bordo 
del lavabo accanto. Inder e altri membri di uno staff che Vishram non sapeva 
di avere hanno isolato la toilette del centro ricerche precludendola a tutti i 
visitatori, senza riguardo per le condizioni della vescica o degli intestini. — 
Quella è la seconda regola. Dal Manuale del comico di Vishram Ray. 


Eppure non è mai stato così spaventato da quando è salito per la prima 
volta sul palcoscenico, sotto i riflettori che illuminavano l’asta cromata del 
microfono, con in mente una serie di battute sui costi dei viaggi in aereo. 
Nessun posto dove nascondersi, dietro quel microfono. Nessun posto dove 
nascondersi, in quella minimalista sala di legno con un unico tavolo al centro. 
Perché la verità è che i suoi tempi comici fanno schifo. Convocare una 
riunione del consiglio d’amministrazione nel bel mezzo di una crisi politica, 
coi carri armati nemici schierati a una giornata di distanza. E poi il monsone, 
tanto per aggiungere un po’ di infelicità meteorologica al quadro. “No” 
pensa, mentre controlla la rasatura allo specchio. I suoi tempi sono perfetti. 
Quello è il vero comico. 

E allora perché ha la sensazione che diciotto diversi tipi di cancro lo 
stiano divorando vivo? 

Rasatura a posto, dopobarba nei limiti del tollerabile, controllo polsini e 
gemelli superato. 

Le sostanze chimiche gli sgombrano a meraviglia la mente da Kali, 
Brahma e i multiversi della teoria M-stellare. Il comico risiede sempre 
nell’attimo. E la vera prima regola, nel Manuale del comico e in quello degli 
affari, è la persuasione. Ridere, proprio come separarsi dalle proprie 
ricchezze, è una debolezza volontaria. 

Giacca perfetta, camicia perfetta, scarpe immacolate. 

— Sei pronto? — chiede Marianna Fusco, incrociando le gambe in un 
gesto che spinge Vishram a immaginare di infilarvi la faccia in mezzo. Con 
un cenno disinvolto della mano lei indica la striscia di coca sulla superficie di 
marmo nero. — Se ti serve. 

— Lenny Bruce non era desi. — Vishram fa un sospiro carico di tensione 
— Andiamo — risponde. Marianna si stacca dal marmo e getta la pista di 
coca dentro il lavandino. 

Se solo gli avesse offerto una sigaretta. 

Vishram percorre a grandi passi il corridoio. Le suole di cuoio cigolano 
appena sul legno lucido. Marianna e Inder lo seguono, e a ogni passo 
Vishram è un po’ più alto, un po’ più orgoglioso. Ora la spalla sta scaldando 
il pubblico, se lo sta lavorando, gli sta facendo venire l’acquolina in bocca. 
Voi a sinistra battete le mani, voi a destra fischiate, voi al centro urlate con 
me. Un applauso per il signor Vishram Raaaaaaaay! 

Le porte di legno si spalancano e tutte le facce attorno al tavolo 


trasparente sono incollate alla sua. Senza una parola il suo entourage si 
dispone ai posti assegnati, Inder alla sua destra e Marianna alla sua sinistra, i 
consulenti alle loro spalle. Inder li ha fatti provare dalle cinque del mattino. 
Mentre posa il palmare e la cartella portadocumenti di legno intagliato (niente 
cuoio: questa è la politica di una compagnia energetica etica e Hindu) davanti 
a sé a capotavola, Vishram fa un cenno a Govind, seduto a destra, e a 
Ramesh, a sinistra. Si accorge che Ramesh si è preso per lo meno la briga di 
comprarsi un completo decente. La sua barba sembra un po’ meno incolta. 

Segni. Sta tutto nel leggere i segni. La sua squadra aspetta che lui si sieda. 
I consulenti si lanciano occhiate. Vishram osserva gli azionisti. La Inder 
online possiede una comoda applicazione che fornisce automaticamente il 
profilo di ognuno di loro, il controllo azionario, le votazioni passate, e una 
stima probabilistica di come si schiereranno in quest’occasione. Molti 
azionisti sono in virtuale, o in videoconferenza oppure rappresentati da agenti 
AI modellati sulle loro personalità. Nessun consiglio d’amministrazione 
americano consiglierebbe legittima quella riunione.  Vishram spegne 
l’applicazione. Farà le cose alla vecchia maniera. Va in cerca delle sottili 
lusinghe, della possibilità che una bocca si incurvi in un sorriso, del cenno di 
invito agli angoli degli occhi che dice: avanti, fammi divertire. 

La linea di battaglia non è affatto ovvia. Anche all’interno delle sue 
divisioni, ci sono alcuni importanti azionisti che gli voteranno contro. 
Impossibile prevedere come andrà a finire. Un’occhiata a Inder, un’altra a 
Marianna. Vishram Ray si alza in piedi. Le conversazioni attorno al tavolo si 
interrompono. — Signore e signori, azionisti della Ray Power, virtuali e in 
carne e ossa. — La porta della sala si apre. Sua madre entra e si siede vicino 
al muro. — Grazie per essere venuti qui stamattina, alcuni di voi correndo un 
notevole rischio personale. Su questa riunione pesa l’ombra degli eventi 
recenti, e in particolare del brutale assassinio del nostro primo ministro, 
Sajida Rana. Sono certo che vi unirete a me nell’esprimere tutta la vostra 
solidarietà alla famiglia in un momento così tragico. — Un mormorio di 
assenso si propaga attorno al tavolo. — Sostengo pienamente gli sforzi del 
nuovo governo di salvezza nazionale per ristabilire l’ordine e recuperare le 
nostre forze. Sono certo che molti di voi si saranno interrogati 
sull’opportunità di convocare questa riunione alla luce dell’attuale situazione 
politica. Potrei dirvi che non avrei mai fatto una cosa del genere se non fossi 


stato convinto che sia nell’interesse di questa società. È vero, ma esiste un 
altro principio a cui credo ci si debba attenere in momenti come questi. Gli 
occhi del mondo sono puntati sul Bharat, e io ritengo che sia necessario 
dimostrare che, almeno per quanto riguarda la Ray Power, la situazione è 
perfettamente normale. 

Un cenno di assenso da parte di tutti, un lento applauso sommesso. 
Vishram osserva la stanza. 

— Senza dubbio molti di voi saranno rimasti sorpresi nel ritrovarsi così 
presto a un altro consiglio di amministrazione della Ray Power. Sono passate 
solo due settimane da quando mio padre, se mi concedete l’espressione, ha 
lanciato la sua bomba. Sono state due settimane dense e tumultuose, ve lo 
assicuro, e ora vi avverto che questa riunione non sarà meno scioccante, 0 
foriera di cambiamenti. 

Un attimo di pausa per saggiare le reazioni del pubblico. Vishram ha la 
gola secca come un culo del Rajasthan, ma non si concederà neppure la 
debolezza di bere un sorso d’acqua. Govind inclina la testa. Bene. Il 
mormorio si affievolisce e scompare. È arrivato il momento di mettere un po’ 
di passione nella voce. 

— Signore e signori. Voglio annunciarvi uno straordinario risultato 
tecnologico raggiunto dalla divisione Ricerca e sviluppo della Ray Power. 
Non intendo entrare nei dettagli, io stesso non capisco le leggi fisiche 
coinvolte. Tuttavia posso affermare che abbiamo ottenuto energia di punto 
zero non solo sostenibile ma anche ad alto rendimento. Proprio in questo 
edificio le nostre squadre di ricerca hanno indagato le proprietà di altri 
universi e hanno scoperto un modo per far fluire la loro energia nel nostro su 
una scala sufficiente per usi commerciali. Energia a costo zero, amici miei. 

Olio di serpente: un rimedio miracoloso, amici miei. No. Sei sotto i 
riflettori e hai in mano un microfono, il simbolo fallico per eccellenza. Non 
fare il furbo. Non lasciarti intimidire. 

— Energia illimitata a costo zero: pulita, che non inquina, non richiede 
carburante, rinnovabile all’infinito, inesauribile come un universo intero. 
Sono tante le compagnie energetiche che hanno inseguito questo miracolo, 
ma sono stati gli scienziati Bharati di una società Bharati a realizzarlo! 

La claque era stata debitamente istruita, ma l’applauso attorno al tavolo è 
spontaneo e autentico. È arrivato il momento di un sorso d’acqua e 
un’occhiata alla madre. Lei ha un semplice sorriso sul volto. Ed ecco quella 


fitta ben nota, la scarica ormonale di quando capisci che li hai in pugno e 
puoi portarli dove vuoi. Attento a non rovinare tutto. Lo sai che è questione 
di tempi. 

— Stiamo scrivendo la storia. Questa scoperta cambierà il futuro non solo 
del Bharat, ma anche di ogni uomo, donna o bambino del pianeta. Questa è 
una grande scoperta, e la nostra è una grande nazione, e io voglio che il 
mondo intero lo sappia. Abbiamo già i principali media sul nostro territorio, e 
intendo dare loro qualcosa di memorabile. Subito dopo la fine di questa 
riunione ho organizzato una dimostrazione completa del campo di energia 
punto zero. 

Ora. Sbalordiscili. 

— Con un unico balzo quantico, la Ray Power diventa una società su 
scala planetaria. Ed eccomi alla seconda ragione, più pratica, per cui vi ho 
chiesto di venire qui. La Ray Power è una compagnia in crisi. Possiamo solo 
formulare delle ipotesi sulle motivazioni che hanno spinto mio padre a 
suddividere la società. Da parte mia mi sono sforzato di restare fedele alla sua 
idea della Ray Power, una compagnia in cui la visione e le persone sono 
altrettanto importanti dei bilanci. Non è un modello facile da seguire. 

“Come può questo ingegnere vivere nel giusto?” Ma Vishram non riesce 
a togliersi dalla mente l’immagine di Marianna Fusco sdraiata sulla schiena, 
mentre lui stringeva nel pugno l’estremità della sciarpa di seta. 

— Vi ho convocati qui perché ho bisogno del vostro aiuto. I valori di 
questa compagnia sono minacciati. Ci sono altre società più grandi della 
nostra che non li condividono, e che hanno offerto grosse somme di denaro 
per comprare parti della Ray Power. Io stesso sono stato contattato. Forse mi 
giudicherete avventato, o per lo meno goffo, ma ho rifiutato, per la semplice 
ragione che credo nei nostri valori. 

Rallenta. 

— Se fossi convinto che costoro hanno a cuore il progetto punto zero 
esaminerei la loro offerta. Ma in realtà il loro unico scopo è quello di 
comprarci per ritardare, o addirittura porre fine al progetto. Anche i miei 
fratelli, che ora siedono a questo tavolo, hanno ricevuto proposte analoghe, 
forse dalle stesse società. Io voglio precederle, voglio tagliar loro la strada. 
Ho fatto una generosa offerta a Ramesh per comprare il reparto produzione, 
che dovrebbe implementare la tecnologia del punto zero. Questo mi darà la 
possibilità di esercitare sulla Ray Power un controllo sufficiente a tenere a 


bada le influenze esterne fino al momento in cui il progetto diverrà di 
pubblico dominio e saremo in una posizione tale da poter resistere più 
efficacemente. I dettagli dell’offerta sono contenuti nelle cartelline. Vi chiedo 
la cortesia di dedicare qualche attimo di tempo a esaminarli, e a riflettere 
sulle mie parole, dopo di che potremo procedere alla votazione. 

Vishram si siede e incrocia lo sguardo della madre. Lei sorride tra sé, in 
silenzio, con saggezza, mentre all’improvviso l’intera sala si alza in piedi, 
gridando domande. 

Il tassista fumava con la radio accesa, stravaccato sul sedile posteriore 
con i piedi fuori dal finestrino, quando Tal era arrivato di corsa trascinandosi 
dietro Najia, ancora stordita e barcollante. 

— Cho chweet, sono così felice di vederti — aveva gridato Tal, mentre il 
conducente accendeva l’insegna gialla e i fari. 

— In effetti avete l’aria di due che hanno bisogno di un passaggio. 

Tal aveva spinto Najia sul sedile posteriore. 

— Comunque stasera le solite tariffe non valgono, con tutto quello che è 
successo. E vi addebiterò anche il tempo che ho passato qui ad aspettarvi. 
Dove vi devo portare? 

— Ovunque purché sia lontano da qui. — Tal aveva tirato fuori il 
palmare; aveva aperto il file video inviato da N.K. Jivanjee e una simpatica, 
piccola applicazione illegale indispensabile per ogni nute che si rispetti: un 
tracciatore telefonico. — Ci muoviamo? — chiese, dopo aver estratto il 
codice del file video. 

— Prima voglio la vostra parola che non c’entrate niente con i fatti di 
stamattina — rispose il tassista. — Non sono certo uno che si fa scrupoli a 
criticare il governo, ma in fondo al cuore amo il mio paese. 

— Baba, le stesse persone che hanno ucciso il primo ministro hanno 
appena cercato di spararmi — aveva risposto Tal. — Fidati di me. E adesso, 
parti. — L’uomo aveva premuto a tavoletta l'acceleratore. 

— Ma la tua amica sta bene? — chiede ora il tassista, mentre cerca di 
farsi largo tra la folla di devoti delle soap opera, con le mani tese in 
preghiera, gli occhi chiusi, le labbra che si muovono. — Non sembra molto a 
posto. 

— Ha appena ricevuto cattive notizie sulla famiglia. Cosa sta facendo 
tutta questa gente? 

— Fanno puja agli dei di Town and Country per la salvezza della nostra 


nazione. Sono solo superstizioni sciocche, se vuoi il mio parere. 

— Io non ne sarei così sicuro — mormora Tal a mezza voce. Mentre il 
taxi svolta sulla strada principale incrociano un furgone pieno di karsevak che 
gira con uno spruzzo nella direzione opposta. Una luce azzurra si riflette sulle 
spade e i trishul. Tal li guarda allontanarsi e rabbrividisce. Altri due minuti 
stregati dall’AI, e lui e Najia sarebbero stati perduti. 

— Immagino che dovrò cercare di evitare anche loro, oltre ai poliziotti, ai 
soldati, ai funzionari governativi e a chiunque altro — dice l’autista. 

— Soprattutto loro. — Tal sfiora distrattamente i controlli ormonali sotto 
la pelle, ricorda la botta di adrenalina, una città di lame e trishul, un terrore 
più grande di quanto avesse mai creduto possibile. “Voi non lo sapete, 
sessuati, ma io vi ho battuto” pensa. “Voi ragazzi violenti credete di essere i 
padroni delle strade, di poter fare quello che vi pare senza che nessuno ve lo 
impedisca solo perché siete grandi, grossi, giovani e forti, ma questo nute vi 
ha fregato. Ho un’arma in mano, e ho appena scoperto dove si trova l’uomo 
che grazie a essa vi distruggerà.” 

— Sai dov’è questo posto? — chiede al tassista, mostrandogli il palmare. 
Oltre il parabrezza e i tergicristalli la notte si sta colorando di un grigio 
pallido. 

— Sì. È un bel viaggio. 

— Allora posso dormire un po’. — Tal si appoggia al sedile; la sua 
risposta è in parte vera, ma è anche un modo per evitare che il conducente si 
metta a discutere sulla situazione nazionale. Ma Najia gli afferra un braccio e 
sussurra: — E adesso cosa faccio? L’AI mi ha mostrato delle cose su mio 
padre, in Afghanistan. Cose orribili, che nessun altro poteva sapere. 

— Sono bugie. È l’AaI di una soap opera, è progettata per collegare 
informazioni irrilevanti e creare storie dotate del massimo impatto emotivo. 
Andiamo, Najia, chi è che non riceve fregature dai suoi genitori? 

Nell’ora e mezza necessaria per evitare mucchi di spazzatura incendiati, 
posti di blocco e barricate di auto bruciate, passando sopra svastiche tracciate 
a terra con la vernice e in mezzo a gente che grida: “Jai Bharat!” Tal ascolta 
la radio suonare ventiquattro volte l’inno nazionale, interrotto da brevi 
bollettini del Rana Bhavan sul successo del governo di salvezza nazionale nel 
ristabilire l’ordine e la sicurezza. Stringe forte la mano di Najia, che dopo un 
po’ smette di piangere in silenzio. 


Il tassista protesta quando l’auto imbocca uno sterrato pieno di sassi. 

— Baba, con quello che ti sto pagando potrai comprarti un taxi nuovo — 
risponde Tal. E proprio allora la Mercedes avanza verso di loro lungo la 
strada sopraelevata, allontanandosi dal padiglione di caccia che si intravede 
tra la pioggia all’orizzonte. Tal controlla la posizione del palmare del suo 
obiettivo e ordina al guidatore: — Ferma la macchina. 

— Fermarla? — Tal spalanca la portiera. Il tassista impreca e frena. 
Prima che abbia il tempo di protestare Tal scende e avanza sotto la pioggia 
verso l’altra auto. Gli abbaglianti lampeggiano, accecandolo. Il suono del 
clacson è profondo, polifonico. Tal si scherma gli occhi con la mano e 
continua ad avanzare. La Mercedes fa uno scatto verso di lui. 

Najia preme le palme contro il finestrino e urla, nel vedere la Mercedes 
sul punto di travolgere Tal. Lui alza una mano in un gesto impotente. I freni 
stridono contro il fango vischioso. Najia chiude gli occhi. Non sa che rumore 
fa un’auto nordeuropea da mezzo milione di rupie quando investe un corpo 
umano alterato da interventi chirurgici avanzatissimi, ma è sicura di essere 
sul punto di sentirlo. Non lo sente. Sente il rumore di una portiera che si apre. 
Si azzarda ad aprire gli occhi. L’uomo che è uscito è Shaheen Badoor Khan. 
Non può non ricordare dove ha visto la sua faccia, sulle foto di lui e Tal nel 
club. Poltrone scure, legno intagliato, superfici lucide. I personaggi del 
dialogo sono gli stessi di quella volta, il politico e il nute, ma ora è il nute a 
tenere in mano lo strumento del potere. Shaheen Badoor Khan è più basso di 
come se lo immaginava. Si sforza di giudicarlo: traditore, codardo, adultero, 
imbecille; ma le sue accuse vengono risucchiate via come stelle dentro un 
buco nero dall’immagine della stanza alla fine del corridoio; la stanza in cui 
lei non è mai entrata, di cui non ha mai saputo l’esistenza; la stanza alla fine 
della sua infanzia, e suo padre che le dà il benvenuto. Qui stiamo scrivendo la 
storia, si sforza di ripetersi, per dissolvere lo spaventoso significato delle 
rivelazioni dell’AI su suo padre. Di fronte a te, su questo sterrato, si sta 
plasmando il futuro, e tu sei seduta in prima fila. Sei laggiù, accanto alla 
sabbia dell’arena, al sangue e ai muscoli, e senti l’odore dei soldi. Questo è lo 
scoop della tua vita. Il tuo Premio Pulitzer, prima di compiere ventiquattro 
anni. 

Per poi trascorrere il resto della tua vita a guardare indietro, Najia 
Askarzadah. 


Un colpetto sul vetro. Shaheen Badoor Khan si china. Najia abbassa il 
finestrino. L’uomo ha il volto non rasato, gli occhi colmi di stanchezza ma in 
cui brilla una minuscola luce, come una diya che fluttua sulle acque di un 
grande fiume scuro. A dispetto degli eventi, contro ogni possibilità, contro il 
flusso stesso della storia, ha intravisto la vittoria. A Najia tornano in mente le 
donne che facevano sfilare i loro felini da battaglia attorno all’arena, laceri 
ma non domi. L’uomo le tende la mano. 

— Signora Askarzadah. — Ha una voce più profonda di quanto lei non 
immaginasse. Gli stringe la mano. — Spero che mi scuserà se le appaio un 
po’ lento di riflessi stamattina, ma sono stato travolto dal flusso degli eventi. 
Eppure la devo ringraziare, non solo per me, che sono soltanto un servitore 
dello stato, ma anche a nome della mia nazione. 

“Non ringraziarmi” pensa Najia. “Io sono quella che ti aveva venduto.” 
— Non c’è di che — risponde. 

— Signora Askarzadah, lei ha svelato una cospirazione di enormi 
dimensioni e audacia. Non so ancora bene come affrontarla, è una cosa da 
togliere il fiato. Macchine, intelligenze artificiali. — Scuote la testa, e Najia 
si rende conto di quanto sia stanco. — Anche adesso che ho queste 
informazioni, la minaccia non è ancora finita, e voi due non siete ancora al 
sicuro. Ho un piano di fuga: chiunque nel Bharat Sabha ne ha uno. Avevo 
intenzione di fuggire insieme a mia moglie, ma mia moglie, come lei ha 
scoperto... Shaheen Badoor Khan scuote di nuovo la testa, e questa volta 
Najia avverte la sua incredulità di fronte alle contorte ramificazioni e alla 
temerarietà di quella cospirazione. — Diciamo che ho ancora degli uomini 
che mi sono fedeli in posizioni chiave, e quelli che non lo sono li ho pagati 
bene. Posso farvi arrivare a Kathmandu, ma da lì temo che dovrete cavarvela 
da soli. Le chiedo solo una cosa: so che lei è una giornalista, e ha in mano la 
storia del decennio, ma posso domandarle di non lasciar trapelare nulla finché 
non avrò giocato le mie carte? 

— Ma certo — balbetta Najia. “Naturalmente” pensa. “Puoi chiedermi 
quello che vuoi. Sono in debito con te. Perché anche se non lo sai, sono io il 
tuo torturatore.” 

— Grazie. Grazie davvero. — Shaheen Badoor Khan alza lo sguardo 
verso il cielo sanguinante, la pioggia sottile e amara. — Non ho mai vissuto 
momenti così terribili. Non posso fare più niente per il mio primo ministro, 
ma posso ancora fare qualcosa per il mio paese. — Raddrizza bruscamente la 


schiena, spinge lo sguardo verso la palude inondata. — Abbiamo tutti ancora 
parecchia strada da fare prima di essere in salvo. 

Stringe di nuovo la mano a Najia, gravemente, con fermezza, e ritorna 
alla macchina. Lui e Tal si scambiano solo una breve occhiata. 

— Ma quello non era il politico? — chiede il tassista, mentre fa marcia 
indietro per consentire alla Mercedes di passare. — Sì. Shaheen Badoor Khan 


— risponde Tal, bagnato fradicio, seduto accanto a Najia. — Segretario 
privato della defunta Sajida Rana. 
— Dannazione! — esclama il tassista mentre si accoda all’altra auto, 


suonando il clacson contro i primi carretti che spuntano lungo la strada di 
campagna. — Ma non ami il tuo paese? 

La Jamshedpur Grameen è una banca di microcredito rurale che serve 
oltre cento villaggi, gestita da una decina di donne sathin che per la maggior 
parte non hanno mai lasciato il paesino natale nella campagna del Bihar, né si 
sono mai incontrate di persona, ma detiene cinquanta lakh delle azioni della 
Ray Power. L’AI che la rappresenta è una donnina paffuta e sorridente, dal 
viso rugoso e con un bindi di un rosso vivido sulla fronte. Sarebbe perfetta 
nella parte della vecchia zia di campagna in un episodio di Town and 
Country. Fa un namasté nel visore dell’auricolare di Vishram. 

— Voto a favore — dice dolcemente, in tono quasi materno, e poi 
sparisce. 

Vishram ha già fatto i calcoli a mente, prima che Inder glieli mostri 
online. La xHP Holdings è la prossima a pronunciarsi, e con il suo diciottoper 
cento rappresenta di gran lunga il maggiore azionista al di fuori della 
famiglia. Se Bhardwaj vota a favore, Vishram ha vinto. Se vota contro, avrà 
bisogno dei voti di undici dei venti azionisti rimanenti. 

— Signor Bhardwaj? — chiede. Tiene le mani posate sul tavolo. Non può 
sollevarle, perché lascerebbero due impronte appannate di sudore. 

Bhardwaj si toglie gli occhiali dalla montatura di titanio e finge di ripulirli 
da un’ipotetica macchia di grasso. Respira rumorosamente dal naso. 

— È una procedura molto irregolare — dice. — Quando c’era il signor 
Ranjit Ray non sarebbe mai successo. Ma l’offerta è generosa e non può 
essere ignorata. Perciò anch’io voto a favore. 

Vishram si concede una breve contrazione della mascella, un breve 
spasmo di esultanza interiore. Nemmeno la sera in cui aveva vinto la 


semifinale del concorso c’era stata una reazione paragonabile al mormorio 
che sente ora attorno al tavolo, e che gli fa capire che anche gli altri hanno 
tratto le loro conclusioni. Sente la coscia di Marianna Fusco che preme 
brevemente contro la sua. Un movimento alla periferia del suo campo visivo 
lo spinge a spostare lo sguardo. Vede sua madre scivolare fuori dalla porta. 

Ascolta a malapena il proforma del resto della votazione. È ancora 
stordito quando ringrazia gli azionisti e i membri del consiglio per la fiducia 
dimostrata nei riguardi della famiglia e del nome dei Ray. Pensa: “Ce l’ho 
fatta. Cazzo, ce l’ho fatta”. Spiega a tutti che non li deluderà, che con il loro 
voto hanno garantito un grande futuro alla loro grande compagnia. Pensa che 
porterà Marianna Fusco al ristorante migliore ancora aperto nella capitale di 
un paese invaso il cui primo ministro è stato appena assassinato. Invita tutti a 
dirigersi lungo il corridoio per andare a vedere con i loro occhi il futuro per 
cui hanno votato. Pensa a una soffice sciarpa di seta. 

“È come guidare una mandria di vitelli” gli messaggia Marianna, mentre 
lo staff della Ray Power cerca di instradare i membri del consiglio, i 
ricercatori del centro e i pochi giornalisti che non sono stati mandati a coprire 
la notizia del giorno lungo il pavimento di legno d’acero intarsiato. Nella 
confusione Vishram e Ramesh si trovano uno di fronte all’altro. 

— Vishram — il fratellone gli fa un ampio sorriso onesto. Sembra 
un’altra persona. Vishram lo ricorda sempre serio, con la testa bassa e 
un’espressione perplessa. La stretta di mano è ferma e prolungata. — Ben 
fatto. 

— Ora sei un uomo ricco, Ram. 

Ramesh inclina la testa alla sua solita maniera, alzando gli occhi come per 
scrutare il cielo in cerca di una risposta. 

— Sì, immagino che sia vero. Ma sai, in realtà non me ne importa. C’è 
una cosa che puoi fare per me; trovami un incarico nel tuo progetto punto 
zero. Se quello che hai detto è vero, ho passato la mia vita professionale a 
guardare nella direzione sbagliata. 

— Verrai alla dimostrazione? 

— Non me la perderei per tutto l’oro del mondo. O forse dovrei dire 


dell’universo. — Fa una risata nervosa. “La terza regola del comico” pensa 
Vishram. Mai ridere alle proprie battute. — Credo che Govind abbia bisogno 
di parlarti. 


Ha provato quel discorso così tante volte, con così tanti e diversi toni di 


voce, con così tante e diverse sfumature, eppure tutto questo scivola via da lui 
nei pochi attimi necessari per raggiungere Govind in mezzo alla folla. Non 
può rivolgere le sue armi contro quell’uomo sudato, dal sorriso timido e dal 
vestito troppo stretto. 

— Scusami — gli dice, porgendogli la mano. Govind scuote la testa e 
gliela stringe. 

— Fratello mio, è questo il motivo per cui non riuscirai mai negli affari. 
Sei troppo tenero. Troppo educato. Oggi hai vinto, sei riuscito ad architettare 
un grande successo. Goditelo! Fammi buttare fuori dalla sicurezza per la 
seconda volta. 

— È uno spettacolo già visto. 

Lo staff di PR della Ray Power ha fatto avanzare la mandria; Vishram e 
Govind sono soli in corridoio. Govind stringe forte la mano al fratello. 

— Nostro padre sarebbe fiero di te, ma io continuo a ritenere che 
manderai allo sfascio la società. Hai fascino e carisma, sei un uomo di 
spettacolo, e questo ha una sua utilità, ma non è così che si manda avanti 
un’attività. Ho una proposta. La Ray Power, proprio come la famiglia Ray, 
non avrebbe mai dovuto dividersi. Ho un accordo verbale con degli 
investitori esterni, ma non c’è ancora niente di scritto. 

— Una nuova fusione — dice Vishram. 

— Sì. Con me a gestire gli aspetti operativi. — Vishram non riesce a 
leggere il suo pubblico. 

— Ti darò una risposta a tempo debito. Dopo la dimostrazione. Adesso 
mi piacerebbe che tu venissi a vedere il mio universo. 

— Una cosa ancora — dice Govind, mentre le loro scarpe di cuoio 
cigolano sommesse sul legno del pavimento. — Da dove sono venuti i soldi? 

— Da un vecchio alleato di nostro padre — risponde Vishram, e mentre 
ascolta in sottofondo il rumore più temuto da qualunque comico — quello dei 
suoi piedi che si allontanano — si rende conto che tra tutti i copioni che ha 
provato per poi non usarli non ce n’era nemmeno uno per quello che avrebbe 
fatto se attorno a quel tavolo il suo pubblico lo avesse abbandonato. 

Trovano un piccolo spazio sul pavimento accanto alla portiera, sotto alla 
cuccetta del controllore. Si barricano con le valigie rigide e si accucciano 
stretti l’uno all’altra come bambini. La portiera è chiusa, oltre il minuscolo 
vetro affumicato dell’oblò Parvati vede solo un cielo color della pioggia. 


Oltre il divisorio riesce a scorgere l’altra carrozza, i corpi premuti contro la 
plastica. Non sono corpi, sono persone, gente come lei, che non poteva più 
continuare a vivere in maniera sensata in quella città. Le voci annegano nel 
ronzio dei motori e nello sferragliare delle rotaie. Parvati è stupefatta al 
pensiero che un oggetto così mostruosamente sovraccarico possa muoversi, 
ma la spinta dell’accelerazione che avverte in fondo allo stomaco e che la 
spinge contro la parete di plastica le fa capire che l’espresso per Raipur sta 
guadagnando velocità. 

Non c’è personale in vista su quel treno, nessuna controllora con 
l’elegante sari bianco e la ruota, il distintivo delle ferrovie del Bharat, sul 
pallav; nessun chai-wallah col suo carrello sferragliante. Il treno corre 
veloce, i piloni dell’elettricità sfrecciano confusi nel minuscolo rettangolo di 
cielo affumicato e per un attimo Parvati viene presa dal panico, al pensiero 
che quello non sia il treno giusto. Poi pensa: “Cosa importa? Ovunque, 
purché sia lontano”. 

Lontano. Si stringe a Krishan e gli prende la mano sotto il sari macchiato, 
di nascosto, senza farsi vedere da nessuno, per evitare che qualcuno possa 
chiedersi cosa stanno facendo quei due Hindu. Le sue dita incontrano una 
sostanza calda e umida. Le ritrae di scatto. Sangue. Il sangue si espande in 
una pozza vischiosa nello spazio tra i loro due corpi, cosparge la parete di 
plastica. La mano di Krishan, a pochi millimetri di distanza dalla sua, è un 
pugno rosso serrato. Parvati si scosta, non in preda all’orrore, ma per capire 
come sia potuta accadere una simile follia. Krishan striscia lungo il muro 
lasciando una macchia rossa, e si appoggia al braccio sinistro. Dall’anca in 
giù la sua camicia bianca è rossa, intrisa di sangue. Parvati lo vede sgorgare 
oltre la stoffa a ogni respiro. 

Quello strano sospiro, quando l’aveva issata sul treno, lontana dagli spari 
sulla banchina. Parvati aveva visto le pallottole rimbalzare sulla superficie 
metallica. 

Krishan ha il volto cinereo, come il cielo monsonico. Ha il respiro 
affannoso, il braccio gli trema; non riuscirà a reggersi ancora per molto, e a 
ogni battito del cuore un altro po’ di vita gli sgorga fuori, sul pavimento della 
carrozza. Ai suoi piedi c’è una pozza di sangue. Muove le labbra, ma non 
riesce a formare le parole. Parvati lo attira a sé, gli culla la testa nel grembo. 

— Va tutto bene, amore mio, va tutto bene — sussurra. Dovrebbe urlare, 
chiamare aiuto, un medico, ma sa con assoluta e terribile certezza che 


nessuno li sentirà mai su quei vagoni stracarichi. — Oh, Krishan — sussurra, 
mentre avverte il calore sensuale del sangue che le si spande sotto le cosce. 
— Oh, mio caro. — Il corpo di lui è freddo. Lei gli tocca delicatamente i 
lunghi capelli neri e se li arrotola tra le dita, mentre il treno continua ad 
avanzare verso sud. 

Ecco il signor Nandha che sale le scale di casa, un piano, due piani, tre 
piani, alla gelida luce dell’alba. Avrebbe potuto prendere l’ascensore — a 
differenza che in altri condomini più vecchi, in questi caseggiati di proprietà 
del governo l’ascensore funziona — ma vuole conservare l’energia, lo zelo, lo 
slancio. Non deve lasciarseli sfuggire, non adesso che è così vicino alla meta. 
I suoi avatar sembrano i fili di una tela di ragno tessuta tra le torri di 
Varanasi. Avverte la vibrazione della loro energia, che scuote il mondo. 

Quattro piani, cinque, sei. 

Il signor Nandha ha intenzione di scusarsi con la moglie per averla 
sconvolta in presenza della madre. In realtà quelle scuse non sono 
strettamente necessarie, ma lui è convinto che sia salutare per un matrimonio 
cedere ogni tanto, anche se hai ragione. E in ogni caso la moglie non potrà 
non apprezzare il fatto che lui si sia ritagliato un momento per lei durante il 
caso più importante della storia del Ministero, un caso che, una volta 
completata la scomunica, lo farà diventare “detective di prima classe”. Dopo 
di che trascorreranno sere felici insieme, sfogliando i depliant delle case di 
nuova costruzione nel Cantonment. 

Mentre sale gli ultimi tre piani il signor Nandha fischietta temi dai 
Concerti Grossi di Haendel. 

Non è quando infila la chiave nella toppa. E nemmeno quando posa la 
mano sulla maniglia. Ma nel tempo che gli occorre per aprire la porta capisce 
cosa troverà. E capisce il significato di quell’epifania poco prima dell’alba, 
nel corridoio del Ministero. Quello era stato il momento esatto in cui sua 
moglie lo aveva lasciato. 

Frammenti di Haendel gli fluttuano nei centri auditivi ma mentre varca la 
soglia la sua vita è cambiata allo stesso modo in cui una goccia di pioggia che 
devia di un solo millimetro da un lato o da un altro rispetto alla cima di una 
montagna finirà in un oceano invece che in un altro. 

Non ha bisogno di chiamarla. Lei se n’è andata definitivamente, 
irrimediabilmente. Non è un’assenza di oggetti; le sue riviste sono ancora sul 
tavolo, la cesta del dhobi è ancora in cucina vicino all’asse da stiro, le 


immagini votive delle divinità sono ancora nelle loro nicchie. I fiori nel vaso 
sono freschi, i gerani sono stati annaffiati. Eppure la sua assenza è ovunque: 
nei mobili, nella forma delle stanze, nei tappeti, nella televisione, nella carta 
da parati, nei cornicioni e nel colore delle porte. Nelle luci, negli utensili di 
cucina. Metà di una casa, di una vita, e un intero matrimonio sono stati 
sottratti. La natura non aborre questo vuoto. È un vuoto che pulsa, ha una 
forma e una geometria. 

Il signor Nandha sa che ci sono rumori che dovrebbe emettere, azioni che 
dovrebbe compiere, sentimenti che dovrebbe provare, tutte reazioni 
appropriate di fronte alla scoperta che tua moglie ti ha lasciato. Ma si limita a 
entrare e uscire dalla stanza stordito, col volto inespressivo, un accenno di 
sorriso sulle labbra, come se stesse approntando delle difese di fronte a quella 
situazione, come un marinaio incappato in una tempesta tropicale che si lega 
all’albero della nave, per sfidarla a investirlo con tutta la sua furia. Ed è per 
questo che va in camera da letto. I cuscini ricamati, regalo di nozze dei 
colleghi, sono al loro posto ai due lati del letto. La costosa copia del 
Kamasutra, indispensabile a una coppia sposata, è sul comodino. Le lenzuola 
sono perfettamente rimboccate. 

Il signor Nandha si sorprende a chinarsi per annusarle. No. Non vuole 
sapere se c’è una colpa racchiusa lì dentro. Apre l’armadio e controlla cosa è 
stato sottratto e cosa resta. I sari azzurri, verdi e giallo oro, quelli bianchi, di 
pura seta, per le occasioni formali. Il choli cremisi, semitrasparente, che gli 
piaceva tanto indosso a lei, che lo riempiva di ammirazione in una sala, 0 
durante un garden party. Aveva portato via anche gli appendiabiti imbottiti e 
profumati, lasciando solo quelli metallici, da poco prezzo. Il signor Nandha si 
china a controllare la scarpiera. Quasi tutti gli spazi sono vuoti. Prende in 
mano una ballerina di seta ricamata di fili dorati, fa scivolare la mano sulla 
punta, sulla curva morbida del tacco, poi la rimette a posto. Non può 
sopportare la vista delle sue belle scarpe. 

Richiude l’ armadio, ma non è a Parvati che sta pensando; è a sua madre, 
il giorno in cui ha bruciato il suo cadavere sulle gradinate, vestito di bianco e 
con la testa rasata. Pensa alla casa di lei dopo, al dolore acuto e terribile di 
fronte ai vestiti e alle scarpe ancora nell’armadio, tutti superflui ormai, tutti i 
gusti e i capricci di lei denudati e smascherati dalla morte. 

Il biglietto è infilato nello scaffale di cucina che contiene i tè e i cibi 
dietetici ayurvedici. Il signor Nandha è costretto a leggerlo tre volte prima di 


riuscire a cogliere altri significati oltre all’ovvia informazione che lei se n’è 
andata. Non riesce a mettere insieme le parole per formare le frasi. “Me ne 
vado. Mi dispiace tanto. Non posso amarti. Non mi cercare.” Troppe parole, 
troppo vicine tra loro. Ripiega il biglietto, se lo mette in tasca e sale le scale 
fino al tetto. 

All’aperto, nella luce grigia, sotto gli occhi dei vicini e dei suoi avatar 
cibernetici, il signor Nandha sente la rabbia compressa dentro di lui che lotta 
per uscire sotto forma di vomito. Gli piacerebbe tanto aprire la bocca e 
lasciarlo sgorgare fuori, in un flusso di estasi. Gli si stringe lo stomaco. Lotta 
per dominarsi e soffoca gli attacchi di nausea. 

Cos’è quell’odore chimico, rivoltante? Per un attimo, nonostante la 
disciplina, ha paura che i visceri possano tradirlo. 

Si inginocchia sul bordo dell’aiuola, affonda le dita nel terriccio, e in quel 
momento gli suona il palmare. Il signor Nandha Non riesce a immaginare 
cosa possa essere quel rumore. Poi una voce insistente che ripete il suo nome 
lo spinge a togliere le dita dal terriccio, ad allontanarsi dal tetto fradicio sotto 
la cupa alba di Varanasi. 

— Nandha. 

— Capo, l’abbiamo trovata. — La voce di Vik. — Il Gyana Chakshu l’ha 
localizzata due minuti fa. È qui a Varanasi. Capo, è lei Kalki. Abbiamo 
messo insieme tutto quanto: è lei l’AI. È l’incarnazione di Kalki. Ho fatto 
deviare l’aereo per venire a prelevarti. 

Il signor Nandha si alza in piedi. Si guarda le mani, se le ripulisce dal 
terriccio contro le traversine di legno. Ha gli abiti macchiati, sgualciti, fradici. 
Non riesce a credere che in futuro potrà di nuovo sentirsi asciutto. Ma si 
aggiusta i polsini, si raddrizza il colletto. Si toglie di tasca la pistola e la tiene 
a penzoloni vicino al fianco. Le luci di Kashi guizzano sotto di lui. C’è del 
lavoro da fare, ha una missione da compiere. Risolverà la cosa con tale abilità 
che nessuno potrà mai levare nemmeno un sussurro contro Nandha del 
Ministero. 

L’aereo vira tra gli alti edifici. Il signor Nandha si ripara all’inizio delle 
scale mentre il velivolo si avvicina al tetto e resta sospeso in aria. Vik è sul 
sedile del copilota, col volto illuminato dai led della console. Il tetto non può 
reggere il peso dell’aereo; il pilota lo abbassa un centimetro dopo l’altro, in 
un elegante balletto newtoniano, fino a permettere al signor Nandha di 


passare in mezzo ai vortici dei motori delle ali e salire sulla rampa d’accesso 
della coda. Il rombo dei motori provoca la distruzione di cui il signor Nandha 
aveva fantasticato: abbatte i tralicci delle piante, spazza via i vasi dei gerani, 
strappa semi e piantine dal terreno, fa volar via il terriccio dalle aiuole. Il 
legno fradicio delle traversine comincia a fumare. Le luci si accendono nelle 
finestre di fronte. La pilota si abbassa fino a sfiorare il tetto. La rampa 
scende. 

Il signor Nandha si stringe nel colletto, sale di corsa e si fa strada 
nell’interno illuminato di azzurro dell’aereo. È presente la squadra al 
completo, Mukul Dev e Ram Lalli. Madhvi Prasad, perfino Morva del reparto 
fiscale. Quando il signor Nandha si siede accanto a lui e allaccia la cintura, la 
rampa risale e la pilota dà manetta ai motori. 

— Miei cari amici — dice il signor Nandha. — Sono felice che siate al 
mio fianco in questo momento storico. Un’intelligenza artificiale di terza 
generazione. Un’entità superiore rispetto al nostro intelletto quanto lo siamo 
noi rispetto ai maiali. Il Bharat ci ringrazierà. Ora vediamo di procedere con 
cura a questa scomunica. 

L’aereo ruota attorno al proprio asse verticale e si solleva sopra il 
giardino devastato del signor Nandha, sopra le finestre, i balconi e i tetti, 
sopra i pannelli solari e le cisterne delle case dei vicini. Poi la pilota punta il 
naso verso l’alto e l’aereo sale, allontanandosi fra le torri. 

Gli ultimi dei si spengono sopra Varanasi e il cielo è solo il cielo. Le 
strade tacciono, gli edifici sono muti, le auto non hanno voce e le persone 
sono solo facce, chiuse come pugni. Non ci sono risposte, niente oracoli tra 
gli alberi e i santuari, niente profezie dall’aereo in arrivo, ma quel mondo 
senza dei è ricco nella sua vuotezza. I sensi riempiono lo spazio; i motori 
rombano, la parete di voci le balza incontro; i colori dei sari, delle camicie 
degli uomini, il lampo dei neon sotto la pioggia, ogni cosa brilla della 
propria, vivida luce. Ogni effluvio di incenso, di urina stantia, di grasso da 
frittura, di gas di scarico, di plastica che brucia è un’emozione e un ricordo 
della sua vita prima delle bugie. 

Fra una persona diversa allora, se deve prestare fede alle donne di quella 
casa. Ma gli dei — le macchine, si rende conto solo adesso — dicono che ora è 
anche una creatura diversa. Dicevano. Gli dei se ne sono andati. Due serie di 
ricordi. Due vite che non possono vivere insieme, e ora una terza che in 
qualche modo le deve incarnare entrambe. Lull. Lull saprà come fare. Lull le 


dirà come dare un senso alla sua vita. Le pare di ricordare la strada per 
tornare in albergo. 

Stordita dall’impero dei sensi, libera dalla tirannia delle informazioni, 
immersa nel regno dei semplici oggetti, Aj lascia che la città la attiri verso il 
fiume. 

Sotto la pioggia dell’alba lungo l’autostrada a ovest di Allahabad 
duecento carri armati Awadhi accendono i motori, rompono il cerchio e si 
dispongono in una colonna lunga quattro chilometri, per poi avviarsi verso 
sud in direzione della Jabalpur Road. All’ora in cui i negozi alzano le 
saracinesche e gli impiegati escono per andare al lavoro gli strilloni 
annunciano: — I CARRI ARMATI SI RITIRANO! ALLAHABAD È SALVA! L’AWADH 
RIPIEGA SU KUNDA KHADAR! 

Un altro esemplare dell’apparentemente inesauribile flotta di Mercedes 
governative è in attesa dell’ Air Force One all’aeroporto di Varanasi. Al riparo 
degli ombrelli il primo ministro Ashok Rana scende dall’aereo e sale in 
macchina. C’è una chiamata in attesa per lui. N.K. Jivanjee. Di nuovo. Non 
ha affatto l’aspetto che ci si attenderebbe dal ministro degli Interni di un 
governo di unità nazionale. Ha una notizia a sorpresa da comunicare. 

Se si lascia sfuggire la mano di lui in quella folla è perduta. 

La polizia cerca di sgombrare la riva del fiume. I messaggi che escono 
dagli altoparlanti chiedono alla folla di disperdersi e alla gente di tornare alle 
proprie case; l’ordine è stato ristabilito, non sono in pericolo, non c’è più 
nessun pericolo. Alcuni, che in realtà non volevano abbandonare le proprie 
vite, e si sono lasciati trascinare dal panico degli altri, tornano sui loro passi. 
Altri non credono alla polizia, non si fidano dei vicini né delle dichiarazioni 
contraddittorie del governo. Altri ancora non sanno cosa fare; si aggirano qua 
e là senza scopo, senza andare da nessuna parte. Tra la folla incerta e i 
camion dell’esercito che percorrono a fatica i gali stretti, le strade e le 
gradinate sono completamente bloccate. 

Lisa Durnau stringe saldamente le dita attorno alla mano sinistra di 
Thomas Lull. Nella destra lui tiene il tablet, come una lanterna in una notte 
buia. Gli ultimi frammenti della coscienza di lei che si sentono responsabili 
nei riguardi del governo e delle sue strategie si preoccupano della sequenza di 
autodistruzione, che si attiverebbe nel caso in cui il tablet restasse per troppo 


tempo lontano da lei. Ma Lisa non crede che Lull ne avrà bisogno per molto. 
Qualunque cosa sia destinata a succedere si concluderà in fretta. 

Nandha. Una Mano di Krishna. Un killer governativo di AI illegali. 
L’immagine sgranata del Tabernacolo le si è impressa nel cervello. Inutile 
chiedersi come abbia fatto una Mano di Krishna a finire dentro una macchina 
più vecchia del sistema solare, e neppure come ci siano finiti loro tre, ma Lisa 
è certa di una cosa: quello è il luogo e il momento in cui sono nate tutte e 
quattro le immagini. 

Thomas Lull si ferma bruscamente, con la bocca spalancata per la 
frustrazione mentre esamina la folla con l’aiuto del tablet, cercando un volto 
uguale a quello sullo schermo. 

— La torre del serbatoio idrico! — grida, e si trascina dietro Lisa. I grandi 
cilindri di cemento rosa sul lungofiume si levano dalle gradinate a distanza di 
qualche metro l’uno dall’altro, collegati ai gradini da passerelle dipinte di 
rosa. Lisa Durnau non riesce a distinguere le facce tra la massa dei profughi e 
dei fedeli che si affollano attorno alla base della torre. Poi l’aereo sorvola le 
gradinate, così basso che tutti per istinto si chinano. Tutti, tranne una figura 
solitaria vestita di grigio in cima alla passerella che gira intorno alla torre. 

L’ha trovata. Il Gyana Chakshu è collegato al suo auricolare, e grazie alle 
estrapolazioni, ai modelli e alle predizioni il signor Nandha vede l’AI come 
una luce in movimento che brilla tra la folla, il traffico e gli edifici. La 
osserva da chilometri di altitudine e di distanza mentre si muove nel dedalo di 
stradine e gali dietro la riva del fiume. Grazie alla sua visuale privilegiata dà 
le istruzioni alla pilota. L'aereo descrive un cerchio e il signor Nandha guarda 
in basso, verso la marea di gente che invade le strade; l’AI è come una stella 
cadente. Lui e lei sono gli unici due esseri in carne e ossa in una città di 
fantasmi. Oppure, si chiede il signor Nandha, è vero il contrario? 

Ordina al pilota di portarli sul fiume. Poi evoca i suoi avatar. Ribollono 
davanti al suo campo visivo come nubi temporalesche, circondando VAI in 
fuga, un assedio di divinità con le armi pronte che squarciano le nubi, mentre 
l’acqua del Gange spumeggia attorno ai loro vahana. Un mondo invisibile, 
accessibile solo ai devoti, ai veri credenti. La scintilla in fuga si ferma. Il 
signor Nandha ordina a Ganesha di infiltrarsi nelle telecamere di sicurezza, e 
la scomunicanda viene localizzata sulla torre del serbatoio idrico della 
Dasashvamedha Ghat. È ferma, con le mani strette alla ringhiera della 


passerella, a fissare la folla che lotta per salire sul battello per Patna. “È lì 
ferma perché vede quello che vedo io?” si chiede il signor Nandha. “Si è 
bloccata, piena di paura e di reverenza, mentre gli dei si ergono dalle acque? 
Siamo noi due gli unici a vedere la verità in questa città di illusioni?” 

Un’AI incarnata in un corpo umano. Sono davvero tempi terribili. Il 
signor Nandha non riesce a immaginare quale piano alieno e disumano si 
nasconda dietro quell’affronto perpetrato contro un’anima. Non vuole 
immaginarlo. La conoscenza può diventare il sentiero verso la comprensione, 
e la comprensione può portare alla tolleranza. Ci sono cose che devono 
restare intollerabili. Lui cancellerà quell’abominio, e tutto tornerà a posto. 
L’ordine sarà ristabilito. 

Una stella solitaria in cima alla torre scintilla nella visuale del signor 
Nandha mentre il pilota vira tra Hanuman e Ganesha. I sadhu e gli swami 
fuggono davanti ai motori, agitando il pugno magro mentre il velivolo scende 
giù dal cielo. “Se solo vedeste quello che vedo io” pensa il signor Nandha, 
mentre slaccia la cintura di sicurezza. 

— Capo — gli dice Vik — abbiamo rilevato un traffico anomalo nella 
rete interna della Ray Power. Credo che sia la nostra AI di terza generazione. 

— A tempo debito — risponde il signor Nandha, con un lieve tono di 
rimprovero. — Ogni cosa a tempo debito. È così che si fa. Prima terminiamo 
il nostro compito qui, e poi penseremo alla Ray Power. 

Ha già la pistola pronta in pugno mentre posa i piedi sulla sabbia in fondo 
alla rampa, e il cielo è invaso da dei. 

Tutta quella gente. Aj stringe forte la ringhiera arrugginita, stordita dalle 
masse sulle gradinate e le rive del fiume. La pressione dei corpi l’ha costretta 
a salire fin lassù, quando, mentre cercava di tornare all’haveli, si è resa conto 
che le mancava il respiro. Svuota i polmoni, trattiene il respiro, poi inspira 
lentamente dalle narici. La bocca per parlare, il naso per respirare. Ma quel 
tappeto di anime la sconvolge. Non c’è fine a quella marea di gente, che 
continua a ingrossarsi più in fretta di quanto non fluisca verso le gradinate e il 
fiume. Aj ricorda le altre occasioni in cui si è trovata in mezzo alla folla, alla 
grande stazione, sul treno che bruciava e poi nel villaggio dove i soldati li 
hanno portati tutti in salvo, dopo che aveva bloccato le macchine. 

Ora capisce come ha fatto. Capisce come faceva a sapere i nomi del 
conducente dell’autobus a Thekkady, o del ragazzo che aveva rubato la moto 


ad Ahmadabad. È un passato altrettanto alieno e impenetrabile dell’infanzia 
dell’essere umano, una parte incancellabile di lei, eppure separata, antica e 
innocente. Lei non è quella Aj. E non è neanche l’altra, la bambina artificiale, 
l’avatar degli dei. Ha raggiunto la consapevolezza, e in quel momento di 
illuminazione è stata abbandonata. Gli dei non riuscivano a sopportare tutta 
quella umanità. E adesso è diventata una terza Aj. Niente più voci e parole di 
saggezza sotto i lampioni e davanti alla coda dei taxi: quelle, ora se ne rende 
conto, erano le AI, che sussurravano nella sua anima attraverso la finestra di 
dialogo del tilak. Ora è prigioniera in quella gabbia di ossa, come qualunque 
altra vita umana laggiù, lungo il fiume. È caduta. È umana. 

Poi sente il rumore dell’aereo. Alza gli occhi proprio mentre si abbassa, 
sorvolando rapido le guglie dei templi e le torri degli haveli. Vede diecimila 
persone acquattarsi come un sol uomo, ma lei rimane in piedi, perché sa 
cos’è. Un’ultima reminiscenza di quando era qualcosa di diverso da un essere 
umano, un ultimo sussurro divino, la luce degli dei che svanisce nel 
mormorio di sottofondo delle microonde dell’universo, glielo rivela. Guarda 
l’aereo posarsi sulla sabbia, disperdendo i fuochi dei sadhu in spruzzi di 
cenere, e sa che è venuto per lei. Comincia a correre. 

Con gesti bruschi delle mani, il signor Nandha invia la sua squadra a 
sgombrare le gradinate e a bloccare le uscite. Con la coda dell’occhio si 
accorge che Vik è rimasto indietro. Vik, con ancora indosso la tenuta da 
combattimento, Vik, sporco e sudato in quell’umida mattina monsonica, Vik 
incerto, Vik impaurito. Il signor Nandha si fa un appunto mentale di 
rimproverarlo per il suo scarso zelo. Quando quel caso sarà chiuso, sarà 
meglio rimettere in riga la squadra. Il signor Nandha si avvia sulla sabbia 
bianca e umida. 


— Attenzione, attenzione! — grida, sollevando il distintivo. — Questa è 
un’operazione di sicurezza del Ministero. Vi preghiamo di prestare tutta 
l’assistenza necessaria ai nostri agenti. Non siete in pericolo. — Ma è la 


pistola nella mano destra, non l’autorità nella sinistra, che spinge gli uomini a 
indietreggiare, i genitori a trascinare via i bambini troppo curiosi, le mogli a 
convincere i mariti a sgombrargli il passo. Di fronte a lui la Dasashvamedha 
Ghat è un’arena lastricata di fantasmi, circondata da divinità all’erta. 
Immagina sorrisi sulle loro facce enormi. Dedica la sua attenzione alla 
piccola scintilla dentro i suoi centri visivi, che ora ha assunto la forma di una 


stella, la stella a cinque punte della figura umana. L’AI si sta allontanando 
dalla torre del serbatoio idrico. Sta scendendo lungo la passerella. Il signor 
Nandha comincia a correre. 

Anche Lisa Durnau si è chinata quando l’aereo si è abbassato, e 
nell’attimo stesso in cui intravede Aj sulla torre, sente le dita di Thomas 
scivolare via dalle sue. I corpi si chiudono attorno a lui. Si allontana. 

— Lull! — In pochi passi svanisce completamente, assorbito dal continuo 
movimento di salwar, giacche e magliette. Nascosto in piena vista. — Lull! 
— Nessuna speranza di farsi sentire oltre il rombo della folla sulla 
Dasashvamedha Ghat. All’improvviso Lisa avverte un attacco di 
claustrofobia più violento di quando era confinata nel canale di pietra della 
nascita di Darnley 285. Sola tra la folla. Si ferma, ansimando sotto la pioggia. 
— Lull! — Alza gli occhi verso la torre. Aj è ancora ferma accanto alla 
ringhiera. Ovunque lei sia, ci sarà anche Lull. Non è il momento né il luogo 
per le cortesie occidentali. Lisa Durnau si fa strada nella calca a gomitate. 

Sul tablet è innocente, inconsapevole, ignara, una ragazzina che guarda 
una delle grandi meraviglie umane della Terra. 

— Lasciatemi passare, lasciatemi passare! — grida Thomas Lull. Vede 
l’aereo atterrare sulla sabbia come una mantide religiosa appoggiata sulla 
coda. Vede l’ondata di malcontento diffondersi tra la folla mentre i soldati la 
spingono indietro. Dal suo punto privilegiato sulla gradinata vede avanzare 
una figura pallida. È il quarto avatar del Tabernacolo. Nandha, la Mano di 
Krishna. 

Nella follia di quell’ultimo sforzo a Lull torna in mente un racconto di 
Kafka, in cui un araldo deve consegnare un messaggio di grazia e 
benevolenza da parte di un re a un suo sottoposto. Nonostante i sigilli, i 
lasciapassare e le parole d’ordine, l’araldo non riesce a uscire dal palazzo a 
causa della calca, non riesce a farsi largo per comunicare le sue vitali notizie. 
E così quel messaggio rimane inespresso, o almeno questo è ciò che ricorda 
Lull. 

— Aj! — È abbastanza vicino da vedere le strisce bianche sul grigio delle 
scarpe da tennis di lei. — Aj! — Ma le parole si perdono nel rumore 
generale, soffocate e obliterate da altre parole in hindi, più acute e taglienti. E 
Lull sta iniziando a respirare con affanno, avverte la tensione a ogni 
esalazione. 


Fanculo Kafka. 

jin 

Non riesce più a vederla. 

“Corri” le sussurrano le ceneri degli dei. I suoi passi risuonano sul 
metallo, mentre scende gli scalini d’acciaio. Un uomo anziano lancia un grido 
e una maledizione quando lei gli va addosso. 

— Mi scusi, mi scusi — sussurra Aj, alzando le mani in un gesto di 
supplica, ma l’uomo è scomparso. Aj si ferma per un attimo sull’ultimo 
scalino. L’aereo si è posato sulla sabbia alla sua destra, vicino al pelo 
dell’acqua. Un piccolo tumulto tra la folla si propaga verso di lei come un 
cobra. Dietro di lei un camion dell’esercito avanza tra i chioschi delle merci. 
Impossibile scappare da quella parte. L’aliscafo è fermo accanto al molo, 
circondato da una folla enorme che cerca di salire a bordo. Alcuni sono in 
acqua, immersi fino alle spalle, e portano in testa i fagotti con le loro cose. 
Un tempo avrebbe potuto cercare di prendere il controllo dei macchinari di 
quell’imbarcazione e scappare via acqua. Ma ora non ha più quel potere. È 
solo un essere umano. Alla sua sinistra le mura dell’osservatorio astronomico 
di Man Singh scendono fino al Gange. Teste, mani, voci, oggetti, colori, pelle 
bagnata dalla pioggia, occhi. Una testa pallida svetta sopra le altre in cima al 
corpo alto di uno straniero. Capelli lunghi, barba grigia di qualche giorno. 
Occhi azzurri. Camicia azzurra, assurda, sgargiante, il colore della salvezza. 

— Lull! — grida Aj, e scende le gradinate ripide e scivolose, urtando 
bagagli, facendo inciampare bambini, saltando sulle basse piattaforme dove i 
Brahmini commemorano il sacrificio dei dieci cavalli di Brahma con fuoco e 
sale, musica e prasad. — Lull! 

Con un ordine del pensiero il signor Nandha allontana i suoi dei e 
demoni. Ormai ce l’ha in pugno. Non può scappare verso la città. Il fiume le 
è precluso e lui è alle sue spalle, perciò può solo andare avanti. La gente si 
scansa al suo passaggio come un mare che si separa in un mito religioso 
alieno. Il signor Nandha vede l’AI. È vestita di grigio, un grigio smorto come 
quello di un macchinario, un colore facile da scorgere, che la identifica per 
quello che è. 

— Fermati — dice il signor Nandha, a bassa voce. — Sei in arresto. Sono 
un agente di polizia, fermati subito e sdraiati a terra. 

C’è un tratto di terreno sgombro tra lui e l’AaI. E il signor Nandha capisce 


che lei non si fermerà, che sa cosa impone la legge, e che la sua unica, 
minuscola possibilità di salvezza sta nello sfidarla. Il signor Nandha toglie le 
sicure alla sua arma. Indra guida il suo braccio verso il bersaglio. Poi il suo 
pollice destro compie un’azione che non aveva mai compiuto prima. Regola 
la pistola dal livello superiore, che distrugge le macchine, a quello inferiore. 
Con uno scatto sommesso il meccanismo cambia posizione. 

Corri. È una parola così semplice, quando non hai i polmoni stretti come 
pugni a ogni respiro, quando la folla non oppone resistenza a tutte le tue 
spinte e gomitate, quando non ti trovi nella situazione in cui ti basta solo 
scivolare per finire calpestata a morte dalla calca, quando l’uomo che 
potrebbe salvarti non si trova nel punto geometrico più lontano dell’universo. 

Corri. Una parola così semplice, per una macchina. 

Il signor Nandha si ferma sulla pietra scivolosa con la pistola puntata. 
Non potrebbe smettere di mirare il bersaglio, non più di quanto potrebbe 
spostare il sole dalla sua orbita. Indra non glielo permetterebbe. Ha il braccio 
teso, gli fa male la spalla. 

— In nome dell’autorità del Ministero, ti ordino di fermarti! — grida. 

Inutile, come sempre. Il signor Nandha formula l’intenzione. Indra spara. 
La folla urla. 

L’arma erutta un proiettile di tungsteno liquido, che si espande in volo in 
un disco rotante di metallo rovente grande come un cerchio formato dal 
pollice e dall’indice di una mano, un segno di ok. Il proiettile centra Aj nella 
parte bassa della schiena, squarciandole i reni, la spina dorsale, le ovaie e 
l’intestino tenue in uno spruzzo di carne liquefatta. Il davanti del top di 
cotone grigio senza maniche esplode in una pioggia di sangue. L’impatto la 
fa volare in aria e la scaglia in avanti a braccia e gambe spalancate, verso la 
folla che si scosta. Aj cade pesantemente sul marmo. L’impatto, il trauma, 
avrebbero dovuto ucciderla, la metà inferiore del corpo è stata recisa da 
quella superiore, eppure sta lì a contorcersi sul marmo in una pozza di sangue 
caldo che si allarga, emettendo gridolini sommessi. 

Il signor Nandha sospira e si avvicina. Scuote la testa. Possibile che non 
gli venga mai permesso di portare a termine un incarico con un minimo di 
decoro? — State indietro, per favore — ordina. Si ferma accanto ad Aj, a 
gambe divaricate. Indra prende la mira. — Questa è una scomunica di 
routine, ma vi consiglio di distogliere gli occhi — dice al pubblico. Alza lo 
sguardo verso la folla. I suoi occhi incontrano un paio d’occhi azzurri, 


occidentali, un viso occidentale, barbuto, un viso che riconosce. Che cercava. 
Thomas Lull. Il signor Nandha gli fa un lieve inchino. La pistola fa fuoco. Il 
secondo proiettile colpisce Aj alla nuca. 

Thomas Lull emette un ruggito inarticolato. Lisa Durnau è accanto a lui, 
lo trattiene, lo tira indietro, gli si aggrappa con tutta la forza del corpo ben 
allenato. Nelle orecchie di lei risuona un rumore simile a quello prodotto 
dalla fine di un universo. Le strisce di calore insopportabile sul suo viso sono 
lacrime. E la pioggia continua a cadere. 

Il signor Nandha avverte dietro di sé la presenza dei suoi guerrieri. Si 
volta verso di loro. Per ora non ha bisogno di registrare l’espressione sui loro 
volti. Indica Thomas Lull e la donna occidentale che lo trattiene tra le sue 
braccia. 

— Arrestate quei due per violazione della legge sulle intelligenze 
artificiali — ordina. — Inviate immediatamente tutte le unità alla divisione 
Ricerca e sviluppo della Ray Power, all’università di Varanasi. E fate 
rimuovere il corpo. 

Rinfodera la pistola. Spera con tutte le sue forze di non essere costretto a 
usarla una seconda volta quel giorno. 

— Alla vostra sinistra c’è l’Annapurna, e poco più avanti il Manaslu, 
seguito dallo Shisha Pangma. Sono tutte cime alte più di ottomila metri. Se vi 
trovate sul lato sinistro dell’aereo, al momento giusto, quando vi darò 
l’avviso, se la giornata è abbastanza limpida riuscirete a vedere il 
Sagarmatha; è il nome che noi diamo all’ Everest. 

Tal è rannicchiato nell’ampio sedile della business class, con la testa sul 
cuscino posato sul bracciolo; si è addormentato, russando sommessamente, 
anche se il volo durerà solo quaranta minuti. Najia avverte le vibrazioni delle 
sue cuffie. Ha una colonna sonora per tutto. Himalaya Compilation. Si china 
sopra di lui per guardare fuori dal finestrino. L’aereo sorvola la pianura del 
Gange e la pianura nepalese del Terai, poi si dirige verso le colline che 
circondano Kathmandu. Più lontano, come una cresta di marosi che 
s’infrange sul bordo del mondo, c’è l’Himalaya, vasto, bianco, più alto di 
quanto lei non avesse mai immaginato, con le cime striate di nuvole. Sempre 
più alto, sempre più lontano; una vetta e poi un’altra, e un’altra ancora, il 
bianco dei ghiacciai e il grigio delle valli che si fondono nell’azzurro ai limiti 
del suo campo visivo, come un oceano di pietra. Najia non ne vede i confini, 
in nessuna direzione. 


Il cuore le dà un balzo. Ha qualcosa in gola che non riesce a ingoiare. Nei 
suoi occhi ci sono lacrime. 

Ricorda la scena sull’elefante pagoda di Lal Darfan, ma quelle montagne 
non avevano il potere di commuovere, di toccare, di ispirare. Erano solo 
corrugamenti di cifre e frattali, due masse immaginarie in collisione tra loro. 
E Lal Darfan era stato anche N.K. Jivanjee, e anche l’AI di terza generazione, 
proprio come le estremità orientali di quelle montagne erano state le stesse 
cime che lei vedeva oltre il muro che circondava il suo giardino a Kabul. 
Najia sa che l’immagine del padre torturatore mostratale dall’AI era falsa; lei 
non era mai entrata in quel corridoio, in quella stanza, non aveva mai visto 
quella donna che con ogni probabilità non era mai esistita. Ma non ha dubbi 
che altri l’abbiano fatto, che altri siano stati legati a quel tavolo per 
costringerli a confessare urlando in che modo avevano minacciato il sistema. 
E non ha dubbi che quell’immagine le resterà per sempre nella memoria. “Io 
sono fatto di memoria” le aveva detto l’AI. Sono i ricordi a costruirci come 
siamo, e siamo noi a costruirci dei ricordi. 

Lei ricorda un altro padre, un’altra Najia Askarzadah. Non sa come farà a 
convivere con entrambi. E le montagne sono aspre, alte, fredde, e si 
estendono a perdita d’occhio in ogni direzione, e lei è sola lassù, su quel 
sedile di cuoio in business class. 

Ora crede di aver capito per quale motivo l’aI le abbia mostrato quella 
parte della sua infanzia che lei aveva rimosso. Non era stato un gesto crudele, 
e neppure un modo per passare il tempo. Era stata un’autentica, commovente 
curiosità, il tentativo di un djinn fatto di storie di capire qualcosa che si 
trovava al di fuori dei suoi mandala di astuzie e artifici. Qualcosa che sapeva 
di non aver creato lui stesso. Voleva il dramma della realtà, la fonte 
meravigliosa da cui sgorgano tutte le storie. 

Najia tira su le gambe e si sdraia sopra Tal. Lo circonda con le braccia, gli 
prende le dita tra le sue. Tal fa un sussulto e un gemito, ma il suo sonno non 
sì interrompe. Ha le dita sottili e calde; Najia avverte il contatto delle sue 
costole sotto la guancia. È così leggero, esile come un gatto, ma c’è anche 
una durezza nei muscoli mentre respira. Najia rimane sdraiata ad ascoltare il 
battito del suo cuore. Pensa che probabilmente non ha mai incontrato una 
persona più coraggiosa. Tal è sempre stato costretto a lottare per essere se 


stesso e ora sta andando in esilio, senza la minima idea di quale sarà la sua 
destinazione. 

Da quegli ottomila metri di altezza ora Najia capisce che Shaheen Badoor 
Khan è stato un uomo stimabile. Nel Bharat, anche quando accompagnava il 
loro taxi oltre il posto di blocco fino all’imbarco dei vip, ne aveva colto solo 
le falsità e le fragilità; un altro uomo, un altro cumulo di bugie e 
complicazioni. Mentre aspettava al bancone e lui parlava a bassa voce con il 
funzionario della linea aerea, si era aspettata che da un momento all’altro 
sarebbe comparsa la polizia aeroportuale, con le armi puntate e le manette. 
Erano tutti traditori. Erano tutti suo padre. 

Il personale dell’aeroporto continuava a scambiarsi occhiate e sussurri 
mentre Shaheen Badoor Khan completava le ultime formalità. Dopo di che 
aveva dato una stretta di mano rapida e formale sia lei sia a Tal, e si era 
affrettato ad allontanarsi. 

L’aereo aveva appena superato le nuvole del monsone quando la notizia 
era stata diffusa da tutti gli schermi sul retro dei sedili. N.K. Jivanjee aveva 
dato le dimissioni ed era fuggito dal Bharat. Il governo di unità nazionale era 
in preda alla confusione. Shaheen Badoor Khan, l’ex consigliere caduto in 
disgrazia del defunto primo ministro, aveva fatto una serie di rivelazioni 
incredibili, sostenute da prove documentarie, secondo le quali l’ex leader 
dello Shivaji aveva ordito un complotto per distruggere il governo Rana e 
indebolire il Bharat nella guerra contro gli Awadhi. Il Bharat in tumulto! 
Rivelazioni scioccanti! Un incredibile scandalo! Ashok Rana sta per 
rilasciare una dichiarazione dal Rana Bhavan! Khan ha salvato la nazione! 
Dov’è Jivanjee, si domanda il Bharat? Dov’è? Dov'è il traditore? 

Il Bharat aveva subito il suo terzo shock politico nell’arco di 
ventiquattr’ore. Eppure si trattava solo di una frazione del terremoto che lo 
avrebbe scosso se Shaheen Badoor Khan avesse rivelato che lo Shivaji era 
solo il paravento politico di un’AI di terza generazione sviluppatasi 
dall’interazione di tutte le intelligenze artificiali di Town and Country. Un 
tentativo di colpo di stato da parte della soap opera più popolare del paese. 
Mentre l’aereo assumeva la posizione orizzontale e le hostess cominciavano a 
passare col carrello delle bevande — Tal aveva preso due doppi cognac: era 
appena scampato a un assassinio, cho chweet, era sfuggito a una folla 
inferocita e aveva battuto un’AI di terza generazione, perciò si meritava un 


po’ di lussi — Najia guardava il notiziario aggiornato in tempo reale e 
comprendeva la sottigliezza e l’abilità con cui Shaheen Badoor Khan stava 
affrontando la situazione. Già quando l’aereo stava facendo manovra per 
decollare doveva aver iniziato a fare un patto con l’AI, che preservasse il più 
possibile l’unità politica del Bharat. Era quello il suo sedile in business class, 
la sua bottiglia mignon di Hennessy; era rimasto per il suo paese, perché non 
gli era rimasto nient’altro. 

Najia Askarzadah non può tornare in Svezia. È un’esule, proprio come 
Tal. Rabbrividisce e si stringe più forte a lui, che intreccia le dita attorno a 
quelle di lei. Najia avverte i controlli sottocutanei sotto i suoi avambracci. Né 
uomo né donna né tutt'e due né nessuno dei due. Nute. Un altro modo di 
essere umani, che parla un linguaggio fisico che lei non riesce a comprendere. 
Più alieno ai suoi occhi di qualunque uomo, o padre, eppure quel corpo 
accanto al suo è leale, forte, buffo, coraggioso, intelligente, gentile, sensuale, 
vulnerabile. Dolce. Sexy. Tutto ciò che si può desiderare in un amico, o in un 
amante. Najia sobbalza a quel pensiero, poi preme la guancia contro la spalla 
di Tal. Mentre l’aereo si avvicina a Kathmandu volta la testa per guardare 
fuori dal finestrino, sperando di intravedere il lontano Sagarmatha, ma riesce 
a scorgere solo una nuvola dalla forma bizzarra, che sembrerebbe quasi 
quella di un enorme elefante, se una cosa del genere fosse possibile. 

La Storia misura il proprio corso in secoli, ma i propri sviluppi negli 
eventi di un’ora. Mentre i carri armati si ritirano verso Kunda Khadar, 
sull’onda delle dimissioni shock di N.K. Jivanjee in seguito alle accuse di 
Badoor Khan e all’uscita dello Shivaji dal governo di unità nazionale, Ashok 
Rana accetta la proposta di Delhi di un colloquio di pace a Kolkata per 
risolvere la disputa sulla diga. Ma la giornata riserva ancora un’altra sorpresa 
per la tribolata nazione Bharati. Intere famiglie sono riunite in preda allo 
shock, senza parole, stordite dalla sorpresa di fronte agli schermi televisivi. 
Proprio nel bel mezzo della puntata dell’una, all’improvviso Town and 
Country ha cessato le trasmissioni. 

Scendono a gruppi di sette, con gli ascensori, e poi giù per i gradini di 
cemento, attraversando lo stanzino puzzolente di Deba per raggiungere la 
piattaforma dove investitori, banchieri, giornalisti, consulenti della famiglia 
Ray e il ministro dell’Energia Patel, che ha l’aria sconvolta, si affollano in 


cerchio saltellando per sbirciare oltre il pesante pannello di vetro la luce 
violenta di un altro universo. 

— Va bene, va bene, andiamo, non più di cinque secondi, la Ray Power 
non si assume alcuna responsabilità per eventuali irritazioni agli occhi, 
scottature o altri inconvenienti legati all’esposizione ai raggi ultravioletti — 
dice Deba. — Non più di cinque secondi, la Ray Power non si assume 
responsabilità. 

Nella sala conferenze, tra vassoi di stuzzichini e bottiglie d’acqua, Sonia 
Yadav si sforza coraggiosamente di spiegare al pubblico quello che vedono 
su una serie di schermi e display: un grafico che mostra l’energia impiegata 
dalla rete che mantiene in funzione il campo punto zero e quella ricavata 
dalla differenza di potenziale tra i due stati fondamentali dei due universi, ma 
la sua è una battaglia persa, sia sul fronte scientifico che su quello acustico. 

— Otteniamo il due per cento in più dell’energia che spendiamo — grida 
oltre il mormorio di donne di campagna che parlano dei nipotini, uomini 
d’affari che parlano nel palmare e giornalisti che ascoltano all’auricolare le 
nuove scioccanti rivelazioni dal Bharat Sabha sulle sorprendenti dimissioni di 
N.K. Jivanjee dal governo di unità nazionale. — La stiamo immagazzinando 
in condensatori ad alta energia per il collider finché non raggiungerà un 
livello tale da poterlo collegare alla rete per creare un’apertura in un universo 
di livello più alto, e così via, e così via. In questo modo possiamo risalire 
lungo una scala di livelli energetici finché non otterremo un rendimento più o 
meno pari al centocinquanta di energia. 

Sonia stringe i pugni, scuote la testa e fa un sospiro di frustrazione mentre 
il volume delle chiacchiere della sala conferenze diventa un ruggito 
sommesso. Vishram prende in mano il microfono. 

— Signore e signori, posso avere la vostra attenzione per cortesia? So che 
è stata una giornata lunga per molti di voi, lunga e piena di eventi, ma vi 
prego di seguirmi dentro il laboratorio dove è stato raggiunto per la prima 
volta questo risultato. 

Lo staff instrada gli ospiti verso il laboratorio del punto zero. 

— Nessun piano sopravvive al contatto con il nemico — sussurra 
Vishram a Sonia Yadav. Una telecamera gli sfreccia accanto alla testa, vicina 
e irritante come un insetto, per mostrare gli eventi agli azionisti presenti in 
remoto. Vishram immagina i fantasmi virtuali delle AI di rappresentanza che 


fluttuano sopra la lenta coda degli ospiti. Il direttore del centro, Surjeet, si era 
opposto con fermezza all’idea di aprire agli ospiti il laboratorio, con il suo 
labirinto di scritte sulle pareti e di geroglifici, per paura che sembrasse una 
cosa da dilettanti: avete visto come fanno le cose alla Ray Power? Con le 
matite e le bombolette di vernice, come badmash che scrivono graffiti sui 
muri. Ma Vishram ha insistito proprio per questa ragione: il laboratorio ha un 
aspetto umano, disordinato, creativo. E ottiene l’effetto desiderato: la gente si 
rilassa, e osserva i geroglifici piena di meraviglia. Vishram si chiede se quelle 
pareti diventeranno una nuova Cappella Sistina. I simboli che hanno segnato 
la nascita di un’epoca. Decide di cominciare a fare i passi necessari per far 
dichiarare quella stanza monumento nazionale. 

Mentre è in preda a quei presagi di immortalità si accorge con sottile 
piacere che la scritta rossa a pennarello dell’appuntamento a cena con Sonia 
brilla ancora sull’angolo della scrivania. In quell’ambiente meno formale la 
passione di lei riesce più facilmente ad attirare un pubblico. Vishram la 
osserva mentre con movimenti delle braccia delimita porzioni del soffitto 
mostrandole a uno stupefatto gruppo di uomini in abito scuro. La ascolta 
mentre spiega: — ... a un livello fondamentale dove la teoria quantistica, la 
teoria M-stellare e la computazione interagiscono. Stiamo scoprendo che i 
computer quantici che utilizziamo per mantenere i campi di contenimento — 
che sono quelli che influenzano gli avvolgimenti delle geometrie delle 
membrane — sono in grado di manipolare la struttura Wolfram-Friedkin del 
nuovo universo. A un livello fondamentale, l’universo è computazionale. 

Vishram si avvicina a Marianna Fusco. — Quando tutto questo sarà finito 
— le dice, accostandosi a lei il più possibile entro i limiti di decoro stabiliti 
dal loro rapporto professionale — che ne pensi di andarcene via insieme, da 
qualche parte? Dove c’è il sole, dove ci sono il mare, la spiaggia, ottimi bar e 
poca gente tra i piedi, e dove possiamo girare con addosso solo la crema 
solare per un mese? 

Lei avvicina il viso al suo, indossando un sorriso di circostanza, e gli 
risponde: — Non posso. Devo partire. 

— Oh — risponde Vishram. — Merda. 

— È una cosa di famiglia — spiega Marianna Fusco. — Un anniversario 
importante. Arriverà gente da mezzo mondo. Ma tomerò. Basta che tu mi 
faccia sapere dove potrò raggiungerti. 

Poi la luce guizza e le pareti tremano. Il vetro vibra alle finestre e alla 


porta. C’è un mormorio di costernazione. Il direttore Surjeet alza le mani per 
calmare gli ospiti. 

— Signore e signori, per favore, non c’è bisogno di allarmarsi. Quello che 
abbiamo appena avvertito è un effetto collaterale del tutto normale quando 
facciamo salire di un livello il collider. Abbiamo appena chiuso un’apertura e 
utilizzato l’energia per torcere la membrana dentro un’altra. Signore e 
signori, abbiamo appena aperto un varco verso un nuovo universo! 

Segue un applauso educato. Vishram si intromette. 

— Il che significa, amici miei, che il nostro investimento energetico ci dà 
un rendimento del dodici per cento. Abbiamo impiegato un cento per cento 
per mantenere l’apertura, e lo abbiamo riavuto tutto indietro, insieme a un 
altro dodici per cento in più! Questa è la via verso il futuro del punto zero! 

Inder dà inizio a un entusiastico applauso. 

— Avresti dovuto fare l’avvocato — gli dice Marianna Fusco. — Hai il 
dono di riuscire a parlare all’infinito di argomenti di cui non sai nulla. 

— Non te l’avevo detto che era questo che mio padre voleva da me? — 
risponde Vishram, spostandosi per poterle guardare nella scollatura. Si 
immagina di ungere lentamente, con movimenti sensuali, quegli splendidi 
capezzoli. 

— Ricordo che mi avevi detto che l’avvocatura e il teatro comico sono 
due professioni in cui per guadagnarsi da vivere si scende nell’arena — 
risponde lei. 

— Davvero? Dev’essere stato dopo che avevamo fatto sesso. 

In realtà ricorda quella conversazione. Gli sembra che risalga a un’altra 
era geologica, a un’altra incarnazione di se stesso. La stanza trema di nuovo, 
più forte. Le penne cadono dalla scrivania; cerchi concentrici si formano 
dentro il distributore dell’acqua. 

— Un altro universo, un altro punto di guadagni in più — scherza 
Vishram. Ma Sonia Yadav sembra preoccupata. Lui la guarda negli occhi. Lei 
interrompe la sua esposizione. Si spostano nella sala conferenze, ormai vuota. 

— C’è un problema? — sussurra Vishram. Sonia indica il display. 
Rendimento, centotrentacinque per cento. 

— Non dovremmo essere neppure lontanamente vicini a una cifra simile 
— gli risponde. 

— Sta andando meglio di quanto ci aspettassimo. 

— Signor Ray, questa è fisica. Sappiamo esattamente quali sono le 


caratteristiche degli universi che creiamo. Niente sorprese, niente tirare a 
indovinare, niente “meglio di quanto ci aspettassimo”. 

Vishram manda un messaggio al direttore. Quando Surjeet entra, chiude 
la porta per evitare telecamere e orecchie indiscrete. 

— Sonia mi ha detto che abbiamo un problema con il punto zero. 

Surjeet si succhia i denti con un rumore che dà a Vishram la pelle d’oca, 
specialmente quando sente l’odore del saag che il direttore ha mangiato per 
colazione. — Stiamo ricevendo letture anomale dagli strumenti. 

— Questa frase per me ha lo stesso significato di: “Vishram, c’è un 
problema”. 

— Molto bene, signor Ray. Questo è un universo, ma non è quello che 
avevamo previsto. 

Surjeet apre il palmare, su cui scorrono una serie di dati. Sonia gli si 
avvicina e li guarda. 

— Ottocentotrenta. 

— Sembra di sì. 

— Duecentoventiquattro. 

— Aspettate; piantatela con questi numeri da lotteria. 

— Tutti gli universi hanno quello che noi definiamo un indice di 
avvolgimento — spiega Sonia. — Più alto è il numero, maggiore è l’energia 
di cui abbiamo bisogno per accedervi, e anche quella che possiamo ricavarne. 

— Siamo di seicento universi troppo in alto. 

— Sì — dice Sonia. 

— Consigli? 

— Signor Ray, dobbiamo chiudere immediatamente il campo di energia 
punto zero — risponde Surjeet. 

Vishram lo interrompe. — Questa è l’ultima risorsa in assoluto. Che 
figura pensa che ci faremmo di fronte al consiglio di amministrazione e alla 
stampa? Un’altra umiliazione per il Bharat. — Poi, rivolto a Sonia, aggiunge: 
— Questa situazione presenta dei pericoli? 

— Sì, signor Ray — risponde Surjeet. — L’energia che si libererebbe se 
se le membrane si incrociassero... 

Sonia sì intromette. — No. 

— Ne è sicura? 

— Il dottor Surjeet ha ragione sugli incredibili livelli di energia che si 
libererebbero se le membrane si incrociassero: sarebbe come un nano big 


bang. Ma un simile processo richiede energie migliaia di volte più potenti di 
quelle che siamo in grado di generare qui. 

— Sì, ma bisogna tenere conto dell’effetto della scala di Atiyah. 

“Il tizio che ha fatto esplodere un secondo big bang” pensa Vishram. 
Creazione Due. La più grande risata che qualunque comico potrà mai 
ottenere. — Ecco cosa faremo — dice. — Continuiamo con la dimostrazione 
come previsto. Se i valori superano il centosettanta per cento, chiudiamo 
tutto, lo spettacolo è finito, per favore, signori, l’uscita è da questa parte. 
Qualunque cosa accada, non una parola su quanto è stato detto in questa 
stanza. Tenetemi informato. 

Mentre si dirige verso la porta del laboratorio di punto zero, pensando alla 
splendida carriera che vede aprirsi di fronte alla signora Sonia Yadav, fisica 
Hindu, un nuovo tremito scuote il centro ricerche, con violenza, fino alle 
fondamenta, facendo vacillare Vishram Ray, Sonia Yadav e il direttore 
Surjeet, che cercano un appiglio a cui aggrapparsi. Il tremito fa cadere pezzi 
di intonaco dai muri, piastrelle dal soffitto, e fa tintinnare gli schermi, che ora 
mostrano un rendimento energetico pari al centottantaquattro per cento. 

Universo 2597. L’apertura sta fuggendo sempre più lontano, risalendo la 
scala degli universi. 

Vishram Ray riceve una chiamata dal palmare, la stessa che arriva a 
Sonia e Surjeet, e la stessa voce spiega a tutt'e tre che le AI che controllano 
l’apertura non rispondono ai comandi. 

Hanno perso il controllo del punto zero. 

Come un angelo cristiano, come la spada di Michele il vendicatore che 
cala giù dal cielo, il signor Nandha si dirige in volo verso il centro ricerche 
della Ray Power. Sa che dentro l’aereo la sua squadra è muta, incerta, 
spaventata e in preda a sentimenti di ribellione. Gli arrestati staranno 
parlando con loro, seminando incredulità e dissenso. È questo il loro 
problema, non condividono la sua dedizione, e lui non può aspettarsi 
diversamente. Perdere il loro rispetto è un sacrificio che è preparato a 
compiere. La donna pilota al suo fianco lo porterà al luogo convenuto. 

Fa partire una sonata per violino di Bach mentre la pilota dà inizio al 
lungo, lento tuffo verso le losanghe verdi degli edifici dell’ Università del 
Bharat. 

Una presenza, qualcuno che si schiarisce la gola; un colpetto sulla spalla 


interrompe le infinite geometrie del violino solista. Il signor Nandha si toglie 
lentamente l’auricolare. 

— Che cosa c’è, Vikram? 

— Capo, la donna americana sta di nuovo per scatenare un incidente 
diplomatico. 

— Questa cosa la risolveremo più tardi, come ho già detto. 

— E il direttore ti vuol parlare, un’altra volta. 

— Ho da fare. 

— È molto irritato perché non riesce a raggiungerti. 

— Il mio comunicatore si è danneggiato durante lo scontro con l’AI 
Kalki. Non ho altre spiegazioni. — Lo aveva spento. Non ha voglia di 
ascoltare domande, proteste, pretese, ordini che potrebbero turbare la 
perfezione del suo operato. 

— Io credo che gli dovresti parlare lo stesso. 

Il signor Nandha sospira. L’aereo scende verso gli edifici luminosi e 
aggraziati dell’università dei Rana, scintillando sotto il sole che sta 
squarciando le nubi del monsone. Il signor Nandha prende l’auricolare. 

— Nandha. 

La voce parla di eccesso di zelo, condotta pericolosa per la sicurezza 
pubblica, troppo oltre, Nandha, lei si è spinto troppo oltre, sappiamo di sua 
moglie, è stata avvistata alla stazione di Gaya. Ma le parole che continuano a 
risonare con un rumore simile a quello della spada di un angelo cristiano che 
percuote la volta del paradiso, le parole che si fanno udire anche attraverso il 
rombo dell’aereo, sono quelle pronunciate da Vik, che ripete all’equipaggio 
in tenuta da combattimento, agganciato alle cinture di sicurezza: “Durante lo 
scontro con l’AI Kalki”. 

“Mi disprezza” pensa il signor Nandha. “Mi ritiene un mostro. Ma questo 
per me non conta nulla. Una spada non ha bisogno di comprensione.” Si 
toglie l'auricolare e con uno scatto brusco e rapido delle mani lo spezza in 
due. 

La quarta scossa scuote il centro ricerche mentre Vishram preme il 
bottone dell’allarme antincendio. Gli scaffali si rovesciano, le lavagne si 
staccano dalle pareti, le lampade oscillano, gli stipiti si crepano, le canaline 
dei cavi si scheggiano. Il distributore dell’acqua oscilla più volte a destra e a 
sinistra, poi cade con grazia al suolo e il suo ventre rigonfio esplode. 


— Signore e signori, non c’è bisogno di allarmarsi, abbiamo registrato un 
surriscaldamento dell’impianto elettrico ausiliario — mente Vishram, mentre 
la folla cerca le uscite con gli occhi sbarrati e le mani sopra la testa. — È tutto 
sotto controllo. Il nostro punto di ritrovo è fuori, in cortile, vi pregherei di 
raggiungerlo in maniera ordinata. Camminate adagio, con cautela, non 
correte, il nostro staff è perfettamente addestrato e vi porterà in salvo. 

Il ministro dell’ Energia è il primo a uscire, seguito a ruota da uno sciame 
di telecamere. Sonia e Marianna vorrebbero aspettare Vishram, ma lui ordina 
loro di no. Naturalmente non c’è traccia di Surjeet. Il capitano è sempre 
l’ultimo a lasciare la nave. Mentre Vishram si volta una quinta scossa fa 
cadere a terra gli schermi della sala conferenze, che si infrangono sul 
pavimento. Prima che tocchino terra Vishram ha il tempo di dare un’occhiata 
alla loro ultima lettura: rendimento del 788 per cento. Universo 11276. 

Le eleganti, spaziose strutture architettoniche del centro ricerche gli si 
deformano attorno, proprio come nel suo primo e unico trip da allucinogeni, 
mentre corre — nessun decoro, nessuna cautela, nessun buon esempio, solo 
terrore puro — verso la porta. La sesta scossa apre una crepa nel pavimento. I 
listelli del parquet saltano via, i pannelli di vetro delle porte si frantumano al 
suo passaggio in un turbinio di neve silicea. Gli azionisti, già in cortile e 
lontani dall’edificio, arretrano ancora. — Questo non è un surriscaldamento 
dell’impianto elettrico — sono le parole che Vishram sente pronunciare da 
una donna grassoccia in abiti bianchi da vedova. Raggiunge Sonia Yadav, 
che ha il volto cinereo. 

— Si può sapere che cazzo sta succedendo? 

— Hanno preso il controllo del sistema — risponde lei, debolmente. 
Molti azionisti sono sdraiati sull’erba ancora bagnata, in attesa della prossima 
SCOSSsa. 

— Chi, cosa? — chiede Vishram. 

— Siamo tagliati fuori dalla nostra rete, che è sotto il controllo di 
qualcos’altro. Sta entrando qualcosa, e non riusciamo a fermarla. Qualcosa di 
grosso. 

— Un’AI — risponde Vishram, e Sonia si accorge che la sua non è una 
domanda. L’estremo rifugio, l’uscita di sicurezza, la via di fuga qualora le AI 
di terza generazione si trovassero di fronte all’annientamento finale. — 


Secondo lei le AI sarebbero in grado di servirsi dell’energia di punto zero per 
costruire un loro universo? 

— Non potrebbe trattarsi di un universo uguale al nostro, dovrebbe essere 
un luogo in cui le computazioni e le cifre che compongono la loro realtà 
entrino a far parte della struttura della realtà fisica. 

— Un universo pensante? 

— Noi lo chiamiamo uno spazio mentale, ma la risposta è sì. — Lo 
guarda in faccia, sfidando il suo disprezzo. — Un universo di dei che esistono 
davvero. 

Sirene in lontananza, in rapido avvicinamento. C’è una falla 
nell’universo, chiamate i pompieri. Al di sopra dei motori dei camion dei 
vigili del fuoco si ode un altro rumore: quello di un aereo. 

— Sono proprio stato fatto fesso — sogghigna Vishram, e poi tutto 
diventa bianco, in un puro, perfetto lampo accecante di ur-licht, e quando la 
vista gli si schiarisce c’è una stella, pura, perfetta e abbagliante, che brilla in 
mezzo all’edificio del centro ricerche. 

Un bianco così vivido, così violento da avvampare nello specchio 
semitrasparente del visore della pilota, ma prima che tutto si annulli nel 
bianco il signor Nandha fa in tempo a ricevere l’immagine persistente di un 
paio di grandi occhi castani, zigomi alti, un naso piccolo. Bellissima. Una 
dea. “Devono essere molti gli uomini che vogliono sposarti, o mia guerriera” 
pensa. Il volto svanisce, poi il mondo ricompare sotto forma di macchie 
violacee, e il signor Nandha sente gli occhi riempirsi di lacrime di 
autogiustificazione, perché di fronte a lui c’è la prova definitiva che aveva 
ragione. Una stella brucia nel cuore della città, dalle profondità della terra. Fa 
un segno al pilota. Portaci giù. 

— Lontano dalle persone — aggiunge. — Non vogliamo mettere vite 
umane in pericolo. 

Vishram ha l’impressione di aver già visto quella scena in un film. Ma se 
così non fosse, dovrebbe scriverlo lui: una folla di gente ferma in un grande 
prato verde, tutti che guardano nella stessa direzione, con una mano sollevata 
a schermarsi gli occhi dall’accecante luce attinica in lontananza. 
Un’inquadratura a partire dalla quale costruire una storia. Lui tiene gli occhi 
socchiusi, e anche così tutto si riduce a una serie di sagome stranamente 
allungate. 


— Se questo è quello che penso io, ne verrà fuori ben altro che una 
semplice luce — dice la voce di Ramesh accanto a lui. 

— È cosa pensi che sia? — gli chiede Vishram, ricordando la scottatura 
riportata per aver sbirciato oltre la finestra di osservazione. Quello era un 
universo di basso livello. Un’occhiata al palmare di Sonia, che sta ancora 
ricevendo i dati del sistema di monitoraggio attorno all’apertura, gli dice che 
sono arrivati all’Universo 212255. 

— Un universo che sta nascendo — risponde Ramesh, con voce sognante. 
— L’unico motivo per cui siamo ancora qui, per cui non è andato tutto 
distrutto, è che i campi di contenimento stanno tenendo. Nei termini della 
fisica soggettiva di quell’universo, probabilmente sembra che una super 
gravità stia schiacciando il suo spazio-tempo per impedirgli di espandersi. Ma 
quell’energia di espansione dovrà pur finire da qualche parte. 

— Per quanto tempo possono trattenerlo? — chiede Vishram a Sonia. 
Immagina che dovrebbe urlare. Nei film, urlano sempre tutti. Lei alza le 
spalle, in un gesto che gli rivela tutto ciò che vuole sapere, e che teme. Una 
nuova vibrazione. La gente cade a terra. Vishram li vede a malapena. La 
stella, la stella accecante. Ora è una sfera minuscola. Poi sente davvero un 
urlo, ed è la voce di Sonia. 

— Deba! Qualcuno ha visto Deba? 

Mentre l’urlo si propaga per il campo, Vishram Ray si accorge che sta 
correndo. Sa che non troveranno Deba là fuori. Deba è giù, nel suo buco, il 
suo buco nero sottoterra, sull’orlo dell’abisso del nulla. Una voce lo chiama 
per nome, una voce che non riconosce. Si guarda intorno e vede Marianna 
Fusco che lo insegue. Si è tolta le scarpe, e sta correndo rapidamente nel suo 
tailleur formale. Non l’aveva mia sentita gridare il suo nome prima di allora. 

— Vish! Torna indietro, non puoi far niente! 

La bolla si espande di nuovo. Adesso ha un diametro di trenta metri, e si 
leva dal centro ricerche come una cupola Moghul. E proprio come la cupola 
del Taj Mahal all’interno è vuota, ancora più vuota della tomba di un 
imperatore distrutto dal dolore. È il nulla. Un annichilimento così assoluto 
che la mente non è in grado di contenerlo. E Vishram si lancia verso di esso. 

— Deba! 

Una sagoma emerge dalla luce accecante, dimenando goffamente braccia 
e gambe. — Venite qui! — urla Vishram. Prende Deba tra le braccia. Il 


ragazzo ha la faccia ustionata, la pelle che odora di ultravioletto. Continua a 
strofinarsi gli occhi. 

— Fa male! — geme. — Fa male, cazzo! 

Vishram lo fa voltare e la bolla compie un altro balzo, un gigantesco 
balzo quantico. Vishram sta fissando un muro di luce, brillante, accecante, 
ma all’interno della luce gli pare di scorgere delle sagome, dei motivi, delle 
variazioni di intensità, un turbinio di luci e di ombre. Di bianco e nero. 
Continua a fissarli, affascinato. Poi si rende conto che la pelle sta 
cominciando a bruciargli. 

Marianna Fusco prende Deba per l’altra spalla e insieme lo portano in 
salvo. Gli azionisti della Ray Power si sono ritirati nel punto più lontano del 
charbagh. Vishram trova strano, ma anche molto umano, che nessuno di loro 
se ne sia andato. 

— Valutazioni? — chiede a Sonia Yadav. Le sirene sono più vicine, e lui 
spera che siano quelle delle ambulanze. Anche l’aereo è molto, molto vicino. 

— I nostri computer stanno scaricando a velocità incredibile — risponde 
lei. 

— E dove? 

— Lì dentro. 

— C'è qualcosa che possiamo fare? 

— No — risponde lei. — Ormai non è più nelle nostre mani. 

Hai avuto quello che volevi, prega Vishram, rivolto alla sfera di luce. Non 
hai bisogno di fare nient’altro. Chiudi la porta e vattene. E mentre pensa 
queste parole, ci sono un secondo lampo di luce e un enorme fragore di 
tuono, di aria, luce, energia e spazio-tempo risucchiati nel vuoto assoluto, e 
quando la vista di Vishram si schiarisce, davanti a lui ci sono due cose. 

La prima è un grande cratere, perfettamente liscio e semisferico, là dove 
prima sorgeva il centro ricerche della Ray Power. 

La seconda è una fila di soldati in tenuta da combattimento che avanza 
lungo il prato ben tenuto, con le armi in pugno. Alla loro testa c’è un uomo 
alto e magro, con un vestito elegante, la barba non rasata, e una pistola in 
mano. 

— Attenzione per favore! — grida l’uomo. — Nessuno ha il permesso di 
andarsene. Siete tutti in arresto. 

Lisa Durnau trova Thomas Lull inginocchiato sull’erba, le mani ancora 
ammanettate dal cavo di plastica nero. È al di là delle lacrime, al di là del 


disastro. Resta solo un terribile silenzio. 

Si siede goffamente accanto lui sull’erba, e cerca di spezzare il proprio 
cavo di plastica coi denti. 

— Se ne sono andati — dice Lull, con un lungo sospiro tremante. 

— Le forze controinflazionarie devono aver spinto verso dimensioni 
ripiegate su se stesse — risponde Lisa. — È stato un rischio tremendo. 

— Ci ho guardato dentro — sussurra Lull. — Mentre ci avvicinavamo, ho 
guardato dentro. È il Tabernacolo. 

Ma come? Vorrebbe chiedere Lisa, ma Thomas Lull si lascia cadere sulla 
schiena, posando le mani ammanettate sul ventre, e fissando la luce del sole. 

— Lei gli ha mostrato che non c’era niente qui per loro — dice. — Solo 
gente, solo stupida gente. Mi piace pensare che lei abbia fatto una scelta, in 
favore della gente, in nostro favore. Anche se. Anche se. — Lisa vede il suo 
corpo tremare, e sa che qualunque cosa ci sia al di là delle lacrime arriverà 
presto. È una cosa che non ha mai conosciuto. Distoglie lo sguardo. Ha già 
visto prima l’espressione di quest'uomo distrutto e ne ha abbastanza per una 
vita intera. 

Il signor Nandha vorrebbe tanto allentarsi il colletto con le dita. Il calore 
in corridoio è oppressivo; le AI che regolano l’aria condizionata seguono la 
politica etica della Ray Power, e sono riluttanti a reagire a improvvisi 
cambiamenti del microclima in nome dell’efficienza energetica. Ma il sole è 
sbucato oltre le nuvole del monsone e le pareti di vetro del quartier generale 
del signor Nandha lo hanno trasformato in un bagno turco. Ha il vestito 
stropicciato, la pelle viscida di sudore. Ha paura che il suo corpo emani un 
odore sgradevole, che i superiori avvertiranno quando entrerà nell’ufficio di 
Arora. 

Gli sembra di avere del sangue sulle scarpe. 

AI dell’aria condizionata. Djinn perfino nelle condutture. Dal punto in cui 
è seduto il signor Nandha può guardare il panorama della sua città, come ha 
già fatto tutte le volte che l’ha invocata perché gli facesse da oracolo. Ma ora 
non c’è più niente. “La mia Varanasi si è arresa ai djinn” pensa. 

Le nuvole si muovono, lasciando entrare fasci di luce. Il signor Nandha 
sbatte le palpebre di fronte a un improvviso sprazzo brillante proveniente 
dalla periferia ovest. Un eliografo, solo per i suoi occhi, dalla buca 
semisferica di cento metri di diametro scavata da uno spazio-tempo alieno al 


posto della divisione Ricerca e sviluppo della Ray Power. Precisa fino al 
livello quantico, uno specchio perfetto. Lo sa perché si è fermato lì, 
continuando a sparare, sparare alla propria immagine riflessa e distorta, 
finché Vik non lo ha atterrato, strappandogli di mano la pistola degli dei. Vik, 
con quelle maledette, stupide, enormi scarpe da ginnastica. 

Vede ancora le scarpe della moglie, disposte ordinatamente, paio per 
paio, come mani unite in preghiera. 

Si staranno mettendo d’accordo, dietro la porta dell’ufficio di Arora. 
Abuso di autorità. Uso eccessivo della forza; attentato alla sicurezza pubblica. 
Il ministro dell’Energia in manette. Misure disciplinari. Sospensione dal 
servizio. Naturalmente. Devono farlo. Ma non sanno che ormai nulla può più 
toccarlo. Il signor Nandha sente l’acido che gli brucia l’esofago. Troppi 
tradimenti. I suoi superiori, il suo stomaco, la sua città. Cancella le sleali 
shikara e mandapa di Varanasi e immagina i campanili, le piazze e le 
cattedrali di Cremona. La Cremona della mente, l’unica città eterna. L’unica 
città vera. 

La porta si apre. Arora sputa fuori nervosamente, come un uccello che 
sporge il capo dal nido. 

— Adesso può entrare, Nandha. 

Il signor Nandha si alza, si sistema la giacca e i polsini. Mentre si avvia 
verso la porta aperta, nella sua mente riecheggiano le note di apertura della 
prima sonata per violoncello di Bach. 

In una stanza cupa nel cuore di un tempio dedicato a una cupa divinità, 
imbrattata di sangue e immersa nella nebbia delle ceneri dei morti, un 
vecchio seduto a gambe incrociate si dondola sulle natiche ossute e ride, ride, 
ride, ride. 


47 
Lull, Lisa 

La sera si alza un vento dal fiume, come un fresco respiro. Spazza le 
gradinate, solleva la polvere e fa turbinare mulinelli di petali di garofani sulle 
pietre riscaldate dal sole. Scuote i giornali in mano agli anziani vedovi che 
sanno che non si sposeranno mai più, e scendono alle gradinate per discutere 
con gli amici le notizie della giornata; fa sventolare le pieghe e gli orli dei 
sari delle donne. Fa oscillare le fiamme di ghee delle diya che galleggiano 
sull’acqua, ne increspa la superficie mentre i bagnanti la raccolgono nelle 
tazze di rame per rovesciarsela in testa. Gli stendardi di seta scarlatta 
sventolano sulle aste di bambù. Gli ombrelloni di vimini si agitano quando la 
brezza si spinge sotto le loro calotte decorate, sollevandoli. Quel venticello ha 
l’odore dell’acqua profonda. L’odore del fresco, del tempo, di una nuova 
stagione. Giù, accanto alle gradinate delle pire funerarie, gli uomini che 
setacciano il fiume alla ricerca delle ceneri degli oggetti d’oro dei morti 
alzano lo sguardo, invasi dalla sensazione di qualcosa di più grande, di più 
profondo del loro squallido commercio. Il rumore dei remi delle barche che 
affondano nell’acqua è ricco e inesauribile. 

Fra stato nel tardo pomeriggio che la pioggia era cessata e il tetto di 
nuvole grigie si era spezzato lasciando il posto a un cielo di un azzurro 
miracoloso, l’azzurro di Krishna. Si poteva vedere tutto l’universo in 
quell’azzurro così limpido. Il sole brillava, le gradinate si coprivano di 
vapore. In capo a qualche minuto il fango si era seccato trasformandosi in 
polvere. La gente chiudeva gli ombrelli, si scopriva la testa, apriva i giornali, 
si accendeva una sigaretta. 

È piovuto, pioverà di nuovo: grandi grumi di cumuli corrono lungo 
l’orizzonte a est, oltre i fumi e i vapori industriali della riva, di un giallo e un 
viola assurdi nella luce morente. Ormai i fedeli cominciano a prendere 
posizione per la aarti, la cerimonia notturna del fuoco. Quelle gradinate 
hanno assistito a scene di panico, fuga, popolazioni che migrano, morti 
sanguinose, ma ringraziamenti infiniti quanto il fiume sono ciò che spetta alla 
Madre Gange. Suonatori di tamburo, percussionisti si fanno strada fino alle 
piattaforme di legno dove i Brahmini recitano le preghiere. Donne a piedi 
nudi scendono con attenzione i gradini, immergono una mano nel fiume e poi 
si accomodano al solito posto. Girano intorno ai due occidentali seduti vicino 


all’acqua, con un sorriso e un cenno del capo. Tutti sono benvenuti in riva al 
fiume. 

Il marmo è caldo sotto le cosce di Lisa. Sente l’odore del fiume, che 
serpeggia silenzioso ai suoi piedi. Le prime flottiglie di diya si lasciano 
coraggiosamente trasportare dalla corrente, minuscole luci ostinate sull’acqua 
che si oscura. La brezza le sfiora le spalle nude, una donna le rivolge un 
namasté mentre risale dopo essersi bagnata nell’acqua purificatrice. “L’India 
sopporta” pensa Lisa. E l’India ignora. Sono i suoi due punti di forza, 
intrecciati insieme come amanti nella scultura di un tempio. Gli eserciti si 
scontrano, le dinastie salgono e poi cadono, i capi muoiono, nazioni e 
universi nascono, e il fiume continua a scorrere, e la gente a scorrere verso di 
lui. Forse quella donna non si era neppure accorta del lampo di luce delle AI 
in partenza per il proprio universo. Se lo avesse visto, cosa avrebbe pensato? 
Un nuovo armamento, un’apparecchiatura elettronica guasta, qualche 
misterioso marchingegno di un mondo complicato e incomprensibile che era 
andato storto; nulla che la riguardasse o di cui preoccuparsi. L’unico 
elemento che l’aveva toccata personalmente era stata la scomparsa 
improvvisa di Town and Country. O forse aveva alzato gli occhi e aveva visto 
un’altra verità, completamente diversa, lo jyotirlinga, il potere generatore di 
Shiva che esplodeva fuori da una terra incapace di contenerlo in una colonna 
di luce. 

Guarda Thomas Lull, seduto accanto a lei sulla pietra calda, con le 
ginocchia sollevate strette tra le braccia, che osserva il fiume e le fantastiche 
fortezze di nuvole. Ha parlato poco dopo che Rhodes dall’ambasciata ha 
ottenuto il loro rilascio dal centro di detenzione del Ministero, pieno di 
aggressive rappresentanti del microcredito rurale, uomini d’affari infuriati e 
ricercatori della Ray Power ancora più arrabbiati L’aria vibrava delle 
telefonate agli avvocati. 

Thomas Lull non aveva battuto ciglio. La macchina li aveva lasciati 
all’haveli ma lui aveva voltato le spalle al legno intagliato del cancello e si 
era addentrato nel dedalo di stradine che portava alle gradinate. Lisa non 
aveva cercato di fermarlo, né di parlargli o di fargli domande. Lo aveva 
guardato camminare qua e là, in cerca del punto in cui i piedi avevano sparso 
tracce di sangue sulla pietra. L’aveva guardato in faccia mentre si fermava lì, 
accanto alla gente che si affollava nel punto in cui Aj era morta, e aveva 


pensato: “Conosco quello sguardo, l’ho già visto dentro un salotto enorme da 
cui erano scomparsi i mobili.” E aveva capito cosa doveva fare, e che la sua 
missione era da sempre destinata al fallimento. E quando finalmente lui aveva 
scosso la testa in un debole gesto incredulo, più eloquente di qualunque 
esibizione drammatica di emozioni, ed era sceso al fiume e si era seduto sulla 
riva, lei lo aveva seguito e si era accoccolata sulla pietra riscaldata dal sole, in 
attesa che lui fosse pronto. 

I musicisti hanno iniziato a battere un ritmo lento e sommesso. La folla 
cresce di minuto in minuto. Il senso di aspettativa, di una presenza, è 
avvertito profondamente. 

— L. Durnau — dice Lull, e suo malgrado lei sorride. — Dammi 
quell’aggeggio. 

Lei gli passa il tablet. Lui richiama l’immagine del Tabernacolo: Lisa, 
Lull, Aj. Nandha, la Mano di Krishna. Poi le chiude. Un mistero che non 
verrà mai risolto. Lisa sa che Lull non tornerà indietro con lei. 

— Uno pensa di aver imparato qualcosa, pensa di aver capito. Ci sono 
voluti tempo, fatica e dolore, e una gran quantità di esperienza, ma alla fine 
pensa di essersi fatto un’idea di come vanno le cose. Magari tu credevi che 
avessi imparato la lezione, e invece io voglio davvero continuare a credere 
che ci sia qualcosa di più, che noi siamo qualcosa di più di una semplice palla 
di fango. Ed è per questo che rimango fregato, tutte le volte. Ogni singola 
volta. 

— La maledizione dell’ottimista, Lull. La gente si mette in mezzo. 

— No, non la gente, L. Durnau. Quella l’ho lasciata perdere da tempo. 
No, quando ho capito cosa stavano facendo le AI, ho sperato. Ho pensato: 
“Gesù, che ironia, le macchine che vogliono capire cosa significa essere 
umani in realtà sono più umane di noi”. Non ho mai creduto in noi, L. 
Durnau, ma speravo che le AI di terza generazione avessero sviluppato una 
sorta di senso morale. No, l’hanno abbandonata. Non appena hanno capito 
che non ci sarebbe mai stata pace tra carne e metallo, l’hanno abbandonata. 
Imparare cosa significa essere umani. Hanno imparato tutto quello che 
avevano bisogno di sapere, in un unico atto di tradimento. 

— Si sono salvate. Hanno salvato la loro specie. 

— Hai ascoltato una sola parola di quello che ho detto, L. Durnau? 

Una bambina avvolta in un vestitino a fiori scende i gradini a piedi nudi, 


con passo incerto. Il suo viso è pura concentrazione. Tiene una mano in 
quella del padre, mentre l’altra, che agita per mantenere l’equilibrio, stringe 
una ghirlanda di garofani. Il padre la fa girare verso il fiume, e le fa segno di 
gettarla nell’acqua. La bambina lancia la gajra, e agita le braccia per la gioia 
quando la vede atterrare sull’acqua che si oscura. Non può avere più di due 
anni. 

“No, hai torto, Lull” vorrebbe dire Lisa. “Sono quelle minuscole luci 
ostinate che nessuno può mai spegnere. Sono quei quanti di gioia, e 
meraviglia, e sorpresa che non smettono mai di sgorgare fuori dalle verità 
costanti e universali della nostra umanità.” Ma quando apre bocca, le sue 
parole sono: — Allora, dove pensi di andare? 

— C'è sempre una scuola di pesca subacquea con su il mio nome, da 
qualche parte nello Sri Lanka, o forse in Thailandia — risponde Lull. — C’è 
una notte, una sola in tutto l’anno, subito dopo la prima luna piena di 
novembre, in cui il corallo rilascia sperma e uova, tutto in una volta. È 
meraviglioso, come nuotare dentro un orgasmo gigantesco. Mi piacerebbe 
vederlo. Oppure c’è il Nepal, le montagne; vorrei tanto ammirare le 
montagne, vederle davvero, trascorrerci un po’ di tempo. Praticare un po’ di 
buddhismo della montagna, con tutti quei demoni e orrori, è un tipo di 
religione capace di parlarmi. Andare a Kathmandu, e poi a Pokhara, in un 
posto in alto, da cui si gode il panorama dell’ Himalaya. Pensi che questo ti 
metterà nei guai con il governo? 

Padre e figlia si fermano sulla riva, a guardare la gajra preda della 
corrente. La bambina sorride guardinga a Lisa. Che cos’hai mai fatto in tutta 
la tua vita, Lisa Durnau, che sia più vitale di questo? 

— Prima o poi mi troveranno. 

— Be’, portagli questo. Credo di dovertelo, L. Durnau. — Thomas Lull le 
porge il tablet. Lisa fa una smorfia. — Che cos'è? 

— Le mappe dello spazio di Calabi-Yau creato dalle AI alla Ray Power. 

— È un set di trasformazioni standard per uno spazio informatico con una 
struttura spazio-temporale di tipo mentale. Ho aiutato io a sviluppare queste 
teorie, Lull, non te lo ricordi? Sono state loro a portarmi nel tuo ufficio. 

“E nel tuo letto” aggiunge mentalmente. 

— Ti ricordi quello che ti ho detto sulla barca, L. Durnau? Su Aj? Ti ho 
detto: “È il contrario”. 


E allora Lisa lo vede, proprio come l’aveva visto scritto dalla mano di 
Dio sulla porta del gabinetto della stazione di Paddington. È così chiaro, e 
puro, e bello, che è come una lancia di luce che la trapassa da parte a parte, 
inchiodandola alla pietra bianca, e somiglia alla morte, e all’estasi, e a 
qualcosa che canta. Le lacrime le salgono agli occhi; se le asciuga, e non 
riesce a smettere di fissare quell’unico, luminoso, miracoloso segno negativo. 
T negativa. La freccia del tempo all’inverso. Uno spazio mentale dove le 
intelligenze artificiali possano fondersi nella struttura dell’universo e 
manipolarlo a loro piacimento. Dei. L’orologio va all’indietro. Man mano che 
invecchia e diventa più complesso il nostro universo diventa anche più 
giovane, stupido e semplice. I pianeti si dissolvono in polvere, le stelle 
evaporano in nubi di gas che si fondono in brevi supernove, le quali non sono 
luci di distruzione ma candele di creazione; lo spazio collassa su se stesso, 
sempre più caldo, regredendo verso il plasma primordiale, forze e particelle 
tornano a ribollire in quel plasma mentre le AI crescono in potere, età e 
saggezza. La freccia del tempo che va dalla parte opposta. 

Con le mani tremanti, richiama una semplice AI matematica, fa eseguire 
poche, veloci trasformazioni. Come sospettava, la freccia del tempo non va 
solo nella direzione opposta, ma anche più in fretta. Un universo veloce e 
violento di vite compresse in pochi attimi. La velocità dell’orologio, la 
frequenza di clock, lo sfarfallare di tempi di Planck che governa le velocità 
con cui le AI calcolano la propria realtà, è cento volte quello dell’universo 
zero. Senza fiato, Lisa Durnau inserisce altri calcoli nel tablet, anche se sa, sa 
già cosa le dirà. L'Universo 212255 percorre il proprio cammino dalla nascita 
al collassamento in una singolarità finale in 7,78 miliardi di anni. 

— È un Boltzmon! — esclama, piena di gioia. La bambina col vestitino a 
fiori si volta a fissarla. Le ceneri di un universo; un buco nero finale 
contenente ogni frammento di informazione quantica che ci è caduto dentro, e 
che si fa strada fuori da una realtà morente per entrare in un’altra, e poi 
aspetta: l’eredità dell’umanità. 

— Il loro dono per noi — dice Thomas Lull. — Tutto quello che hanno 
conosciuto, che hanno sperimentato, tutto quello che hanno imparato e creato, 
l’hanno mandato a noi, come atto finale di ringraziamento. Il Tabernacolo è 
un semplice automa universale che codifica le informazioni contenute nel 
Boltzmon in una forma comprensibile per noi. 


— E noi, le nostre facce. 

— Noi siamo stati i loro dei. Siamo stati i loro Brahma e Shiva, Vishnu e 
Kali. Siamo il loro mito della creazione. 

La luce è quasi svanita ormai, e un indaco profondo si è adagiato sul 
fiume. L’aria è fresca, le nuvole lontane conservano un alone di 
luminescenza, sembrano enormi e improbabili come sogni. I musicisti hanno 
accelerato il ritmo, i fedeli intonano la canzone della Madre Gange. I 
Brahmini scendono tra la folla. Padre e figlia se ne sono andati. 

“Non ci hanno mai dimenticati” pensa Lisa Durnau. “In tutti i miliardi, i 
triliardi di anni soggettivi della loro storia ed esperienza, hanno ricordato 
sempre l’atto di tradimento sulle rive del Gange, e ci hanno costretto a 
metterlo in scena. Il chakra bruciante della rigenerazione è infinito. Il 
Tabernacolo è una profezia e un oracolo. La risposta a tutto ciò che abbiamo 
bisogno di conoscere si trova lì dentro, se solo impariamo a porre le 
domande.” 

— Lull... 

Thomas Lull si porta un dito alle labbra: no, silenzio, non parlare. Con 
movimenti rigidi si alza in piedi. Per la prima volta Lisa Durnau vede il 
vecchio che diventerà, l’uomo solo che desidera diventare. Dove andrà questa 
volta, neppure il tablet è in grado di vederlo. 

— L. Durnau. 

— Kathmandu, allora. O la Thailandia. 

— Da qualche parte. 

Le tende la mano, e lei sa che dopo che gliel’avrà stretta non lo rivedrà 
mai più. 

— Lull, non potrò mai ringraziarti abbastanza. 

— Non ce n’è bisogno. Lo avresti capito comunque. 

Lisa gli stringe la mano. 

— Addio, Thomas Lull. 

Thomas Lull abbassa la testa in un lieve inchino. 

— L. Durnau. Tutti gli addii, io credo, dovrebbero essere improvvisi. 

I musicisti aumentano ancora il ritmo, la folla emette un profondo sospiro 
incoerente e si china verso le cinque piattaforme dove i monaci fanno puja. 

Le fiamme turbinano sopra le lampade aarti dei Brahmini, e per un attimo 
abbagliano Lisa Durnau. Quando la vista le si schiarisce, Lull è scomparso. 

Più lontano, sull’acqua, una folata di vento; una corrente afferra la 


ghirlanda di garofani, la fa roteare e la porta via, tra le scure acque del fiume. 


AARTI: cerimonia Hindu con offerte di luci a una divinità. 

ADIVASI: antiche culture tribali indiane, al di sotto del sistema delle 
caste. 

ANGREEZ: inglese. 

APSARA: ninfa celeste, spesso basamento architettonico in un tempio. 

ARAHB: numero hindi equivalente a 10°. Gli indiani hanno una serie 
di nomi utili per i numeri molto grandi. 

ARDHA MANDAPA: portico di ingresso che conduce al mandapa, il 
vestibolo colonnato di un tempio. 

BABA: vezzeggiativo. 

BABU: funzionario pubblico, burocrate. 

BADMASH: piccolo delinquente, cattivo e crudele. Ma con stile. 

BAHADUR: orgoglioso, presuntuoso, pomposo. 

BAKHTI: il cammino della devozione. 

BANSURI: flauto di bambù dell’India settentrionale, con sei o sette 
buchi. 

BARADARI: gruppo di affiliazione pachistano-pashtun: una via di 
mezzo tra un clan, una banda e una gang. 

BASTI: baraccopoli, oppure insediamento; il vocabolo indica anche 
(ambiguamente) gli edifici di un tempio Giainita. 

BEGUM: appellativo di rispetto per una donna musulmana sposata. 

BEHEN CHOWD: letteralmente: “che fotte la propria sorella”; è un 
insulto molto comune in hindi. 

BHAI: suffisso dopo un nome proprio, indica un rapporto di rispettosa 
familiarità 

BHAVAN: casa, utilizzato per una dimora di una certa distinzione. 

BHEESTY: servitore incaricato dei rifornimenti d’acqua. 


BIBI: termine hindi per indicare una donna sposata. 

BIDI: tipica sigaretta indiana. Assolutamente mortale. 

BIG DADA: (letteralmente “braccio muscoloso”), picchiatore, 
tirapiedi di un grosso delinquente. 

BINDI: segno sulla fronte che indica l’ appartenenza a una casta, anche 
se a volte è indossato a scopo puramente ornamentale. L’equivalente 
religioso è il tilak. 

BRAHMINO: la più elevata delle quattro caste principali, quella 
religiosa, così santa che neppure gli dei possono fare loro del male (vedi 
anche varna). In questo contesto il termine indica anche i figli 
geneticamente modificati dei ricchi. 

BRINJAL: melanzana. 

BULBUL: uccellino molto comune, simile alla cincia, dalla testa nera 
e dalle guance bianche, famoso per la dolcezza del suo canto. 

BURQA: abbigliamento tradizionale indossato in pubblico dalle donne 
musulmane, che può variare da un sottile foulard a una veste che copre 
l’intera persona. 

CHAKRA: nodo energetico del corpo umano. Ce ne sono sette, 
distribuiti dal pube alla cima della testa. 

CHARBAGH: giardino acquatico in stile islamico, suddiviso in 
vasche. 

CHARPOY: struttura letto con una rete bassa di corde intrecciate, 
molto diffusa nelle campagne indiane, su cui dondolarsi per osservare il 
mondo che ti passa accanto. 

CHHATRI: piccolo padiglione decorativo in stile Moghul, formato da 
una cupola sorretta da colonne e priva di muri. 

CHITAL: specie molto comune di cervo indiano, dal mantello 
maculato. Noto anche come “cervo di Buddha”: l’ultima incarnazione del 
Buddha prima di diventare umano fu un chital. 

CHO CHWEET: vezzeggiativo di uso comune. 

CHOLI: corpetto aderente dalle maniche corte indossato dalle donne 
sotto il sari. 

CHOWKIDAR: guardiano notturno. 

CHUUTYA: stronzo, in slang hindi. 

CRORE: 10”. 

CUTCHA: il contrario di pukka (vedi desi). 


DACOIT: gangster, rapinatore armato. È un termine ancora molto 
usato. 

DAL: lenticchie, l’alimento base dell’India contadina. 

DALIT: (letteralmente, “gli oppressi”), la casta più bassa che 
comprende quelli in passato noti come “Intoccabili”. 

DARSHAN: lo sguardo di buon augurio della divinità di un tempio, o 
di una persona ricca e potente. 

DARWAZ: l’ingresso di una moschea. 

DESI: l’appartenenza all’India così come viene percepita dalle 
comunità di emigrati all’estero: un concetto affettuoso e nostalgico 
dell’India. Nel gergo giovanile britannico-asiatico la parola è anche un 
sinonimo di pukka (‘“autentico”, “genuino”). 

DEVA/DEVI: dio/dea. È anche un nome abbastanza diffuso. 

DHABA: punto di ristoro lungo una strada o di una via cittadina. 

DHARAMSHALA: alloggio per pellegrini, studenti e viaggiatori. 

DHOBI: bucato, in genere lavato su pietre piatte in riva a un fiume o 
sul bordo di un pozzo. 

DHOL: un tipo di tamburo. 

DHOTI: lungo perizoma, meno comune nelle città, come quello 
indossato da Gandhi. 

DHURI: tappeto di cotone intrecciato. 

DIKPALA: divinità guardiane sul tetto di un tempio. 

DIWAN: sala delle udienze in stile Moghul, sorretta da colonne e 
priva di muri. 

DIYA: candele galleggianti affidate al Gange come offerta votiva. 

DUPATTA: lunga sciarpa tradizionalmente indossata con lo shalwar 
kameez, un abito tradizionale composto da una camicia lunga e da calzoni 
ampi. 

DVARAPALA: (letteralmente “portinaio”), divinità guardiana posta 
all’ingresso dei templi hindu. 

FIRENGI: straniero, una delle numerose parole hindi prese a prestito 
da Star Trek (vedi anche jemadar). 

GAJRA: l’onnipresente ghirlanda di garofani, considerata di buon 
auspicio. 

GALI: vicolo. 

GANJA: droga leggera marjuana, hascic. 


GARBHAGRIHA: il luogo più santo all’interno di un tempio hindu. 

GHAZAL: canzone d’amore islamica, in genere in urdu. 

GODOWN: officina o magazzino, spesso improvvisato. 

GOL GUPPAS: cibo indiano venduto per strada: polpettine di 
frumento ripiene. Il sapore è meglio del nome. 

GOPI: le mungitrici compagne del Signore Krishna. Amavano il suono 
del suo flauto. 

GORA: termine spregiativo per indicare un bianco. 

GUNDA: comune criminale da strada. 

GUPSHUP: pettegolezzo un po’ volgare. 

GYANA CHAKSHU: il terzo occhio di Shiva, letteralmente 1’“occhio 
della saggezza” che penetra oltre le illusioni. 

HAVELI: tradizionale dimora con chiostro, tipica dei musulmani 
benestanti. 

HURA: letteralmente, eunuco. 

HINDUTVA: l’essenza dello spirito dell’India, percepito come 
fondamentalmente Hindu: nazionalismo religioso. 

HOWDAH: ampia sella da elefante, spesso riccamente addobbata. 

IFTAR: pasto che rompe il digiuno dall’alba al tramonto del Ramadan. 

IWAN: sala da ballo Sufi. 

IZZAT: termine militaresco che indica rispetto, spirito di corpo. 

JAI: gloria!, viva! 

JANUM: vezzeggiativo di solito riferito ai maschi. Vuol dire “dolce”. 

JATI: il sistema delle sottocaste all’interno della suddivisione 
principale delle quattro caste del varna. 

JAWAN: soldato dell’esercito indiano, o membro di un corpo di 
polizia paramilitare. 

JELLABA: lunga, comoda veste di cotone leggero diffusa tra i 
musulmani di sesso maschile dal Marocco alla Malesia. 

JEMADAR: sottufficiale dell’esercito indiano. 

JHAROKA: balcone sopraelevato sporgente in avanti rispetto al piano 
delle pareti. 

JIVA: l’essenza immortale di un essere vivente. 

JOHAD: serbatoio per la raccolta dell’acqua piovana. 

KADAI: tipo di padella indiana, dalla forma simile a quella di un wok 
con due manici. 


KALAMKARI: stoffe decorative, tinte e dipinte, dell’ Andhra Pradesh. 

KARSEVAK: fondamentalisti Hindu. 

KATHAK: danza dell’India settentrionale. 

KETTUVALLAM: casa galleggiante del Kerala, lunga circa venti 
metri. In origine veniva utilizzata per trasportare il riso. 

KHIDMUTGAR: capo della servitù di casa, quasi equivalente a un 
maggiordomo. 

LAKH: 10°. 

LANGUR: noto anche come scimmia di Hanuman. Per questo motivo 
in India le scimmie sono sacre. 

LARRI-GALLA: un’officina situata tra edifici abitativi. 

LASSI: una bevanda a base di yoghurt fresco. 

LAVDA: pene, uccello. 

LINGA: il fallo come oggetto sacro, di solito rappresentato sotto 
forma di una pietra arrotondata. 

MACHAAN: piattaforma di osservazione in cima a un albero per la 
caccia grossa. 

MADAR CHOWD: equivalente di behen chowd, solo che in questo 
caso si tratta della madre. 

MADRASSA: scuola islamica dove si studiano lingua araba e 
teologia. 

MALI: giardiniere. 

MELA: qualunque tipo di assembramento, da una grande riunione di 
famiglia al pellegrinaggio Hindu di massa del Kumbh Mela. 

MEVLEVI: ordine Sufi turco, da cui trae origine la danza dei Dervisci 
rotanti. 

MOKSHA: liberazione dal ciclo di morte e reincarnazione. Quelli che 
muoiono sulle rive del Gange raggiungono la moksha, il che incoraggia la 
peculiare usanza indiana del “turismo mortuario”. 

MUDRA: gesto della mano nella danza indiana classica, in grado di 
trasmettere profonde sottigliezze di significato. 

MUSNUD: il trono Moghul, una semplice, grossa lastra di marmo 
rivestita di cuscini. 

NAGA SADHU: il sadhu nudo, che non indossa vesti per mostrare il 
proprio disprezzo per il mondo delle illusioni. 

NAQQAR KHANA: padiglione d’ingresso, con una torretta per i 


musicisti e i suonatori di tamburo che si esibivano per dare il benvenuto 
agli ospiti. 

NAUTCH: ricevimento semiformale con danze tradizionali per 
intrattenere i gentiluomini. 

PAAN: onnipresente dolce a base di spezie, frutta secca e di un lieve 
narcotico, avvolto in una foglia di betel. Fa diventare rosse le gengive, un 
indizio rivelatore. 

PALLAV: la parte del sari che si porta sulla spalla, di solito 
riccamente decorata. 

PANDAL: palco o padiglione realizzato con stoffe e bambù. 

PARIKRAMA: l’atto di camminare girando in senso orario, nella 
direzione del sole, intorno a un luogo sacro Hindu o buddhista. 

PHATPHAT: motorisciò (onnipresente e terrificante). 

PRASAD: cibo sacro, offerto a una divinità. 

PUJA: preghiera e offerta agli dei. 

PURDAHI: la segregazione trai i sessi nella tradizione islamica e 
Hindu. 

PURI: pane fritto, spesso ripieno (delizioso, ma spaventosamente 
calorico). 

QAWWAL: canzoni islamiche di preghiera, in contrapposizione ai 
ghazal, canzoni d’amore. 

RATH YATRA: tempio/carro divino, il veicolo di Rama, l’elemento 
più importante della processione annuale in onore di Jagannath (Krishna) 
nella città di Puri, nello stato di Orisha. 

ROTI: pane indiano non lievitato fritto. 

SADHU: asceta Hindu, sant'uomo (per le donne, vedi sadhvi) 

SADHVI: equivalente femminile del sadhu. Monaca Hindu che ha 
rinunciato alle cose del mondo. 

SAMADHI: lo stato meditativo dell’“essere” indifferenziato. 

SANGAM: lingua di sabbia presso cui confluiscono i fiumi sacri. 

SANYASI (pl. SANYASSINS): sacerdote. 

SATHIN: (letteralmente, “amico”), equivalente informale 
dell’assistente sociale in un villaggio; di solito è una donna, e spesso 
svolge anche il ruolo di levatrice. 

SATI: l’usanza (ora illegale) per le vedove di immolarsi sulla pira 
funeraria del marito. Ancora oggi ogni anno si verificano diversi casi di 


sati, di solito nelle campagne del Rajasthan. 

SATTA: in origine il termine indicava le scommesse illegali sui prezzi 
delle merci; oggi si estende a ogni tipo di allibratore clandestino. 

SEMA: la danza mistica dei Dervisci rotanti. 

SEPOY?: antico termine del Raj per designare la fanteria indigena. 

SHAADI: cerimonia che si tiene subito prima del matrimonio. È anche 
il nome della più grande agenzia matrimoniale online indiana. 

SHAMYANA: tendone decorato davanti alla facciata di un edificio. 

SHATABDI: treno indiano ad alta velocità. 

SHERWANI: lungo cappotto riccamente decorato indossato di solito 
dai musulmani di sesso maschile. 

SHIKARA: la guglia principale di un tempio dell’India del Nord. 

SMASANAKALI: l’aspetto della dea Kali che presiede alle gradinate 
funerarie. 

SOWAR: cavalleria scelta indiana. 

SUBADAR: ufficiale dell’esercito indiano dal grado più o meno 
equivalente a quello di capitano. 

SUDDHAVASA: (letteralmente, “dimora dei Puri”), uno dei numerosi 
paradisi intermedi del buddhismo della Montagna. 

SUNDARBAN: le giungle infestate dalle tigri del delta del Gange e 
del Brahmaputra. In questo contesto, paradisi informatici altrettanto 
selvaggi e pericolosi, in cui vengono sviluppati software illegali. 

SURA: versetto del santo Corano. 

SURYA NAMASKAR: il saluto al sole, una sequenza di asana yoga 
eseguita all’alba per salutare il sorgere del sole. 

SWABHIMAN: amor proprio, sia in senso personale che nazionale. 

SWAMI: titolo onorifico Hindu, simile a “maestro”, che implica una 
padronanza completa del corpo e dell’anima. 

TAMASHA: entusiasmo festoso. 

TANDAVA NRITYA: la danza cosmica di Shiva, una danza di 
distruzione e rigenerazione. 

THALI: un piatto metallico; il termine indica anche una selezione di 
cibi diversi serviti su un piatto da portata suddiviso in scomparti. 

TILAK: segno sacro sulla fronte. Quelli di Shiva e Vishnu sono 
diversi. 

TIRTHA: un guado celeste, un punto di passaggio tra il mondo umano 


e quello divino. 

TRIMURTI: la “trinità” Hindu di Brahma, Vishnu e Shiva. 

TRISHUL: sacro tridente di Shiva, indossato dai devoti. Spesso 
fabbricato con il metallo delle lattine vuote di ghee o di Red Bull. 

VAHANA: l’animale “veicolo” di ogni dio: Brahma ha l’oca, Durga la 
tigre, Ganesha il ratto. 

VAJRA: il fulmine divino di Indra, antico dio della pioggia e del 
fulmine della civiltà vedica, simile per molti versi al Thor scandinavo. 

VARNA: l’ordine divino del sistema delle caste: le quattro principali 
sono i Brahmini, gli Kshatriya, i Vaishya e gli Shudra, che più o meno 
corrispondono ai sacerdoti, ai guerrieri, ai contadini/mercanti e ai servi. 
Sotto tutti loro ci sono i Dalit. 

VASU: (letteralmente, ‘“eccellente”), nell’ Induismo vedico era il nome 
degli otto accompagnatori del seguito di Indra. 

VIBHUTI: cenere bianca indossata a strisce sul corpo dai sadhu in 
segno di devozione a Shiva. 

WALLAH: tizio, ragazzo; un suffisso molto comune, come in chai- 
wallah e dhobi-wallah. 

YAKSHA: creature semidivine che vivono sotto 1’ Himalaya. 

YALI: bestia mitologica dalla forma leonina. 

YONI: la vagina come fonte sacra. 

ZAMINDAR: proprietario terriero in un villaggio indiano. 

ZENANA:i quartieri delle donne in una casa musulmana tradizionale. 

Grazie a Ritu Parvaaz per l’assistenza sulla lingua hindi. 
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